
Tous droits réservés © Collège Édouard-Montpetit, 2002 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 9 avr. 2024 19:54

Horizons philosophiques

Pour une approche hérétique
Jacques Julien

Volume 13, numéro 1, automne 2002

Religion et pluralisme

URI : https://id.erudit.org/iderudit/801222ar
DOI : https://doi.org/10.7202/801222ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collège Édouard-Montpetit

ISSN
1181-9227 (imprimé)
1920-2954 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Julien, J. (2002). Pour une approche hérétique. Horizons philosophiques, 13(1),
43–53. https://doi.org/10.7202/801222ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/
https://id.erudit.org/iderudit/801222ar
https://doi.org/10.7202/801222ar
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/2002-v13-n1-hphi3195/
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/


POUR UNE APPROCHE 
HÉRÉTIQUE 

Ce titre pastiche celui des Essais hérétiques sur la philosophie de 
l'histoire de lan Patocka1 que j'ai connu à travers le commentaire que 
Jacques Derrida2 donne du chapitre : «La civilisation technique 
est-elle une civilisation de déclin et pourquoi?». J'en ai retenu, en 
particulier, une suggestion de Patocka que Derrida synthétise (et 
durcit un peu) ainsi : «Quelque chose n'est pas encore arrivé : au 
christianisme mais aussi par le christianisme. Ce qui n'est même pas 
arrivé au christianisme, c'est le christianisme. Le christianisme n'est 
pas encore arrivé au christianisme3». 

Ces mots peuvent s'entendre de ce qui est passé subrepticement 
d'anciennes religions à mystères et de mythes dans le christianisme. 
Je les prends ici dans le sens de cette tension critique entre foi et 
religion à laquelle le christianisme ne peut pas se soustraire, bien qu'il 
ait toujours tenté de le faire et qu'il y ait sans cesse réussi. Si je parle 
de religion, je le fais donc à partir d'un certain christianisme. Et plus 
particulièrement, du catholicisme, et du catholicisme québécois. Je l'ai 
connu d'abord dans sa tranquille assurance de chrétienté, puis dans 
l'exaltation des «fenêtres ouvertes» par le pape Jean XXIII. Les volets 
furent bientôt remis en place : je me suis retiré d'une pratique 
cultuelle à la moitié des années soixante-dix. Somme toute, un 
parcours banal, très fréquenté par les cohortes de la génération 
lyrique. Il me semble cependant (ça ressort parfois dans les débats 
ou dans les colonnes des journaux), que le contentieux entre le 
catholicisme et la société québécoise n'a pas été travaillé, laboré ou 
«perlaboré». Il a été poussé de côté, enfoui, enterré. Il vit toujours, 
momie dans la crypte. 

Il en est ainsi pour moi et pour quelques autres. Il n'en va pas de 
même pour les plus jeunes. Que j'hésite à regrouper sous des appel
lations commodes qui découpent la société en «tranches», faciles à 
gouverner pour les gestionnaires. Faciles à faire jouer les unes contre 
les autres. Les jeunes donc, depuis la trentaine jusqu'aux adolescents 
et aux petits d'aujourd'hui. Ils ne savent sans doute pas qu'il existe 

1. lan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire, Paris, Verdier, 1999. 
2. Jacques Derrida,«Donner la mort», Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Michael, 

L'éthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, Metailié 1999. 
3. Ibid, p. 49. 
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une crypte et que cette crypte renferme quelque chose qui aurait eu 
une certaine importance collective et personnelle. 

Ce qui n'est pas nécessairement une mauvaise chose. Le 
christianisme, et cela touche sa croyance, se trouve ainsi mis dans 
une situation qui ressemble à celle de ses origines, celle d'une secte 
longtemps minoritaire. 

Je formule ici des propositions simples auxquelles je laisse leur 
caractère très subjectif, leur style hermétique, leur contenu éparpillé. 
Elles ont comme cadre de référence les suggestions faites par Edgar 
Morin4. J'ai pensé également au projet de Fernand Dumont dont Jean 
Richard a donné une esquisse5. Cependant, les perspectives de ce 
projet annoncé, je pense, sont trop timides pour la situation qui est 
maintenant la nôtre. Dumont a écrit avant la forte poussée des fonda
mentalismes et des intégrismes. Il l'a fait aussi en voulant demeurer 
dans une certaine orthodoxie, dans tous les sens pluriels de ce mot 
(y compris Bourdieu et y compris le sens catholique) 

Il faut donc recourir à une approche plus hérétique. Les sciences 
des religions se donnent l'aisance que procure une mise à distance 
des pratiques qu'elles étudient. Il est beaucoup plus complexe/ 
compliqué de tenter une approche de l'intérieur. Les religions, en 
effet (et peut-on dire un peu trop rapidement, par «essence») ne 
supportent pas la critique interne. Elles se sont donné, comme 
mécanismes inhérents, la possibilité d'excommunier quiconque ne 
pense pas selon la voie droite qui mène à Rome et qui en revient. 
Cette rectitude, évidemment, ne peut pas découler d'un savoir-faire 
religieux lui-même : celui-ci est toujours fait d'une multiplicité de 
traditions, de pratiques reçues et empruntées tellement plurielles qu'il 
est impossible (et inutile, d'un point de vue «religieux») d'en établir 
une composante comme exclusive. 

Cette rectitude ne peut pas tenir non plus à l'unicité d'une vérité 
dogmatique. Le fond le plus religieux de ce que les définitions 
enseignent n'est pas de l'ordre des propositions, des assertions. Ce 
fond ne peut être qu'indiqué par les religions qui pointent en sa direc
tion. Quant aux propositions, elles relèvent des mêmes contingences 
mondaines que n'importe quelle autre production symbolique. 

4. Edgar Morin, Le paradigme perdu : La nature humaine, Paris, Seuil, 1973. Ou 
encore La méthode, 4 tomes, Paris, Seuil, 1977 et suiv. 

5. Jean Richard, «Le projet d'une théologie de la culture chez Fernand Dumont et 
chez Paul Tillich», S. Langlois, Y. Martin, L'horizon de la culture : hommage à 
Fernand Dumont, Québec, PUL, 1995, p. 151-166. 

44 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2002, VOL 13 NO 1 



Pour une approche hérétique 

Pourtant, une rectitude de croyance est fortement imposée par le 
système religieux lové au sein de la religion. Système qui pourra 
porter différents noms, mais qui est essentiellement une cléricature 
(dont le foyer est une «curie», c'est-à-dire un entourage familier du 
pouvoir); mise en place, entretenue et exploitée par les gardiens de 
la«foi», celle-ci étant posée comme le noyau dur de la religion. 

Porter, de l'intérieur, un point de vue critique sur une religion 
donnée, c'est donc faire œuvre hérétique. La pointe la plus acérée 
d'une critique contemporaine est certainement le fait de considérer les 
religions comme des productions symboliques humaines, à situer 
parmi d'autres. Une démarche religieuse doit travailler à son compte 
et à ses propres frais le «trésor tout constitué des représentations 
religieuses, tel que la culture le transmet à l'individu6». La théologie 
doit travailler alors, d'urgence, ce que peuvent vouloir dire des mots-
clés comme «révélation» et «incarnation». 

La Religion est un enchevêtrement inextricable de faisceaux 
divers. J'écris «la» et «Religion» afin de prendre un recul nécessaire. 
Il faudra bientôt quitter cette position et parler de religions parti
culières. Je pourrais pasticher Michel de Certeau : «Car la culture au 
singulier traduit le singulier d'un milieu. Elle est la manière dont 
transpire, dans les idées, la pression autoritaire d'une détermination 
sociale qui se répète et se 'reproduit' (Bourdieu et Passeron) jusque 
sur les modes scientifiques. Dans l'analyse culturelle, le singulier 
trace en caractères chiffrés le privilège des normes et des valeurs 
propres à une catégorie7». 

Ces faisceaux qui tournent autour de la religion et en elle, que 
celle-ci diffuse avec elle sans les contester radicalement, n'ont pas 
tous une teneur religieuse. La religion est traversée, parcourue par du 
politique, de l'esthétique, de l'éthique, de la philosophie. On y trouve 
des pratiques et des croyances archaïques : magie, rites, mythes 
à côté de pratiques et de croyances venues de «révélations» 
particulières, souvent notées dans des livres. Religions dites du Livre. 

Des pratiques, des croyances et des institutions fortement 
marquées par l'historicité de leur production. Portant les cicatrices de 
leur Incarnation. Marcuse commente Nietzsche : c'est par un 
sophisme gigantesque que ces conditions historiques ont pu être 
posées en conditions métaphysiques8. Et une certaine métaphysique 
elle-même promue au rang de révélation. 
6. Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, Paris, Quadrige/PUF, 1995, p. 25. 
7. Michel de Certeau, La culture au pluriel, Paris, Seuil, 1993, p. 198. 
8. Herbert Marcuse, Éros et civilisation, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 111. 
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La Religion doit prendre (sa) place parmi les productions 
(manifestations) culturelles par lesquelles les humains tentent de sur
vivre et de vivre dans l'univers tel qu'ils se le représentent à une 
époque donnée. Représentation qui est toujours en continuité (posi
tive ou négative) avec celles des générations antérieures. Dans toutes 
les dimensions de l'«être humain», cela peut vouloir dire : «toute unité 
de comportement humain (praxique) est à la fois génétique/cérébrale 
/sociale/culturelle/écosystémique9». 

La Religion doit prendre place : souvent, elle s'y refuse. Sous 
prétexte d'une révélation qui la soustrairait, par décision du dieu 
lui-même, aux conditions éphémères des productions culturelles. Ce 
refus doit pourtant être soumis aux règles critiques qui gouvernent la 
production et la réception des ensembles culturels. 

La place, le rôle des productions humaines s'organise en fonction 
de la réponse à la question : qu'est-ce que vivre? Qu'est-ce que bien 
vivre? Qu'est-ce qu'être heureux, et comment y arriver? Dans le 
monde d'aujourd'hui. Ces mots, toutefois, «vivre», «bien vivre», 
«heureux» ne peuvent pas se comprendre uniquement par des défini
tions, ni par leur mise en forme de concept. La publicité, par exemple, 
joue maintenant un rôle énorme dans la compréhension que nous en 
avons. Le recours aux grandes visions des sages ne fait pas le poids 
face aux produits mis en marché et qui garantissent la possession du 
bonheur. 

L'accès à une parole au sujet de la religion n'est pas facile. La 
Religion a en effet le caractère d'une tautologie. C'est-à-dire d'un 
système clos, impénétrable. Bien qu'il soit protégé par les réalités 
décrites comme «révélation» ou «tradition», il me semble que ce 
caractère tautologique n'est pas une composante essentielle de 
la Religion. C'est plutôt une décision imposée par les pouvoirs ges
tionnaires du religieux. Dans leur intérêt. Une décision «d'affaire» 
camouflée en règle systémique inaltérable. Règle systémique qu'un 
coup de force peut cependant faire passer pour objet de la croyance. 

L'enchevêtrement de faisceaux culturels qu'est la Religion est 
donc parcouru par des flux de pouvoirs qui tirent bénéfice de son 
contrôle. L'appropriation de ces bénéfices nécessite un contrôle 
absolu du système. Ce contrôle absolu est obtenu par la greffe 
d'injonctions auto-justificatrices des pouvoirs sur les réseaux à teneur 
religieuse. Ces flux de pouvoirs relèvent, en très grande partie (hormis 

9. Edgar Morin, Le paradigme perdu, p. 214. 
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peut-être les formes de la sorcellerie, par «essence» affaire de 
femmes), d'instances mâles. La distinction qui est faite parfois entre 
«phalliques» et «mâles» ne doit pas occulter les faits historiques de 
pouvoirs masculins. «Magie, rite et mythe sacralisent les règles 
d'organisation de la société et par là même renforcent d'une justifica
tion transcendante la domination de la classe masculine10». 

Classe masculine dominante dont les membres sont choisis 
parmi les «élites» de la société. Cependant, même dans la «masse», 
l'homme profite des retombées des privilèges des plus puissants. Un 
chef de famille pitoyable demeure un «chef». Toute approche de la 
religion comme «désirance pour le père (m) racine du besoin 
religieux11» ne peut s'exempter de nous dire ce que sont aujourd'hui 
un «père», une «mère», un «enfant», une «famille». 

La Religion comporte une croyance, une adhésion, une 
adhérence, une confiance, une foi. Michel de Certeau annonçait 
comme un chantier à ouvrir «une anthropologie de la crédibilité, 
de ses déplacements et métamorphoses depuis les soi-disant 
Superstitions' jusqu'aux sciences et aux media12». Ces questions de 
croyance, créance, confiance sont capitales pour la société contem
poraine. Elles sont à la fois un préalable aux religions et un apport 
qu'elles pourraient maintenir vivant dans la culture. 

Cependant, la confiance est en crise. Le scandale naît d'une 
dissociation frauduleuse entre la parole donnée et les actions. On en 
connaît des exemples dans le monde de la finance, dans la politique, 
dans les églises. Le symptôme court dans l'État, les sociétés d'État, 
les cours de justice, les universités et les écoles. 

Cette foi est avant tout une créance accordée à une parole qui 
témoigne, mais la réalité de «créance» comporte également une 
connexion vers l'économie. Comment croire si le message n'est pas 
annoncé? C'est-à-dire si le message n'est pas annoncé en tant que 
message : nouvelle, bonne nouvelle. Si ce qui est annoncé, c'est un 
produit mis en marché. Si l'annonce est plutôt une publicité, une 
«petite annonce» qui n'a pas rapport. Si l'annonce n'annonce rien que 
la braderie du vieux. 

La créance porte sur la crédibilité du témoin. Certains témoins 
sont crédibles parce qu'ils ont enduré la mort pour leur croyance 
(sens du mot «martyr»). D'autres témoins se disent crédibles parce 

10. lbid.,pA82. 
11. Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, p. 23. 
12. Op.cit, p. 12. 
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qu'il y aurait une chaîne de transmission ininterrompue depuis le 
Prophète (quel qu'il soit et de quelque dieu qu'il ait été le Prophète) 
jusqu'à eux. Les chaînons de ces chaînes de transmission sont 
essentiellement mâles. Ils sont parfois liés entre eux dans le 
témoignage par d'autres liens, ceux de la parenté, du clan, de la 
caste. D'autres témoins se disent crédibles parce qu'ils ont été mis 
dans cette position de témoignage par une forme historique de trans
mission. Ces formes historiques de transmission se sont rapidement 
identifiées aux formes historiques des pouvoirs civils de certaines 
sociétés culturellement typées. Empire, monarchie. Pyramide. Ces 
formes de pouvoir pyramidal se réclament souvent d'une économie ou 
d'un ordre «naturel» (génétique). 

Cette parole témoigne le fait par différentes formes de narration. 
La Bible hébraïque, par exemple, peut se présenter comme un livre 
écrit tout d'une traite. Certains exégètes le soutiennent et reconnais
sent que l'unité très forte de cette narration est due au travail d'un 
scribe d'appartenance sacerdotale. D'autre part, on peut traverser 
l'apparence de cette unité rédactionnelle et lire les Écritures comme 
autant de volumes d'une bibliothèque. Bibliothèque close par 
différents canons. Quand? Pourquoi? Par qui? Fermetures qui ne 
peuvent empêcher les Écritures de s'être inscrites dans des ensem
bles de textes marginalisés, mais importants et variés. 

La créance porte sur le contenu de ce qui est narré. Le contenu 
d'une narration ne peut pas s'abstraire de sa forme narrative. Qu'est-
ce qu'une «révélation»? Comment le dieu se révèle-t-il? L'illusion 
d'une créance possible, nécessaire, fondamentale en un contenu 
soustrait, déduit de la narrativité est une manœuvre du contrôle 
absolu des pouvoirs. Elle s'alimente aussi d'une conception populaire 
de ce que sont les «histoires qui nous font du bien», qui «donnent du 
sens à notre vie». 

La narration dans tous ses aspects est soumise à une proposition 
que la croyance tient pour assurée : la divinité du dieu est telle que 
rien ne peut la dire adéquatement. Qu'elle demeure, au-delà et en 
dépit de toutes les variations des productions culturelles qui la portent 
et la diffusent. Cette divinité du dieu a à faire avec le «sacré», le 
«saint», l'indemne. 

Le contenu de la narration à laquelle il faut accorder une 
croyance est un événement. Qu'est-ce qu'un événement? Qu'est-ce 
qui peut advenir, survenir? Qu'est-ce qui est «neuf»? Qu'est-ce qui, 
d'un événement, peut passer et demeurer (demeurer «événement») 
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dans une narration? Comment l'audition ou la lecture de cette 
narration peuvent-elles mettre en contact avec l'événementiel de 
l'événement raconté? 

Cet événement a un caractère de salut, sous une forme ou une 
autre. Or, qu'est-ce qu'un salut? Qu'est-ce qu'être sauvé? De quoi les 
humains ont-ils eu besoin, au temps de ces récits, d'être sauvés? De 
quoi les humains, aujourd'hui, ont-ils besoin d'être sauvés? Péché, 
faute : comment ces mots peuvent-ils signifier quelque chose d'un 
intérêt vital alors que la culture marchande du divertissement brasse 
ensemble tout et rien, que les États, les Églises, les institutions du 
savoir et du commerce se défilent de leur responsabilité? Quand elles 
n'ont pas elles-mêmes mis en place quelques instances éthiques ou 
morales qui les absolvent, les blanchissent de toute faute. 

Qui est mon prochain? De qui suis-je responsable? La bonne 
volonté humaniste d'un «faire le bien autour de soi» n'est 
plus adéquate pour faire face à des situations de génocides, de 
catastrophes écologiques, de guerres ouvertes ou larvées, etc. Or, 
non seulement les religions n'aident-elles pas à mieux comprendre ce 
qui ne fait pas sens, mais elles sont parfois partie prenante au chaos. 
Les gâchis auxquels elles ont participé, elles s'en lavent les mains. 
Elles condamnent les crimes commis par la guerre, mais elles 
bénissent toujours, de la croix, du croissant ou de l'étoile, les armes 
des combattants. 

Quelles sont, aujourd'hui, les instances sociétales, collectives qui 
prétendent apporter un salut? Le développement historique a-t-il 
marqué une progression dans le salut de l'humanité alors que les 
gens d'aujourd'hui demeurent séduits par les pratiques de sociétés 
dites primitives (rites, magie, guérisons)? 

L'événement de salut annoncé par le témoignage est imbriqué 
dans des composantes «mondaines». Il ne peut être approché que 
dans une tension critique constante (et pénible) avec les autres 
réseaux culturels qui le portent. Le christianisme (et le judaïsme avant 
lui et en parallèle) charrie des pratiques et des récits plus anciens que 
lui et qui, jusqu'à un certain point, lui sont étrangers. 

Les développements historiques des sociétés leur ont permis de 
faire passer dans le domaine civil des prescriptions à teneur 
religieuse. Sont ainsi apparues des chartes des droits et des libertés. 
Ces chartes des droits et des libertés ont accordé une reconnais
sance civile à des personnes, à des groupes que la religion gardait 
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dans un statut d'infériorité. En particulier : les femmes, puis les 
enfants. On pense souvent que les religions ont ainsi joué un rôle 
pédagogique, civilisateur. Rôle que les civilisations devenues 
«matures» auraient ensuite assumé par elles-mêmes. Or, l'idée d'un 
progrès de l'humanité me semble très problématique. Il a été facile 
d'identifier des périodes de l'histoire comme étant des noirceurs, des 
déclins, des ténèbres. Par rapport auxquelles on montrait des grandes 
clartés, des renaissances, des lumières, des apogées. Cependant, et 
pour ne parler que de l'Occident, les grandes guerres contempo
raines, leurs conclusions catastrophiques et leurs retombées ont 
sérieusement entamé l'illusion d'une avancée positive de la culture 
occidentale. Et puis, le fait même que l'Occident se soit cru pendant si 
longtemps et continue aujourd'hui de se croire le centre de l'univers, 
dans l'ignorance ou dans le mépris des autres civilisations en dit long 
sur les valeurs civilisatrices des confessions chrétiennes qui l'ont fait 
ce qu'il est. 

Est-ce à dire que les religions ont été vidées de leur contenu, 
qu'elles ne subsistent que comme des coquilles vides? Ou qu'elles ne 
subsistent que comme parallèles attardés, inadéquats, comme une 
frange à la fois redondante et non pertinente à la vie sociale? Qu'elles 
restent à l'affût des fonctions de suppléance qu'elles pourraient 
encore jouer, advenant les défaillances des institutions civiles? 
Défaillances qui seraient une «chance» pour les religions. Le retour 
du religieux (il faut noter ces deux singuliers), si une telle chose devait 
se produire, ne pourrait-il être qu'un retour du même? 

Les droits acquis et reconnus dans les chartes entrent maintenant 
en conflit ouvert avec les prescriptions religieuses. Les religions se 
doivent de répondre à ces interrogations qui leur reviennent en retour 
d'institutions auxquelles elles ont donné naissance. C'est une sorte de 
devoir éthique pour elles. Ces réponses ne pourront être adaptées au 
monde d'aujourd'hui que par des abandons et des ré-organisations de 
certains des réseaux culturels enchevêtrés qui composent les 
religions. Ces conflits font ressortir les caractères socio-historiques 
des religions. Celles-ci peuvent-elles survivre sans leurs configura
tions patriarcales? Peuvent-elles réaliser une intégration critique des 
modèles sociaux contemporains? 

Cependant, les religions peuvent réagir de plusieurs façons à ces 
questionnements. Elles peuvent leur imposer une fin de non-recevoir. 
Elles peuvent les considérer comme des appels à des aménagements 
mineurs. La confusion entretenue entre la révélation événementielle 
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et ses formes historiques leur fournit un alibi dit «théologique» pour 
maintenir le statu quo. Elles pourront ainsi tout à fait continuer 
d'exploiter leur capital culturel historique. Mieux le mettre en marché, 
par la création de nouveaux produits : Internet, rassemblements, télé-
évangélisme, conversions médiatisées, etc. Se rapprocher de 
clientèles nouvelles. Dans les sphères géographiques d'ancienne 
chrétienté : viser les plus jeunes par-dessus la tête des parents 
non-pratiquants. Dans le monde : cibler les pays à plus forte 
croissance démographique, et/ou dans lesquels les chartes des droits 
et des libertés sont encore peu développées ou mises en pratique. 

Enchantement, dés-enchantement, ré-enchantement, gnomes, 
elfes, sorcières, magiciens. Astrologie, cartomancie, lectures 
d'auspices. Âge des ténèbres. Le même ancien servi à la même 
sauce moderne. Superstition. Sécurité. S'agit-il de religion? S'agit-il 
de cette religion qui a formé l'Occident? Religiosité pré-moderne. On 
entend souvent le reproche d'un mépris dont feraient preuve des 
«intellectuels» au sujet des formes de pratiques dites populaires. Il est 
vrai que le christianisme n'a pas voulu penser ces pratiques dont il 
s'est pourtant fait le diffuseur sans jamais l'avouer. Tout en brûlant les 
sorcières. Sacramentaux, bénédiction des moissons, des ventres, des 
fusils. Des autos, des motos, des bateaux. Chapelet sur la corde pour 
du beau temps. Saint Antoine de Padoue pour les objets perdus, etc. 
médailles, scapulaires, onguents, eaux, huiles. Les rites de passage, 
les valeurs : des mots sortis de leur contexte. Qui continuent de faire 
un certain sens (du moins propositionnel) pour ceux et celles d'un cer
tain âge et qui ont connu le contexte originel? Mais il ne suffit pas de 
redire, dans une autre langue, un autre média, un autre style, les 
mêmes explications mythiques. Les récits de la culture contempo
raine, sous les formes les plus techno que ce soit, ne cessent de 
remoudre la vieille farine des thaumaturgies, des thérapies, des 
quêtes menées par des hommes forts, esprits sains dans des corps 
musclés, femmes fatales, tigresses et dragons. Mythologies grecque, 
celtique, amérindienne, médiévale, orientale, Yin et Yang confondus 
dans un Tao à toutes les sauces. 

Que serait un christianisme enfin libéré de l'entrave séculaire de 
son alliance avec les pouvoirs étatiques : empire, royauté, conven
tion? Dans les mots d'Edgar Morin, y aurait-il toujours une valeur 
noologique pour une religion qui ne serait plus l'appareil de l'État ou 
qui ne serait plus un état dans l'État? Qui ne serait plus le dernier bas
tion des valeurs bourgeoises? Restes de chrétienté : les valeurs d'une 
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bourgeoisie, alarmée de voir ébranlé le cours de ses valeurs, inquiète 
de vivre parmi les «barbares». La chrétienté, rempart contre la 
barbarie. 

Le sacré. Un mystère effrayant (tremendum) devrait se cacher et 
avoir cours au cœur de la religion. Les moralistes l'ont domestiqué, 
en crainte, commencement de la sagesse. Les commerçants le 
vendent, le diffusent : art sacré, musique sacrée, tourisme sacré. 
Un certain esthétisme, du beau, mais dans les paramètres d'un 
acceptable de classe. Ce tremblement du sacré nous fait à peine fris
sonner. Qu'y a-t-il de plus sacré que la vie humaine? Nous ne battons 
pas d'un cil, pas une larme ne nous monte aux yeux lorsque le 
spectacle nous est donné — chaque jour— de mort brutale, de géno
cides, de viols, de guerre endémique : kamikazes qui explosent, 
rafales de ripostes, etc. L'orgiaque, toujours dans l'ombre, toujours 
séduisant. Les mystiques intéressent, fascinent. Éros et ses 
transports. Extrêmes. Le sadisme et le masochisme. Travail sur le 
corps. Corps à corps. Narcotiques, alcools, psychotropes, somnifères. 
Pour les plus pauvres, essence et colle. 

Est-ce un sacré frotté d'orgiaque ou est-ce un Saint dont la Parole 
est une exigence éthique de responsabilité? Ainsi, la religion ne serait 
pas simplement mise à couvert, alibi permanent et infaillible. 
Injonction donnée par la Parole du Saint pour une vie humaine à faire 
advenir dans la liberté, et qui ne peut être, comme telle, qu'agonique 
(Miron) et problématique. 

Jacques Julien 
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