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La transparence :
obsession et métamorphose

MIRE ILLE BUYDENS

« Espérons que l’architecture de verre amènera également une améliora-
tion de l’homme sur le plan moral. Je vois là pour ma part un des
principaux avantages de ces grandioses parois de verre, étincelantes,
multicolores et mystiques. Et cet avantage ne me paraît pas seulement
être une illusion, mais une authentique vérité : un homme qui voit tous
les jours autour de lui des splendeurs de verre ne peut plus avoir des
mains sacrilèges. »

Paul Scheerbart
1

Chaque époque est marquée par son imaginaire, ses concepts qui font monde
et lui donnent sa saveur. Il existe des mots qui orientent la pensée et la percep-
tion, des idées clés qui en sont comme les méridiens ou les nervures. La trans-
parence en est une en cette première décennie du siècle : un concept au sens
étymologique de ce qui est « pris ensemble », cum capere, comme une moisson
ou un bouquet qui, d’un geste de l’entendement, lie une gerbe de significations.
Le concept, expliquait le maniériste Zuccari, est un disegno interno, un dessin
intérieur qui rassemble et représente les profils et la texture particulière de la
chose pensée2. Il est ainsi à la fois sensible et intelligible, tissu mêlant la laine des
formes à la soie des contenus. J’aimerais tenter de montrer ici en quoi le concept
de transparence noue en lui une esthétique et une politique spécifiquement
modernes, en quoi la transparence, dans le sens et les images qu’elle mobilise,
joue un rôle majeur dans le théâtre des représentations contemporaines.

1. Paul Scheerbart, L’architecture de verre, trad. Pierre Galissaire, Strasbourg, Circé,
1995 [1914], p. 106.

2. Mireille Buydens, L’image dans le miroir, Bruxelles, Éditions de la lettre volée,
1998, p. 69.
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Il est certain que les acceptions de la notion de transparence que nous
allons évoquer, de l’architecture au droit en passant (brièvement) par la philo-
sophie, présentent ici des différences notables : nous pensons toutefois que ces
variations sont préjudice d’une parenté réelle que leur juxtaposition peut con-
tribuer à dévoiler. Derrière les usages multiples de la métaphore de la transpa-
rence, le monde contemporain nous dit quelque chose des rêves qui le hantent.
Comme Aristote dans son traité de l’âme, je souhaiterais partir de la constata-
tion selon laquelle « il y a de la transparence3 », pour voir ensuite ce que ce
souci de transparence révèle et de quelle lecture philosophique il est peut-être
susceptible. Nous allons donc partir de quelques constatations plus ou moins
triviales dans le domaine de l’esthétique industrielle, de l’architecture et des
machines abstraites, pour voir ensuite si ces occurrences concrètes peuvent se
laisser subsumer par une idée plus générale. À la fin de cet article, nous esquis-
serons très brièvement quelques points de rencontre possible avec la pensée de
Bergson.

1. TRANSPARENCE ET ESTHÉTIQUE INDUSTRIELLE

Il est classique de remarquer que le design contemporain brûle pour ainsi dire
la matière par les deux bouts : il la rejette au sens propre par la réduction
maximale de la quantité de matière utilisée, et l’efface au figuré par l’utilisation
de matériaux transparents, qui, tout en maintenant la quantité de matière,
retirent à celle-ci sa présence en minimisant sa visibilité.

La dématérialisation au sens propre des objets manufacturés se poursuit
comme on sait selon deux axes, à savoir celui de la miniaturisation et celui de
la réduction de la chose à une fonction, que l’on intègre ensuite à une chose
tierce. La miniaturisation n’exige guère d’explications : on connaît les télépho-
nes portables de la taille d’une boîte d’allumettes, les diffuseurs MP3 intégrés
dans les cordons d’un blouson, les appareils photo de la taille d’une carte de
crédit et les caméscopes qui tiennent tout entiers dans une main d’enfant. La
miniaturisation devient un but en soi, sautant par dessus l’ergonomie réelle
pour rejoindre le mythe de portabilité d’une société essentiellement sédentaire
mais fascinée par la légèreté. Les nanotechnologies et la photonique se conju-
guent pour converger vers le produit-trace : un microsupport matériel permettra

3. « Εστι δη τι διαϕανεζ » (Aristote, De l’âme, Livre II, trad. Jean Tricot, Paris,
Librairie Vrin, 1992, 418b, p. 4).
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de développer des fonctions diverses, actionnées par des écrans projetés ou des
commandes vocales. Ainsi par exemple, le Virtual Touchscreen (développé par
Siemens) permet de projeter le clavier de l’ordinateur sur la table (le clavier
étant ainsi dématérialisé), tandis que Sony a développé un téléphone sans fil et
pour ainsi dire sans support, fonctionnant avec une puce fixée au poignet et
reliée à un nanomicrophone attaché à l’oreille. La fonction de récepteur est
remplie par le doigt de l’utilisateur en utilisant la transmission osseuse des sons
(l’utilisateur met son doigt dans l’oreille et les sons captés par la puce fixée au
poignet se propagent par les os jusque dans l’oreille). La dématérialisation par
intégration est l’étape suivante : l’objet miniaturisé est alors intégré à un autre
objet, dont il devient une fonction additionnelle. Ainsi, la dernière foire de
l’innovation de Francfort présentait des vestes à téléphone intégré au capuchon,
des vestes d’équitation avec air bags, des pyjamas avec capteurs et ordinateurs
permettant un suivi en temps réel des fonctions vitales de l’utilisateur, sans
parler des fibres antistress de Fuji Spinnings intégrant des matériaux radioactifs
présents dans des sources thermales et des bas DIM aux propriétés amincissantes
avec massage de la jambe par le collant imprégné de microcapsules libérant de
la caféine durant la marche…

On sait que des chercheurs américains sont parvenus à produire une sorte
de nanotransistor en comprimant une structure d’une soixantaine d’atomes ayant
la forme d’un ballon de football (buckyball) à un dix milliardième de mètre
(0,1 nm), tandis qu’un courant de 0,1 mV était induit entre la pointe et la
surface sur laquelle reposait la buckyball. Il s’en est suivi une déformation de
celle-ci et une modification de sa résistance : la déformation de la buckyball
permet donc de réguler l’intensité du courant électrique, comme un transistor,
et ouvre des perspectives inattendues en termes de miniaturisation. Dans le
même sens, des Japonais ont réussi à mettre au point un commutateur binaire
moléculaire : une molécule passe d’un état à l’autre sous l’effet d’impulsions
lumineuses, et ces états peuvent alors être utilisés comme représentant des « 1 »
ou des « 0 ». Ce qui est en jeu ici est la plicature absolue du produit réduit à
son inscription minimale dans la matière : l’outil du futur sera concentré en un
point, et ne dépliera ses organes que dans la lumière et virtuellement. Il ne
restera de matière que le corps incompressible de l’utilisateur et le point d’ap-
plication quasi virtuel (réduit au nanométrique) de l’organe technique. Remar-
quons (mais cela requiert des développements qui n’ont pas leur place ici), que
le marketing moderne a déjà anticipé l’avènement des produits — traces dans la
mise en valeur des marques pures : la valeur de ce qu’on appelle les « marques
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ombrelles » (tels que par exemple Adidas ou Hermès) ne dérivent plus des
produits vendus mais des valeurs inhérentes à la marque elle-même. Ainsi,
Hermès s’applique aux montres, aux sacs, aux parfums, aux foulards et aux
collections pour la maison, mais entend essentiellement émettre une constel-
lation de valeurs (prestige, élégance, qualité de vie) dont le produit devient en
quelque sorte le point d’émission. Le foulard Hermès agit comme une trace, un
support de la marque diffusant les valeurs de celle-ci, comme le swoosh de Nike
ou les bandes Adidas seront déposées sur le produit comme les points d’appli-
cation (comme on dit d’un levier qu’il s’appuie en son point d’application)
d’une conception du monde particulière. À nouveau se jouent l’idée de la
matière réduite à la fonction de trace, de point d’émission ou de captage de
fonctions ou de valeurs abstraites.

Lorsque la matière ne peut être réduite en quantité, elle est alors réduite
en visibilité. C’est la mode des objets transparents, opalescents, laissant voir leur
contenu, où la matière, matrice opaque et mortelle, se résorbe dans un virtuel
de pacotille. Les objets seront modernes dans la mesure où ils se rapprocheront
de la structure du rêve, dans la mesure où leur objectualité se fera mince,
autant que possible tissée d’images et de lumière. L’esthétique industrielle
cherchera alors à éviter l’usage de la couleur pour le contenant ou la coquille
extérieure de l’objet, préférant un matériau qui se dérobe au regard (le plus
souvent, un plastique plus ou moins transparent). Nombreuses sont les illustra-
tions de cette mode contemporaine de la transparence pour habiller, ou plus
exactement déshabiller les objets utilitaires de leur matérialité. On pensera,
parmi d’autres, à l’i-Mac, à l’aspirateur Dyson, ou aux innombrables accessoires
de bureaux en plastique transparent.

Ce choix de la transparence du matériau véhicule en premier lieu un
message de technicité. On sait que la modernité implique la légèreté et la
vitesse, et donc le polissage concret de la matière dans l’aérodynamisme, et le
dépassement de ce dernier dans l’effilement symbolique de la transparence.
Quand la matière ne peut plus se faire légère physiquement, elle se fait légère
symboliquement en se retirant derrière la transparence du matériau. L’invisibi-
lité ou à tout le moins la discrétion de l’enveloppe devient alors la manifestation
de la matérialité vaincue, soumise au point de se replier dans sa seule fonction
(entourer, protéger le contenu). La transparence sera donc synonyme de moder-
nité en ce que celle-ci se conjugue avec la dématérialisation.

Le second message de la transparence sera de signifier la vertu ou l’hon-
nêteté du produit : le produit transparent est un produit qui s’ouvre et se révèle,

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e
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contre l’artifice de l’enveloppe qui dissimule. On retrouve ici l’ancien discrédit
jeté sur la couleur comme sur ce qui masque : la couleur, color, se rattache en
effet au verbe celare, celer ou cacher, de la même manière que le grec chroma
renvoie à la fois simultanément à l’idée de couleur et à celle de peau ou
d’enveloppe qui entoure en voilant (Χρως désignant à la fois la surface du corps
humain, la peau, et par extension le vêtement et la couleur). La couleur est une
cage ou une cellule, dont elle partage la même origine sémantique : color est
cella, car la couleur enveloppe, enferme et dissimule. Le diaphane sera alors
tout au contraire abscolor, c’est-à-dire privé de toute couleur, neutre actif per-
mettant de les recevoir toutes, comme autant de déterminations qui viennent
mettre en mouvement le diaphane tout en le limitant par leur particularité
propre. La couleur cache, et en ce sens comprime entre ses parois : la cachette,
comme le cachet, dénote l’idée d’une pression exercée sur le corps comme sur
la cire. La couleur, appartenant au réseau de la matière, pèse sur l’être. D’où
le chromoclasme d’un Bernard de Clairvaux, qui bannira la couleur des églises
cisterciennes dans la mesure où elle est artifice et déguisement, détournant le
regard de Dieu en l’accrochant dans ses filets chatoyants. Aussi les églises cis-
terciennes au xii

e siècle seront-elles dépourvues de couleurs. Ne pas colorer,
c’est en quelque sorte laisser les choses à leur nature, et donc les laisser dans
l’ombre, ne pas les souligner, faire que l’esprit passe au travers d’elles, désormais
symboliquement transparentes, pour se concentrer sur l’essentiel. La réforme
poursuivra ce chromoclasme4  puisque les grands réformateurs regarderont avec
suspicion tout usage des couleurs voyantes. Pour Calvin comme pour Mélanchton
ou Zwingli, l’usage de fards ou de vives étoffes est une impudicité, voire une
abomination : l’austérité, qui est réduction à l’essentiel, convoquera au contraire
toute la palette des couleurs ternes ou sombres (noir, gris, bruns, ou blanc)5. Ce
qui est en cause dans cet usage des couleurs n’est autre que le rêve d’une
transparence du corps pour l’esprit : le vêtement doit être tel qu’il ne suscitera

4. Michel Pastoureau, Jésus chez le teinturier : couleurs et teintures dans l’Occident
médiéval, Paris, Éditions du Léopard d’Or, 1997, p. 35 et 143.

5. Michel Pastoureau, Jésus chez le teinturier, p. 144. Voir également sur le même
sujet Michel Pastoureau, « La Réforme et la couleur », Bulletin de la société d’histoire du
protestantisme français, nº 138, juill.-sept. 1992, p. 323-342 ; Michel Pastoureau, « L’Église
et la couleur des origines à la Réforme », Bibliothèque de l’École des Chartes, nº 147, 1989,
p. 203-230 ; John Gage, Colour and Culture—Practice and Meaning from Antiquity to
Abstraction, Londres, Thames & Hudson, 1993, p. 69-75.
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aucune concupiscence pour le corps déchu, pour qu’au contraire le regard
glisse sur lui sans s’y accrocher. En un sens, la robe qui voile rend le corps
proprement transparent.

Ce souci de transparence figurée, qui est fondamentalement négation de
la matière, se traduira d’abord, on l’a dit, par l’usage des couleurs sombres pour
les habits des gens sérieux (usage qui est d’ailleurs toujours en vigueur). Il se
traduira ensuite, et pendant des décennies, par l’usage de ces mêmes couleurs
atones pour la réalisation des objets manufacturés à contenu technologique : on
connaît le célèbre exemple d’Henry Ford, puritain américain et constructeur de
génie, qui refusa systématiquement que ces voitures soient d’une autre couleur
que le noir… Une fois encore, le message de cette non-couleur est de concen-
trer l’attention sur l’essentiel, c’est-à-dire ce qui est à l’intérieur : le moteur, et
plus généralement les performances techniques de la voiture. Il en ira de même
pendant un demi-siècle pour tous les objets à contenu plus ou moins techno-
logiques, des locomotives aux machines à écrire en passant par les stylos, jus-
qu’aux téléphones et aux premiers appareils haute-fidélité (toujours réalisés dans
des teintes noires ou grises). Jusqu’à l’i-Mac, les ordinateurs, objets technologi-
ques s’il en est, se situeront dans ces mêmes palettes de gris-beige et de noirs,
censées véhiculer le message selon lequel l’essentiel est à l’intérieur, c’est-à-dire
dans le contenu technique de l’objet. La neutralité de l’enveloppe noire ou
grise signifie au consommateur qu’elle n’a rien à cacher, qu’elle n’entend pas
le séduire par l’artifice de son apparence chatoyante : l’atonalité est au contraire
une invitation à passer son chemin, à ne pas s’arrêter à elle pour ne se préoc-
cuper que de ce qui compte et qui est à l’intérieur, où se trament les prestations
techniques de la chose. À nouveau, les couleurs ternes remplissent in fine la
même fonction que la transparence du matériau. Cette dernière, qui fonc-
tionne d’abord comme l’expression d’une victoire symbolique sur la tyrannie
des propriétés de la matière, joue donc également le rôle chromoclaste lié à
l’exaltation de la performance technique.

Aussi peut-on dire que le souci contemporain de la transparence du matériau
rejoint, au prix d’un paradoxe de surface, le choix des coquilles noires ou grises
pour les objets techniques du xx

e siècle : qu’il s’agisse d’un ordinateur gris, d’un
costume marine ou au contraire de l’enveloppe transparente d’un pocket PC, le
message est identique, à savoir que l’essentiel est à l’intérieur. La transparence de
la structure (transparence littérale, ou invisibilité de fait de la coquille grise ou
noire) signifie que l’attention doit glisser vers la performance, la fonction, l’abs-
trait, et glisser sans s’y arrêter sur la matérialité extérieure de la chose.

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e
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Il convient toutefois d’être clair : de même que le capot noir de la voiture
Ford ou le boîtier beige du MacIntosh des années 1980 ne disait rien à propos
du contenu technologique (ils se bornaient à exprimer l’existence d’un tel con-
tenu), de même le boîtier transparent de l’objet technique moderne ne dit rien
quant à son fonctionnement. Voir l’intérieur de l’ordinateur ne permet pas à
l’utilisateur de l’utiliser plus efficacement ou d’en avoir une meilleure connais-
sance, car aucune information réelle n’est transmise. La lumière produite par
l’ouverture de l’enveloppe n’a en effet pas pour fonction d’élucider, mais bien
celle de signifier la suprématie de la fonction sur la forme : c’est une lumière
purement déictique, qui pointe sur la valeur du contenu. En montrant les orga-
nes de la chose, on ne vise pas à en faire comprendre ni contrôler le fonction-
nement, mais bien à en exprimer la technicité et l’honnêteté. Le plastique
transparent fonctionne alors comme une lumière congelée : il donne à voir
l’intelligence technologique de la chose. Ceci explique le paradoxe apparent
qui veut que ce soient les produits dont les entrailles sont les plus incompréhen-
sibles (c’est-à-dire les plus technologiques) qui fassent le plus grand usage des
matériaux transparents (ordinateurs, téléphones, montres, calculatrices, etc.) : à
chaque fois, ce n’est pas l’intelligibilité qui est en cause, mais la manifestation
de la prévalence de l’intérieur sur l’extérieur.

2. LA TRANSPARENCE DANS LE DOMAINE DE L’ARCHITECTURE

Le souci de transparence en architecture est né à la fin du xix
e siècle. On sait

que le premier bâtiment emblématique à cet égard, combinant les vertus du
verre et celle de la structure en fer, est le Crystal Palace édifié à Londres en 1851

à l’occasion de l’Exposition universelle. Quelques années plus tard, Jules
Henrivaux, ingénieur-chimiste inventeur du « verre grillagé », publie dans la
Revue des deux mondes un article intitulé « Une maison de verre », et dans
lequel il décrit comment le verre et le fer seront les seuls matériaux des maisons
futures :

Les murs, disons-nous, seront constitués par une carcasse de fer d’angle sur laquelle
on disposera verticalement des dalles en verre, de manière à réaliser une double
paroi dans l’intérieur de laquelle on fera circuler l’hiver de l’air chaud, l’été de l’air
comprimé, lequel en se détendant refroidira les murs. Les toitures seront en verre
grillagé ; et naturellement en verre aussi les murs d’intérieur, les escaliers, etc. […]
Partout l’air, la lumière, les lavages rendus faciles, les impuretés des parois rendues
visibles : telles sont les conditions que l’emploi du verre permet de réaliser, et qui

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e
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établissent nettement le rôle que peut jouer et doit jouer cette merveilleuse matière
dans notre monde moderne6.

Les idées clés sont lancées : le verre est moderne, assurant tout à la fois la
lumière pour l’esprit et l’hygiène pour le corps. Quelques années plus tard, en 1914,
l’Allemand Paul Sheerbart reprendra la même idée (y compris celle des doubles
murs de verre) dans L’architecture de verre, décrivant comment l’homme des
temps nouveaux habitera des maisons entièrement faites de verre coloré, toujours
lumineuses, propres et pures, transformant les villes elles-mêmes en grappes scin-
tillantes où la matière ne sera plus qu’une lumière plus ou moins densifiée.

Ces déclarations ne restent pas sans effet mais se traduisent par des bâti-
ments réels : en 1914, Adolf Loos réalise à Cologne, pour l’exposition du
Werkbund, un pavillon de verre dédié à Paul Sheerbart. Quelques années plus
tard (en 1929), Le Corbusier construit la villa Savoye autour d’une grande baie
vitrée courbe, à la fois prouesse technique et manifeste théorique ; de 1946 à
1951, Mies van der Rohe conçoit pour le Dr. Edith Farnsworth la célèbre maison
qui prendra son nom, et qui se présente comme une structure de béton portant
des murs de verre. En 1949, Philip Johnson construit à son tour une Glass
House combinant le verre à une structure de fer. Plus près de nous, en Europe,
l’Institut du monde arabe de Jean Nouvel et la pyramide du Louvre de Pei sont
deux exemples parmi d’autres de la rémanence du diaphane en architecture. À
sa manière, le Centre Georges-Pompidou en est un autre, travaillant non plus
par la transparence du matériau mais par la transparence de la structure et le
rejet des machineries à l’extérieur du bâtiment. Cette fois, l’effet de transpa-
rence est obtenu par retournement ou intussusception, les organes étant sus-
pendus à l’extérieur, de l’autre côté de la peau des murs. Dans la même optique,
on pourrait ajouter aussi la suppression des murs intérieurs non porteurs et
l’ouverture des surfaces (la mode des plateaux et des lofts), voire le recours aux
plans d’eau, utilisés en quelque sorte comme de la lumière liquide, ou comme
un verre fluide qui la diffracte et la polarise, striant et griffant les parois de
reflets changeant qui contribuent à les ouvrir (comme par exemple le Nederlands
Architectuur Instituut de Jo Coenen à Rotterdam7).

6. Jules Henrivaux, « Une maison de verre », Revue des deux mondes, 1er novembre
1898, p. 112 sqq.

7. Voir le site du Nederlands Architectuur Instituut : <http ://www.nai.nl/e/aboutnai/
index.html>.
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Ce qui est en jeu dans cette déclinaison multiforme de l’idée de transpa-
rence, c’est une certaine façon de dépasser le dualisme de l’objet et de l’espace,
qui se copénètrent en se désamorçant mutuellement, et ainsi, plus essentielle-
ment, une certaine façon de sauter par dessus la nécessité des formes. Le verre
n’est pas plus une simple technique que ne l’était la coquille transparente de
l’objet manufacturé. Par lui, le bâtiment déplie ses entrailles et permet le chiasme
de l’intérieur et de l’extérieur : le dedans s’ouvre au dehors, au contrôle démo-
cratique de la rue, tandis que le dehors, la lumière et le mouvement du dehors,
font irruption au dedans. Plus qu’un matériau, le verre est le manifeste
d’une certaine conception du monde. Walter Benjamin explique comment, au
xx

e siècle, l’habitat a perdu sa fonction de cocon et d’abri, pour devenir un lieu
ouvert au monde, davantage ancré sur l’échange et la mobilité. À l’instar de
Paul Scheerbart qui voyait dans l’architecture de verre la condition de l’avène-
ment d’un homme nouveau, Benjamin fait à son tour de la transparence en
architecture le signe d’un nouveau monde :

La forme originaire de toute habitation, c’est la vie non dans une maison mais dans
un boîtier. Celui-ci porte l’empreinte de celui qui l’occupe. Dans le cas tout à fait
extrême l’appartement devient un boîtier. Le xix

e siècle a cherché plus que tout
autre l’habitation. Il a considéré l’appartement comme un étui pour l’homme […].
Le xx

e siècle, avec son goût pour la porosité, la transparence, la pleine lumière et
l’air libre, a mis fin à l’ancienne façon d’habiter8.

Pour Benjamin, la transparence matérielle de l’habitat, c’est-à-dire l’utilisa-
tion massive du verre, exprime le besoin d’ouverture et de communication de
la société nouvelle. « Vivre dans une maison de verre est, par excellence, une
vertu révolutionnaire. Cela est aussi une ivresse, un exhibitionnisme moral dont
nous avons grand besoin. La discrétion sur ses affaires privées, jadis vertu aris-
tocratique, est devenue de plus en plus le fait de petits-bourgeois arrivés9. »
L’utilisation du verre, par nature ennemi du secret et de l’intrigue bourgeoise,

8. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix
e siècle. Le livre des passages, Rolf

Tiedemann (éd.), trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1993 [1982], p. 239.
9. Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia

européenne », trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, dans Œuvres II, Paris, Édi-
tions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000 [1929], p. 118. Voir également Walter Benja-
min, « Expérience et pauvreté » [1933], trad. Pierre Rusch, dans Œuvres II, p. 369-371 ; et
Walter Benjamin, « Die Wiederkehr des Flaneurs », Gesammelte Schriften III, Francfort,
Suhrkamp, 1972 [1929], p. 194-199.
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exprime la victoire de la transparence morale d’une société nouvelle10. Comme
le remarque Marc Perelman,

à l’obscurité, dit-on, des Temps Anciens travaillée au cœur de leur architecture par
des creux, des plis ou plutôt des intérieurs aux valeurs nyctomorphes (caverne,
catacombe, refuge, etc.) favorisant toutes peurs, et qui aura trop longtemps rendu
impossible l’émancipation humaine, viendraient, soudain, se substituer de nouvel-
les valeurs diurnes — grâce au verre — des valeurs plus fraîches et réjouissantes11.

Ces valeurs émancipatrices de la civilisation du verre ne sont toutefois,
comme nous le verrons, nouvelles qu’en apparence : elles renouent en fait avec
l’antique croyance dans les vertus de la lumière pure, et le désir, exalté notam-
ment par la Réforme12, d’un saut possible par delà les formes du monde. L’es-
sentiel est au delà des apparences, emprisonné en elles : toute forme enserre,
comprime et cache. Aussi le salut, individuel ou collectif, en cette vie ou
ailleurs, passera-t-il par un travail d’ouverture : déchirer le voile des formes
mondaines, chromoclasme et iconoclasme, abattre les murs, faire circuler l’air
et la lumière, exalter les surfaces lisses et diaphanes que le regard traverse sans
s’y accrocher. L’essentiel est dans la communication, l’échange, l’action et la
fonction. L’essentiel est invisible pour les yeux…

10. L’interprétation que fait Benjamin de l’architecture moderne est tributaire de
celle de Sigfried Giedion. Le leitmotiv de Giedion en architecture est la notion de
Durchdringung, qui dépeint l’interpénétration des espaces et des volumes. La nouvelle
architecture a pour fonction d’assurer la communication entre tous les espaces, et ainsi
entre toutes les classes de la société. Sur ce point, voir Hilde Heynen, « La matérialité
de l’enveloppe », Le constructif, nº 33, 1/1999, <http ://www.ytong.be/konstruktief/1999_1/
6.php3 ?taal=f>. Voir également Sigfried Giedion, Espace, temps, architecture, trad.
Irmeline Lebeer et Françoise-Marie Rosset, Paris, Éditions Denoël-Gonthier, 1978 [1942].

11. Marc Perelman, « Davantage de lumière », dans Pascale Dubus (dir.), Transpa-
rences, Paris, Éditions de la Passion, coll. « Bibliothèque médiations », 1998, p. 127.

12. À cet égard, il serait d’ailleurs intéressant de rapprocher ce souci de transparence
propre à l’architecture moderne de l’architecture des maisons de la Hollande protestante
au xvi

e siècle (tradition d’ailleurs prolongée jusqu’à aujourd’hui dans la construction des
maisons unifamiliales dans le nord des Pays-Bas). En effet, les architectes de l’époque
utilisaient déjà abondamment les surfaces vitrées, et c’était faire preuve de moralité (et
ce l’est encore souvent) que d’éviter les rideaux. La maison se doit de s’ouvrir largement
sur la rue, de façon à permettre un regard possible de l’extérieur. L’utilisation massive
des fenêtres en façade, et l’absence de voiles, étaient conçues comme une façon d’affir-
mer que les habitants n’avaient rien à cacher et menaient une existence compatible avec
la vertu.
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3. ANTHROPOLOGIE CYBERNÉTIQUE DE LA TRANSPARENCE

Aux écrits de Benjamin et au développement de l’« architecture de verre » ré-
pondent, quelques années plus tard, les écrits des fondateurs de la cybernétique,
qui vont poser les bases d’une anthropologie faisant de la « transparence
informationnelle » l’essence même de l’être humain. Dans une conférence pro-
noncée en 1942 et publiée aux États-Unis en 1943, Norbert Wiener propose une
comparaison nouvelle entre l’homme et la machine, qui, remarque Philippe
Breton, formera les bases du paradigme de l’intelligence artificielle13. Il existe,
explique Wiener, deux façon d’étudier le réel : la « méthode fonctionnelle » qui
« porte essentiellement sur l’organisation propre de la réalité étudiée, sur sa
structure et ses propriétés » (c’est-à-dire qui examine l’objet considéré en lui-
même et indépendamment de son environnement) et la « méthode comporte-
mentale », qui « néglige, dans l’objet, sa structure spécifique et son organisation
propre14 », pour ne se préoccuper que des relations entre l’objet et son environ-
nement. En d’autres termes, la première méthode (ancienne et essentiellement
spéculative) se penche sur la quiddité de la chose, son essence, et est donc de
nature statique, tandis que la seconde, que défend Wiener, envisage l’objet du
dehors et ne se préoccupe que des interactions observables entre cet objet et
son environnement.

Appliquée à la distinction de l’homme et de la machine, cette différence
d’approche a des conséquences fondamentales : pour les tenants de l’analyse
fonctionnelle, il existe une différence ontologique entre l’homme et la ma-
chine, du fait même de leur composition matérielle, tandis que la méthode
comportementale aboutit à leur communauté de nature en tant que déployant
des comportements potentiellement complexes. Autrement dit, l’homme et la
machine se définissent tous deux comme des « entités  programmées » agissant
en fonction d’un certain modèle informationnel, dont seul le « support maté-
riel » varie (organisme biologique pour l’un, entité électronique pour l’autre).
Au niveau essentiel, qui est celui du traitement de l’information et de l’interac-
tion avec le milieu, homme et machine se rejoignent et l’« infériorité » de la

13. Philippe Breton, À l’image de l’homme, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 106 sqq.
14. « The behavioristic method of study omits the specific structure and the intrinsic

organization of the object. […] In a functional approach, the main goal is the intrinsic
organization of the entity studied, its structure and properties. » (Arturo Rosenblueth,
Norbert Wiener, Julian Bigelow, « Behavior, Purpose and Teleology », Philosophy of
Science, vol. 10, nº 1, janvier 1943, p. 18)

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e



62

seconde n’est que la conséquence temporaire d’un développement technologi-
que encore insuffisant.

Dans le système de Norbert Wiener, l’ontologie des essences, centrée sur la
qualité (et donc sur la « spéculation subjective »), fait place à une ontologie de
la complexité informationnelle fondée sur le quantitatif : les êtres ne se rangent
plus d’après leur substance, toujours mystérieuse en un certain point et donc
opaque à l’entendement, mais en fonction de leur degré de complexité dans le
traitement de l’information. Comme le remarque Philippe Breton, la pensée de
Norbert Wiener se construit autour de quatre propositions fondamentales :

Tous les objets de l’univers existent sous une forme informationnelle, qui leur est
essentielle. L’univers est tout entier constitué par les différences entre les objets qui
le composent, ces différences étant équivalentes à leur comportement. Les compor-
tements de tous les objets dans l’univers sont comparables sur une même échelle
qui ne prend en compte que le critère de la complexité. D’un point de vue
informationnel, il n’y a pas de frontière qui sépare l’humain et les autres objets qui
composent l’univers. De ces quatre propositions naît une représentation de l’hu-
main comme être transparent et rationnel15.

Revoici donc, au cœur de la théorie cybernétique, la notion fondatrice de
transparence : l’homme informationnel est transparent, c’est-à-dire ouvert à sa
propre raison, puisque défini comme un système à traiter de l’information, et
donc comme une quantité structurée dont le déchiffrement n’est qu’une ques-
tion de minutie et de « capacité de calcul ». En ce sens, chez Norbert Wiener
comme chez Alan Turing16, l’enveloppe, le corps de l’homme, est repoussé du
côté de l’accessoire : là ne réside pas la vérité de son être. Il convient de voir
au delà des apparences : nous sommes tous identiques par delà nos différences
de surface en notre qualité de machines informationnelles. On retrouve ici ce
qui déjà traversait le design des ordinateurs : la « coquille » de la machine se doit
d’être neutre, grise ou translucide, afin d’exprimer que l’essentiel est à l’inté-
rieur, dans la capacité d’action. L’être réside dans la capacité de faire, non dans
l’être. Aussi l’apparence, corps ou boîtier, n’est que le support où se dépose le
programme. Dès lors, celui qui se veut moderne sera-t-il vêtu sans apprêt : les
gourous de la « nouvelle économie digitale » sont les champions du « casual »

15. Philippe Breton, À l’image de l’homme, p. 114.
16. Alan Mathison Turing, « Computing machinery and intelligence », Mind, nº 59,

1950, p. 433-460.
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et affichent un ostensible mépris des conventions entrepreneuriales classiques…
L’essentiel est ailleurs, derrière le bruit des formes, au cœur de la lumière pure.

Dans ce système, aucune intériorité absolue, aucune âme, aucune essence
ne vient inscrire sa quiddité sombre entre l’esprit et le monde : tout est, in fine,
de l’ordre du quantitatif, et donc est fondamentalement « déchiffrable ». Le
décryptage du génome humain, conçu comme le « programme » qui définit le
« traitement de l’information » dont nous sommes capables et, donc, la clé
même de notre être-au-monde, aura ainsi été un événement nodal et quasi
« épiphanique » de cette pensée fondée sur l’utopie de la Transparence absolue :
par ce « décryptage » ultime de l’être même de l’homme était censé disparaître
le dernier « bastion d’opacité » sur le chemin d’une transparence parfaite de
l’homme à lui-même.

C’est donc bien une anthropologie de la transparence qui se dessine dans
les travaux de Norbert Wiener, en même temps que se posent les bases de la
cybernétique : l’essence de l’homme réside non dans un être caché dans les plis
de son intériorité, mais dans sa capacité de faire, c’est-à-dire de traiter l’informa-
tion en fonction d’un « programme ». Dès lors, l’homme n’apparaît que comme
une occurrence particulière d’un modèle qui peut tout aussi bien s’exprimer
dans l’ordinateur doté d’« intelligence artificielle » (dans un monde pensé en
termes de quantités, il n’y a pas de différence de nature entre l’homme et la
machine, mais seulement une différence temporaire de degré). Toute opacité,
toute intériorité, tout indicible n’est qu’un effet de surface, la scorie d’un polis-
sage encore insuffisant de nos connaissances : comme le remarquait Jankélé-
vitch, il existe des hommes pour lesquels le je-ne-sais-quoi, dont l’invisible
présence au cœur des choses nous comble en nous échappant, ne tient qu’à
une lacune temporaire de notre pouvoir d’élucidation :

Il y a des complexes embrouillés où l’illusion du je-ne-sais-quoi tient à l’insuffisance
du dénombrement qui, en droit, pourrait être complet : « je-ne-sais-quoi » est alors
seulement le nom de notre étourderie, étourderie qu’un peu d’attention, beaucoup
de minutie et une méthode plus méticuleuse suffiraient à guérir17.

4. LA TRANSPARENCE ET LES INSTITUTIONS

Dans un article paru dans Le Monde en 2001, Charles Pasqua reprochait à
Romano Prodi et à la Commission européenne « la substitution croissante de la

17. Vladimir Jankélévitch, La manière et l’occasion. Le je-ne-sais-quoi et le presque-
rien, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 50.
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notion de transparence à celle d’élection dans le discours fédéraliste18 ». La trans-
parence, écrivait-il, est devenue une vertu incantatoire de la gouvernance com-
munautaire : lorsqu’un problème agite l’Europe ou qu’un référendum ne donne
pas le résultat escompté, la situation n’est pas vue comme le résultat d’une dé-
cision populaire mais comme un déficit de communication. Il existe une réaction
attendue, et donc prédéterminée, dont on attend du peuple qu’il en confirme la
justesse : toute divergence par rapport à elle signe une incompréhension et ap-
pelle en retour un effort d’explications. Le pouvoir du peuple devient le droit du
peuple à une information en continu lui permettant de saisir le bien-fondé de ce
qui a été décidé pour lui. Le premier devoir du politique n’est dès lors plus
d’écouter mais d’expliquer : dès lors, la transparence a détrôné dans le discours
politique la place traditionnellement dévolue à la volonté populaire.

Cette étonnante mutation se remarque dans l’incroyable et récente efflores-
cence des textes légaux et réglementaires consacrés à la « transparence ». Cette
notion n’est entrée dans le vocabulaire normatif qu’au milieu des années 1990,
mais son usage s’est développé de façon exponentielle tant au niveau interna-
tional (FMI19, OCDE, etc.) qu’au niveau européen20  et national. Certains ar-
rêts de la Cour européenne des droits de l’homme font même de la transparence
une obligation qui s’impose aux États administrant la justice21  comme aux
particuliers dans leurs relations avec l’État22.

18. Charles Pasqua, « Rendez leur souveraineté aux Européens », Le Monde, 7 août
2001.

19. Voir le Code international de la transparence adopté par le Fonds Monétaire
International en 2001.

20. Directive CE/2000/52/CE du 26 juin 2000 de la Commission modifiant la di-
rective 80/723/CEE relative à la transparence des relations financières entre les États
membres et les entreprises publiques (JOCE, 29.7.2000, L 193, 75).

21. Cour européenne des droits de l’homme, 8 février 2000, « affaire Stefanelli c.
Saint-Marin » : « La publicité des débats judiciaires constitue un principe fondamental
consacré par l’article 6.1 CEDH. Elle protège les justiciables contre une justice secrète
échappant au contrôle du public et constitue ainsi l’un des moyens de contribuer à la
confiance dans les tribunaux. Par la transparence qu’elle donne à l’administration de la
justice, elle aide à atteindre le procès équitable, dont la garantie compte parmi les
principes de toute société démocratique. »

22. Cour européenne des droits de l’homme, 5 janvier 2000, « affaire Beyeler c.
Italie », où la Cour, bien que donnant finalement gain de cause au demandeur qui
reprochait à l’État italien une expropriation illégitime, lui fait cependant grief d’avoir
« manqué de transparence » en n’informant pas suffisamment l’État de son acquisition.

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e



65

Appliquée à l’individu, la transparence est devenue synonyme de vérité,
d’authenticité ; appliquée à l’entreprise, elle renvoie à l’idée d’une gestion per-
formante et juste pour les actionnaires ; appliquée à l’État, elle est le contraire
de la corruption et des « affaires », c’est-à-dire synonyme de rectitude, de liberté
et de démocratie. La transparence a acquis sur le plan éthique les vertus de
prophylaxie et de sécurité que les partisans de l’architecture de verre attribuaient
à son matériau par excellence : dans les premières décennies du xx

e siècle si
préoccupées par la découverte de l’hygiène, les surfaces vitrées, lisses et faciles
à entretenir, permettaient à la fois d’assurer la propreté des édifices (sur le verre,
remarquait déjà Henrivaux, toutes les impuretés se remarquent immédiatement)
tout en offrant aux regards des objets insaisissables (les premières vitrines font
alors leur apparition, qui montrent les objets sans les exposer au risque de vol
à l’étalage). Le verre est à la fois hygiénique (il révèle les salissures et n’offre
aucun refuge aux miasmes), sécuritaire (il expose sans offrir la possibilité de
prendre) et ouvert à la lumière. Le xxi

e siècle, à nouveau hanté par la peur des
épidémies (SIDA, tuberculose, etc.) et celle de l’insécurité (criminalité, terro-
risme) ne peut que reprendre à son compte la fascination de la transparence,
sublimation d’un désir de pureté et de protection : toute-puissance de la vitrine
et de l’emballage blister qui montrent et protègent, toute-puissance de l’écran
qui révèle en préservant la distance, toute-puissance enfin de la transparence
politico-financière, qui fait de l’information un succédané de l’action (l’essen-
tiel n’étant plus d’agir mais de révéler).

La valorisation de la transparence va alors de pair avec la dévalorisation du
secret, assimilé au sale. Le juriste ne peut que constater un recul général de ce
dernier : recul du secret de l’instruction, du secret professionnel, suspicion des
secrets d’États, mais surtout recul de la vie privée (du fichage à la vidéosur-
veillance en passant par l’identification biométrique), recul du secret des cor-
respondances (notamment aux États-Unis dans le cadre de la lutte contre le
terrorisme) et entrée du patrimoine privé dans le champ de la visibilité impo-
sée. La discrétion, la pudeur, le secret ont longtemps été privilégiés : la trans-
parence n’était alors qu’exhibitionnisme de mauvais goût, ou, comme le
démontrait Foucault, stratégie du pouvoir en vue de la surveillance et de la
punition. Le voile préservait donc plus qu’il ne trompait. Pourquoi alors ce
retournement ?
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5. LA TRANSPARENCE, MÉRIDIEN DE L’ESPRIT MODERNE

Plusieurs explications ont été avancées pour expliquer la montée en puissance
de la notion de transparence. Certains y ont vu la victoire de l’éthique de
l’argumentation telle qu’exposée notamment par Jürgen Habermas23. La morale
n’est plus, pour ce dernier, une morale de valeurs, mais une morale de l’argu-
mentation et du dialogue, fondée en dernière instance sur le mythe de la
transparence : « Le bien vient de la communication, par la communication. Le
mal vient d’un défaut de communication, c’est-à-dire finalement d’un défaut de
transparence24. » Le Bien comme le bien-être seront donc en proportion directe
de l’intensité de la communication : plus s’accroîtra le dialogue de tous avec
tous, c’est-à-dire la transparence, plus la société sera bonne et juste. L’antienne,
d’ailleurs, est connue : l’échange d’informations est comme on sait une condi-
tion nécessaire à l’ajustement de l’offre et de la demande, et donc au bon
fonctionnement du marché. Aussi n’est-ce pas un hasard si c’est dans le do-
maine du droit économique que la transparence a fait sa première apparition.
Depuis Adam Smith, les économistes identifiaient la transparence comme une
condition fondamentale de la concurrence pure et parfaite. Dès lors que le
marché concernait des biens homogènes, la transparence de l’offre et de la
demande permettait d’atteindre un optimum économique absolu, en assurant
la meilleure allocation des ressources et la meilleure satisfaction des consom-
mateurs. La transparence permettait ainsi à la « main invisible » du marché de
tirer les fils de la vie économique, ad maximam gloriam œconomici hominis. Le
marché, dieu bénévole et caché, supposait pour son règne le concept de trans-
parence25. Il est à cet égard symptomatique de constater que la législation ré-
volutionnaire française consacre simultanément la liberté du commerce et de
l’industrie (Décret D’Allarde et Le Chapelier des 2 et 17 mars 1791) et la liberté
d’expression. La liberté de faire commerce, et donc de faire concurrence, sup-

23. Voir par exemple Jürgen Habermas, Morale et communication : conscience morale
et activité communicationnelle, trad. Christian Bouchindhomme, Paris, Éditions Flam-
marion, coll. « Champs », 2002 [1983] et Jürgen Habermas, De l’éthique de la discussion,
trad. Mark Hunyadi, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs », 1999 [1991].

24. Jean Carbonnier, « Propos introductifs », dans La transparence, Actes du Collo-
que de Deauville organisé les 19-20 juin 1993 par l’Association droit et commerce, Revue
de jurisprudence commerciale, 1993, numéro spécial, p. 9.

25. Voir sur ce point Mireille Buydens, « La transparence, méridien de l’esprit
moderne », dans André Bruyneel et Ludovic De Gryse (dirs.), Liber Amicorum Lucien
Simont, Bruxelles, Larcier, 2001, p. 118.

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e



67

pose en effet nécessairement la liberté de s’exprimer à propos de ses produits
et services. À cet égard, la Cour européenne des Droits de l’Homme a aussi
affirmé que la liberté d’expression bénéficiait également aux entreprises dans le
cadre de leur activité commerciale26.

La transparence serait alors la métaphore active d’un système où le mythe
de la communication aurait remplacé le mythe du progrès : la poursuite du
bien collectif et individuel n’est plus recherchée du côté des avancées matériel-
les, que l’on sait aujourd’hui fragiles et amphibariques, mais bien dans l’intensi-
fication d’un libre-échange généralisé. Le salut vient de la suppression des
obstacles entre les flux de toutes natures : suppression des obstacles au com-
merce, aux investissements, aux flux migratoires, à l’échange de données et de
fichiers. Le nouveau mirage est celui de l’accès de tous à tout et inversement,
dans l’effervescence d’un libre-échangisme tous azimuts. La nouvelle croyance
aux vertus intrinsèques de la transparence et de la communication en tant que
telle (c’est-à-dire sans considération de ce qui est communiqué) est illustrée par
le slogan du célèbre magazine The Economist : « Free thinking, Free Trade,
Freedom of Information for a Free World ». La liberté de la pensée, et plus
généralement la liberté en soi, va de pair avec la liberté des échanges. La
communication devient l’étalon du bien et de la performance, et c’est à partir
de ce credo que le biologiste Jacques Ruffié peut écrire :

Presque tous les animaux communiquent entre eux. La communication apparaît
donc comme un phénomène très général du monde vivant. Elle constitue le ciment
social ; plus les moyens de communication sont précis et rigoureux, plus la société
sera performante. […] [D]es moyens de communication sans cesse élargis sont
indispensables au maintien de l’équilibre et de l’harmonie du groupe humain27.

Une autre explication partielle de l’efflorescence de la notion de transpa-
rence résiderait dans l’opacité croissante du monde pour le plus grand nombre.
Comme le remarque Kostas Axelos,

à l’intérieur de l’échafaudage techno-scientifique qui s’empare du monde, il n’y va
plus du souverain bien, ni même du bonheur de l’humanité, de son bien-être et de
son confort. Les humains ont et auront à vivre et à mourir sans comprendre ce qui
se passe, pourquoi il se passe, comment il se passe28.

26. Cour européenne des Droits de l’Homme, « affaire Markt Intern Verlag, GmbH
et Klaus Beermann c. Allemagne », 20 novembre 1989.

27. Jacques Ruffié, De la biologie à la culture, Paris, Éditions Flammarion, coll.
« Nouvelle bibliothèque scientifique », 1976, p. 75.

28. Kostas Axelos, Le jeu du monde, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments »,
1969, p. 41.
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En ce sens, le désir de transparence croîtrait à mesure que se complexifient
tous les savoirs humains. Dès lors que les sciences dures comme les sciences
humaines ne sont plus accessibles qu’aux spécialistes (du droit financier à la
physique en passant par l’économie ou la chimie), s’éloignant ainsi du rêve
encyclopédique des Lumières qui entendait mettre le savoir à la portée de tout
gentilhomme, les mythes d’une réinstauration de la transparence ne peuvent
que se propager. En ce sens, il est vrai que le juriste ne peut que remarquer que
les rédacteurs du Code civil ne parlaient pas de la transparence, mais ils la
pratiquaient. Comme le remarquait opportunément Rousseau à propos des
Romains, premiers juristes, pendant longtemps « ils s’étaient contentés de pra-
tiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencèrent à l’étudier29. » La cata-
racte légistique a affecté le législateur quand il a découvert le capiteux parfum
du concept de transparence, et la plupart des dispositions légales et réglemen-
taires contemporaines brillent essentiellement par leur opacité. Si nul n’est
censé ignorer la loi, le citoyen, destinataire final, est-il encore censé la com-
prendre ? Cette opacité législative se construit selon deux axes, l’un étant, si l’on
peut dire, « qualitatif » ou « substantiel » (le texte est en lui-même impénétra-
ble) tandis que l’autre est quantitatif, résultant de la pléthore des textes eux-
mêmes. Si on peut tuer la justice par pénurie de règles justes, on peut également,
stratégie infiniment plus subtile et plus dangereuse, l’abolir par démultiplica-
tion, c’est-à-dire la noyer en elle-même : on fait alors face à l’obésité juridique,
à la cancérisation du droit par bourgeonnement incontrôlé de ses règles. Comme
disait justement Balzac, « un peuple qui a quarante mille lois n’a pas de lois ».
La transparence affichée, qui s’exprime dans une multiplication de textes cen-
sés la garantir, aboutit à la brume laiteuse des milles petites lucioles législatives
qu’elle a enfantées, et c’est l’aveuglement par saturation. L’illogisme n’est
d’ailleurs qu’apparent, car n’est-ce pas dans l’obscurité que l’on ressent le plus
cruellement le manque de lumière ?

Une autre explication est toutefois encore avancée pour justifier la promo-
tion moderne de la transparence : certains y voient en effet le dernier avatar du
désenchantement du monde30. Le crépuscule des valeurs, la mort des idéologies,
n’auraient laissé subsister comme valeur incontestée que la seule recherche de

29. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur la science et les arts, Paris, Éditions Galli-
mard, coll. « Folio », 1987 [1750], p. 55.

30. Jean-Denis Bredin, « Secret, transparence et démocratie », Pouvoirs, numéro
« Transparence et secret », nº 97, avril 2001, p. 9.

l a  t r a n s pa r e n c e :  o b s e s s i o n  e t  m é ta m o r p h o s e



69

la vérité, c’est-à-dire la croyance dans la faculté de l’homme de faire la lumière
sur les choses. Plus précisément, la découverte d’une transparence possible du
monde à la Raison, qui a permis la science moderne, a emporté avec elle la
possibilité même de toute autre valeur : la toute-puissance des lumières de la
science assèche dans le même mouvement toute croyance qui ne naîtrait pas
d’elle. Dès lors,

la transparence ne deviendrait-elle pas la vertu suprême, sinon l’unique vertu d’une
société qui n’en porterait plus d’autres ? Le déclin des religions, des passions natio-
nales, des idéologies et des vertus qu’elles prétendaient porter, n’aurait-il pas fina-
lement servi la vérité, devenue comme la bouée de sauvetage d’une morale dans
de vieilles démocraties trop secouées par l’histoire ? Ce citoyen, qui vit le plus
souvent sans dieu, sans patrie, […], sans doctrine, sans attente du Grand Soir, qui
vivra, très vieux, dans une société sans projet ni espoir et que n’intéresse plus les
idéaux traditionnels — telle la liberté parce qu’elle semble chez nous à peu près
évidente, ou la fraternité mise au placard des rêves impossibles, ce citoyen ne
trouve-t-il pas dans la vérité une ultime vertu, un ultime réconfort auxquels l’accro-
chent sa recherche d’une loi morale et aussi toutes les technologies […]31 ?

Dans un monde sans illusion, la pulsion scopique de « tout voir et tout
savoir » tiendrait donc d’ultime moteur et de dernière vertu.

Mais il nous semble que la montée en puissance du souci de transparence
est encore redevable d’une autre lecture, qui jaillirait cette fois du concept
même et du peuple d’images qu’il mobilise. Pour l’aborder, il convient tout
d’abord de rappeler ce qu’est la transparence, en partant du De anima d’Aris-
tote. La transparence, traduction latine du grec διαϕανεζ, y est présentée comme
étant par essence de nature paradoxale : elle est à la fois invisible et ce qui
permet toute vision, elle n’est rien et elle est quelque chose, comme un neutre
actif qui dévoile ce qui se montre en elle. Plus précisément, pour Aristote, la
lumière (to phos) ne peut être vue ni définie autrement que par la négation :
on ne peut la saisir dans son essence, mais on peut dire que la lumière apparaît
sous le « visage » particulier du diaphane, qui apparaît alors comme la condition
même de la vue. Mais le diaphane lui-même n’est que luminosité ou lumière
en acte, et n’a donc en quelque sorte pas d’être en soi : le diaphane n’est autre,
pour Aristote, qu’un milieu sans quiddité, un lieu neutre et « incolore », qui
permet la manifestation de la lumière. Et celle-ci n’est autre, à son tour, que
du diaphane en acte : elle n’a aucun « visage » en dehors de lui, elle ne peut

31. Jean-Denis Bredin, « Secret, transparence et démocratie », p. 11.
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être vue, et elle ne peut être connue en elle-même. La lumière « se manifeste
donc comme un acte (energeia) et se traduit par une présence (parousia) dès
lors qu’un milieu est à même de lui correspondre, de se rendre dans une
similitude comme réponse à son appel de manifestation32 ».

Pour que la lumière puisse se manifester, il faut donc un intermédiaire à
la fois neutre et actif qui lui permette de se manifester, c’est-à-dire de se limiter,
de s’alourdir en quelque sorte dans les couleurs, qui fonctionnent comme une
délimitation, une diminution en puissance ou un enveloppement de la lumière
(nous avons d’ailleurs rappelé tout à l’heure la parenté de la couleur, chroma,
et de la peau, chros). Le diaphane sera précisément cet intermédiaire, cette pâte
où la lumière s’incarne et s’hypostasie dans la chose (la couleur apparaissant
ainsi comme une lux incorporata). Aussi la transparence peut-elle se définir
comme un cristal déictique et inframince, une séparation conductrice, un pont
qui mène le regard au monde. La transparence est parousie de la lumière mais
aussi, et dans le même temps, réceptacle de la visibilité du monde. Ce faisant,
elle opère donc à la fois comme « le milieu récepteur en même temps que
l’intermédiaire de la réception », à la fois actif (lumière en acte) et passif (rece-
vant l’hypostasie de la couleur) : en lui qui n’est rien mais qui donne tout se
nouent la lumière et la chose.

Il s’ensuit que la transparence s’articule autour des trois lignes de force
suivantes : elle est un intermédiaire, « un être mixte de passage et de relais » par
lequel le monde se communique à l’être humain, et toute communication sera
donc sous le signe de la transparence, qui en est l’optimum. Mais elle est aussi,
ce faisant, le pont le plus mince : sa texture infracorporelle et insaisissable,
furtive et virtuelle, en fait le médium minimal, au point de fusion entre matière
et lumière, neige fondante redevable d’une métaphysique de l’effleurement.
Enfin, la transparence est intimement liée à la lumière, qu’elle manifeste : elle
renvoie donc à l’horizon symbolique de celle-ci, qui est vie et pureté immacu-
lée, immédiateté et connaissance, là où la matière devient par opposition ténè-
bres et entrailles, toujours épaisse et lourde, nécessairement mortelle.

Si l’on pense la transparence suivant les axes de la matière et de la vitesse,
on dira alors que la transparence vise, simultanément, à la minimalisation de
la matière et à la maximalisation de la vitesse. L’obsession de la transparence
dans la matière suit le principe d’un polissage toujours plus fin, d’une structure

32. Anca Vasiliu, « Le transparent, le diaphane et l’image », dans Pascale Dubus
(dir.), Transparences, Paris, Éditions de la Passion, 1999, p. 23.
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toujours plus légère, toujours plus intelligente (matériaux nouveaux ultralégers,
seconde peau sans pesanteur, parsemée de capteurs, tissée de fonctions qui la
rendraient active). La quête de transparence est alors quête d’une matérialité
débarrassée des propriétés de la matière : au premier degré, elle sera recherche
d’une matière aussi mince et discrète que possible (tous les nouveaux textiles ou
les matériaux composites tendant à la performance maximale pour un mini-
mum de poids). Au second degré, elle sera recherche d’une matière active
(matériaux à mémoire, emballages intelligents, tissus à capteurs, alicaments,
etc.). L’essence de la matière étant la passivité (hylémorphisme), insuffler l’ac-
tion au cœur même de la matière reviendra à la dépasser. Tendre à la transpa-
rence par l’effilement et la sublimation de ce qui en est la substance même :
lourdeur, réceptivité, passivité. Ainsi, elle s’efface et porte le regard au delà
d’elle-même, vers la performance, l’intérieur, l’idée, en un mot, l’Abstrait. Le
souci de transparence selon l’axe de la matière vise donc à l’inversion de la
quiddité de celle-ci. Parallèlement, en tant que la transparence guide le regard
vers ce qui est toujours au delà, elle vise également au dépassement du regard
lui-même dans l’éblouissement de la lumière pure. En ce sens, le rêve d’une
transparence absolue rejoint le rêve cartésien des noces des idées et de la raison,
qui n’est autre qu’un rêve de Présence : une vision qui s’engloutirait elle-même,
qui mettrait le moi au cœur de la chose, vision haptique ou consubstantialité
du sujet voyant et de l’objet vu.

Dans ce contexte, rien d’étonnant dès lors à ce que le lieu de la valeur sorte
du corps de la chose : dans une société qui valorise la transparence, la richesse
sera d’abord immatérielle, résultant du savoir-faire, des brevets et des marques,
des stocks options ou des warrants. De la même manière qu’un objet sera réputé
d’autant plus moderne qu’il sera mince et léger, et donc que sera plus grande
la tension entre ses performances et le support matériel de celles-ci, de même
la propriété sera d’autant plus valorisée qu’elle sera abstraite de la matérialité.
Ceci explique la survalorisation de la propriété intellectuelle, et le fait, par
exemple, qu’un tiers des revenus d’IBM découlent, non pas de la production
d’objets concrets (machines et logiciels), mais de la concession de licences,
c’est-à-dire de la concession de droits d’usage sur des actifs immatériels. Pour
dire les choses de façon schématique, la valeur tend à être inversement propor-
tionnelle à la quantité de matière mise en cause.

Bien entendu, cette dénégation de la matière explique l’engouement pour
le numérique : le digital est valorisé parce qu’il est à la fois sans matière,
ubiquitaire et immergé dans l’instant. La matière est ce qui freine, ce qui
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affecte tout mouvement d’un coefficient de résistance : elle est profondément,
ontologiquement non moderne. Il faut tendre à l’aérodynamisme absolu de la
transparence, mettre les choses à la diète, les réduire vers l’inframince, cette
neige fondante de l’être. Tel est le rêve moderne d’une minceur métaphysique.
La transparence est l’optimum du corps, car elle est le minimum de corps
pensable : juste ce qu’il faut de sensible pour consommer la parousie de la
lumière comme légèreté absolue.

Quant au souci de transparence dans l’ordre de la vitesse, il tombe sous le
sens que celle-ci se traduira par une recherche d’immédiateté : vouloir la trans-
parence dans l’ordre du temps, c’est vouloir l’instantané, le temps réel comme
expression de la suppression du temps. De nombreux ouvrages ont été écrits sur
la promotion de l’immédiat et de l’urgence dans la société contemporaine. On
sait par exemple qu’en matière judiciaire, les procédures d’urgence sont deve-
nues la norme et ont marginalisé les procédures ordinaires. On sait également
que la rapidité est devenue une qualité majeure dans le domaine des prestations
de service. Les résultats (livraison d’une pizza, cours de langue, produits
amincissants ou antirides, etc.) sont mesurés d’abord à leur relation au temps :
plus l’écart temporel entre la demande et la réponse sera réduit, plus le produit
ou le service sera jugé performant. L’idéal, bien entendu, est une proximité
réduite à zéro : c’est alors le mythe du « flux tendu » et du temps réel, et qui sera
jugé d’autant plus « réel », c’est-à-dire vrai, qu’il « collera » à l’événement. Ainsi,
on sait que, pendant la seconde guerre d’Irak, le public a été inondé de repor-
tages tournés depuis Bagdad, par des reporters enfermés dans leur hôtel et qui
finalement ne voyaient guère plus que s’ils étaient restés à Hamman. Mais
l’essentiel était de « faire du direct » en étant sur place en temps réel : le fait que
le journaliste n’ait pas le temps d’analyser l’information, mais réagisse sur le
moment, décrivant la bombe qui explose dans l’instant de son explosion, don-
nait à l’ensemble une plus grande crédibilité, un effet accru de transparence.
Comme si le temps écoulé fonctionnait à la manière d’un voile qui, créant de
la distance ou de la matière, laissait nécessairement place au mensonge, à la
dissimulation, au moins-être.

6. BERGSON : PROLÉGOMÈNES D’UNE PHILOSOPHIE DE L’OPALESCENCE

L’objet du numéro dans lequel s’inscrit cet article consiste à examiner l’actua-
lité de la pensée de Bergson. Aussi, il est possible de se demander si cette
dernière peut nous dire quelque chose sur la transparence. D’une certaine
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manière, elle peut contribuer à sa compréhension en ce qu’elle nous offre en
quelque sorte les bases d’une philosophie de l’opalescence.

On sait que, dans L’évolution créatrice, Bergson propose un couple célèbre
de concepts complémentaires, à savoir l’intelligence et l’instinct33. Ce dernier,
nous dit-il, est la faculté d’utiliser les instruments naturels, nécessairement adaptés
à leur finalité mais de structure invariable. Ainsi l’instinct du tigre lui permet-
il d’utiliser parfaitement ses griffes et ses canines pour déchirer sa proie. Cette
perfection de l’instrument à l’action, et cette immédiateté de la connaissance
instinctive, entrave l’apparition de la conscience. L’instinct ne permet pas la
conscience, car

là où l’instrument à manier est organisé par la nature, le point d’application fourni
par la nature, le résultat à obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au
choix : la conscience inhérente à la représentation sera donc contrebalancée, au fur
et à mesure qu’elle tendrait à s’en dégager, par l’accomplissement de l’acte, iden-
tique à la représentation, qui lui fait contrepoids34.

La connaissance instinctive sera donc une connaissance coextensive à l’ac-
tion, en prise directe sur son objet, sans écart possible entre le sujet agissant et
l’acte qu’il déploie. Le champ d’application de cette connaissance sans cons-
cience sera limité et invariable, mais l’instinct en donnera une « connaissance
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans l’action accom-
plie35. » En ce sens, l’instinct sera donc du côté de l’opacité. Non pas une
opacité maudite et muette, mais bien plutôt une ignorance productive, une
connaissance haptique, immédiate et aveugle, en prise directe sur le monde,
mais incapable de s’en séparer.

À l’intimité haptique de la connaissance instinctive, Bergson oppose la
transparence optique de l’intelligence. Si la première est faculté d’utiliser un
instrument donné, la seconde sera au contraire la faculté de fabriquer une
pluralité d’instruments variables. Là où l’instinct sera connaissance directe et
intérieure d’une matière, l’intelligence sera connaissance extérieure d’une forme,
c’est-à-dire d’une relation. Sa fonction essentielle est de cartographier le monde
afin d’en retirer de l’utilité. À la différence de l’instinct, l’intelligence est exté-
rieure aux choses, non focalisée, polyvalente et utilitariste. Dès lors, elle ne se

33. Voir Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 1996 [1907], p. 137-166, p. 177-182, p. 238-239, p. 267-270, p. 299-300.

34. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 146.
35. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 150.
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sentira véritablement à son aise que lorsqu’elle opérera sur la matière brute,
conçue comme un substrat susceptible d’être découpé et reconstitué à volonté :
l’intelligence appréhende le monde comme une immense étoffe où elle dé-
coupe les outils concrets (qui lui permettent d’agir) et les outils abstraits (qui
lui permettent de penser, et donc d’agir encore). Dès lors, elle ne pourra se
représenter clairement que l’étendue, le discontinu et l’immobilité. Il s’ensuit
qu’elle recherchera la distinction et la clarté en toutes choses, la succession des
instantanés donnant de son objet une vue frontale, instantanée, utilisable.

Rien d’étonnant dès lors que, si le terme lui-même n’apparaît pas, l’idée de
transparence traverse la description bergsonienne de l’intelligence. L’intelli-
gence poursuit la transparence selon ses deux axes : selon l’axe de la matière,
en ce qu’elle veut démonter toute chose, poursuivre toujours plus avant la
décomposition de ses objets en composés plus petits, aller toujours plus loin
dans la dissection et la comptabilisation des parties et de leurs relations. Mais
aussi selon l’axe de la vitesse, en ce que cette décomposition, cette conquête de
transparence de la matérialité du monde a une fonction utilitariste, qui impli-
que à son tour de décomposer le temps en une succession de moments : comme
la matière, le temps est divisible. Il peut être, comme le remarquera plus tard
Pierre Boulez36 et à sa suite Gilles Deleuze37, pulsé, strié, découpé en unités
que l’on pourra alors accumuler, épargner, perdre, gaspiller, rentabiliser.

Mais l’intelligence est limitée : elle « […] ne saurait, sans renverser sa direc-
tion naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser la continuité vraie, la
mobilité réelle, la compénétration réciproque et, pour tout dire, cette évolution
créatrice qui est la vie38 ». Ceci n’implique pas à proprement parler une indexa-
tion négative de l’intelligence : il n’y a pas d’anti-intellectualisme chez Bergson.
Simplement, celui-ci remarque que l’intelligence n’est opérationnelle que dans
son champ de compétence, qui est l’appréhension en transparence du monde
comme matière à utiliser. L’intelligence n’est fonctionnelle que dans les limites
resserrées de la science positive. Toutefois, elle rate l’essentiel en ce que, comme
la transparence, elle ne peut donner que des instantanés, et ne peut saisir la
durée telle qu’en elle-même :

36. Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Paris, Éditions Denoël-Gonthier,
1963.

37. Gilles Deleuze, Capitalisme et schizophrénie, Mille Plateaux, Paris, Éditions de
Minuit, coll. « Critique », p. 320.

38. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 163.
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L’intelligence, par l’intermédiaire de la science qui est son œuvre, nous livrera de
plus en plus complètement le secret des opérations physiques ; de la vie elle ne
nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction en termes
d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre pos-
sible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais
c’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait l’intuition, je veux dire
l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son
objet et de l’élargir indéfiniment39.

Et Bergson de conclure :

Le caractère purement formel de l’intelligence la prive du lest dont elle aurait
besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus puissant intérêt pour la
spéculation. L’instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est incapa-
ble d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas. […] Il y a des choses
que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne
trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait, mais il ne les cherchera
jamais40.

Nous avons donc deux types fondamentaux de rapports au monde : d’une
part, l’instinct, qui place le sujet au cœur de la chose, mais, étant limité par son
aveuglement, ne fonctionne que dans la répétition, et dont l’opacité (comme
fusion du regardant et du regardé dans l’action) serait la figure. D’autre part,
l’intelligence, qui permet la défocalisation, la variabilité, et donc le progrès,
mais qui ne voit le monde que comme un substrat où elle découpe ses outils,
étant par là même dans l’incapacité de penser le continu et le mouvement. Elle
opère dans la transparence, et Bergson lui réserve le vocabulaire de la clarté, de
la distinction et de l’instantanéité.

Entre alors en jeu une troisième faculté, qui vient combler le déficit des
deux premières sans toutefois se substituer dialectiquement à elles. Cette troi-
sième faculté sera l’intuition, qui posera les bases d’une philosophie de l’opa-
lescence. Dès le départ, lorsque Bergson aborde l’intuition, il a recours aux
images du flou, de l’évanescence, de la vision trouble et fuyante. Ainsi, dès
l’introduction de L’évolution créatrice, il s’interroge sur l’acquisition d’« une
conscience coextensive à la vie et capable, en se retournant brusquement con-
tre la poussée vitale qu’elle sent derrière elle, d’en obtenir une vision intégrale,
quoique sans doute évanouissante41 ? » L’idée d’évanescence de la vision intui-

39. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 178.
40. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 152.
41. Henri Bergson, « Introduction », L’évolution créatrice, p. viii.
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tive revient à de nombreuses reprises : une perception de l’élan vital sera le fait
de cette « nébulosité vague, faite de la substance même aux dépens de laquelle
s’est formé le noyau lumineux que nous appelons intelligence42 », et il poursuit
dans cette voie lorsqu’il explique qu’une philosophie de l’intuition

n’obtiendra jamais de son objet une connaissance comparable à celle que la science
a du sien. L’intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l’instinct, même
élargi et épuré en intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à défaut de
la connaissance proprement dite, réservée à la pure intelligence, l’intuition pourra
nous faire saisir ce que les données de l’intelligence ont ici d’insuffisant et nous
laisser entrevoir le moyen de les compléter. […] par son travail propre, elle nous
suggérera tout au moins le sentiment vague de ce qu’il faut mettre à la place des
cadres intellectuels43.

Le vocabulaire de l’intuition est donc imprégné du vocabulaire de l’opales-
cence : le vague, le nébuleux, l’évanescent, la vision au travers d’une vitre
dépolie, où l’on ne peut qu’entrevoir des contours fuyants et indéfiniment
mouvants. Au contraire de la transparence que produit l’intelligence, l’intuition
n’est ni claire ni immédiate : suivant l’axe de la matière, elle pense le continu,
et ne peut donc pas fournir de vision claire (elle ne fournira tout au plus que
la vision floue que donnerait une caméra se déplaçant en travelling). Suivant
l’axe du temps, elle percevra la durée. Non pas le temps strié, décomposable en
particules de temps, en une succession de positions entre deux points, mais le
mouvement dans son être propre et insaisissable. La transparence, travaillant de
façon cartographique, est par essence stable. Immobile, elle est nécessairement
durable, appelable à première demande, directement convertible en utilité. À
l’inverse, l’intuition sera intrinsèquement instable, fugace : elle ne fournira qu’une
entre-vision éphémère, qui se dissout dans l’instant même de son apparition.

Ceci explique à son tour la parenté profonde de l’art et de la philosophie
intuitive. Tous deux relèvent du même mode d’accès aux choses : l’artiste, ex-
plique Bergson, vise à saisir la vie dans la chose en se plaçant « à l’intérieur de
l’objet par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition, la
barrière que l’espace interpose entre lui et le modèle44. » Comme le philosophe
ouvert à l’intuition, il vise à enjamber l’espace de la représentation pour rejoin-
dre le monde dans une vision haptique et donc nécessairement floue parce que

42. Henri Bergson, « Introduction », L’évolution créatrice, p. IX.
43. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 178-179.
44. Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 178.
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se mouvant avec son objet, et trouble parce que battant au rythme de l’élan
vital45.

Au couple antagoniste instinct/intelligence (connaissance intérieure mais
aveugle/connaissance transparente mais extérieure) se substitue alors in fine un
second couple, qui est celui de l’éblouissement et de l’entre-vision. L’instinct et
l’intelligence, d’abord opposés, se retrouvent en fin de compte du même côté,
qui est celui de l’éblouissement, et donc d’un échec de la vision. L’instinct est
éblouissement obscur, fusion haptique de l’œil et de l’objet : la connaissance
instinctive est connaissance sans conscience, immédiate et « à fleur de monde ».
Mais l’intelligence aboutit également à l’éblouissement, même si celui-ci est
cette fois produit par excès de clarté : l’intelligence fonctionne par transparence,
arrêtant le temps et les choses pour les mieux saisir, mais ce faisant, c’est la
réalité de la durée qui s’évapore sous les projecteurs de la raison.

À la rive blanche et noire de l’éblouissement par fusion ou transparence
répond la rive de l’intuition comme mode de l’entre-vision, ou de la vision
nébuleuse. Rive d’un même fleuve, mais qui offre une philosophie aux yeux
mi-clos, seule capable de faire pressentir par instant la réalité du monde et de
la vie. L’essentiel n’est pas à l’intérieur de la chose, pas plus que dans une
extériorité purement quantitative et dénombrable, mais elle réside au contraire
dans l’entre-deux qui se fait jour dans le premier moment de sa perception,
quand le mot ne l’a pas encore rattrapée et que le regard pétille à sa surface.
Penser est alors comme entrer en forêt ou sortir juste avant l’aube : entre-vision,
frisson et opalescence…

45. Dans un passage célèbre du Rire, Bergson souligne cette parenté de l’art et de
la philosophie vraie : « La philosophie n’est pas l’art, mais elle a avec l’art de profondes
affinités. Qu’est ce que l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres car il
regarde la réalité nue et sans voile. […] Lorsque nous regardons un objet, d’habitude,
nous ne le voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées
entre l’objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous
permettent de reconnaître l’objet et de le distinguer pratiquement d’un autre, pour la
commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui qui
méprisera l’usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de voir directement
la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste. Mais ce
sera aussi un philosophe, avec cette différence que la philosophie s’adresse moins aux
objets extérieurs qu’à la vie intérieure de l’âme. » (Henri Bergson, Le rire. Essai sur le
signification du comique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2002
[1900], p. 118)
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