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Le chef invité de Tarragone

SARAH ROCHEV ILLE

E n juillet dernier avait lieu à Tarragone un concert donné par l’orchestre
symphonique du Conservatoire de la ville. Quelques affiches fixées çà et

là sur les murs de la ville indiquaient aux touristes et aux mélomanes le chemin
pour se rendre à pied au Teatro Romano. À 22h00, l’orchestre ouvrirait la soirée
avec la Deuxième symphonie de Schumann, on entendrait ensuite les Tableaux
d’une exposition de Moussorgski ; après une pause, on terminerait avec la Sym-
phonie nº 5 de Chostakovitch. Un vin d’honneur serait servi dans la nuit. « Venez
en grand nombre », pouvait-on lire sur l’affiche, « il y aura un chef invité. »

Construit au ier siècle av. J.-C. et restauré à la fin du xix
e siècle, le théâtre

romain de Tarragone a conservé sa fosse et ses gradins (cavea), sa scène et,
vraisemblablement, son orchestre. Ce soir-là, plus d’une centaine de personnes
chuchotaient entre elles le nom du chef invité : le concert allait commencer.
À 22h05, les instrumentistes se turent, le chef invité fit son apparition, quelques
projecteurs s’éteignirent malgré l’obscurité naissante. Le public applaudit, se
racla la gorge ; certains se mouchèrent bruyamment, d’autres sortirent un bon-
bon digestif d’une enveloppe craquante. Une dame éleva la voix pour faire taire
un enfant, un homme confia une information pressante à l’oreille de son voisin,
on sentait la fébrilité du technicien vérifiant en douce l’effet de sa nouvelle
console. Chacun guettait un signe du chef. Il n’était de passage en Catalogne
que pour trois jours, il serra la main du premier violon. Mais avant que le public
n’entende les premiers accords de Schumann, une chose étrange se produisit : le
chef invité s’agita sur la scène, il exécuta quelques pas de danse — se dan-
dina —, sa baguette rebondit dans l’air, précise et luisante. On comprit que le
chef entendait quelque chose qu’on ne saisissait pas. On espéra que les musi-
ciens de l’orchestre aient saisi cette chose. Le chef gesticula encore, il respira
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d’un coup sec et enfin, les sons entrèrent dans la nuit, solidaires, retenus un
moment dans l’enceinte de l’amphithéâtre romain.

Mis à part l’effet comique que crée pareil sautillement de la part d’un chef
invité (observant avec Bergson qu’un mouvement mécanique plaqué sur du
vivant devient risible1), la scène peut étonner. Alors que le rôle du chef exige
habituellement de battre la mesure, de « conduire » la musique et les musiciens
ou de synchroniser les différentes partitions2, il paraissait clair que la « gestique »
nouvelle du chef invité, au contraire, visait à brusquer la codification tradition-
nelle musicale, à donner la préséance au geste sur le son (et par là, interroger
l’autorité du son), à refuser la tyrannie de « l’horloge temporelle3 », à créer,

1. « Supposons qu’on appelle notre attention sur [la] matérialité du corps. Suppo-
sons qu’au lieu de participer de la légèreté du principe qui l’anime, le corps ne soit plus
à nos yeux qu’une enveloppe lourde et embarrassante, lest importun qui retient à terre
une âme impatiente de quitter le sol. Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le
vêtement était tout à l’heure pour le corps lui-même, une matière inerte posée sur une
énergie vivante. Et l’impression du comique se produira dès que nous aurons le senti-
ment net de cette superposition. » (Henri Bergson, Le rire. Essais sur la signification du
comique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1989 [1900], p. 38)

2. Cette pratique obéit aux principes de direction énoncés par Hector Berlioz dans
son Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, Peter Bloom (dir.), Kassel,
Bärenreiter, 2004 [1844, 1855]. Pour une histoire de la direction d’orchestre, de sa genèse
à ses pratiques actuelles, voir les ouvrages de Georges Liébert, Ni empereur ni roi, chef
d’orchestre, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Découvertes », 1990 et Georges Liébert
(éd.), L’art du chef d’orchestre : un choix de textes, Paris, Éditions Hachette, coll. « Pluriel »,
1988. Voir également le dossier spécial « À quoi sert le chef d’orchestre ? », Classica, no 49,
février 2003. Pour situer les enjeux musicaux contemporains, on se reportera à l’ouvrage
de Bernard Sève, L’altération musicale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2002 ;
à Pierre Boulez, Conversations de Pierre Boulez sur la direction d’orchestre (avec Jean
Vermeil), Paris, Éditions Plume, 1989 ; Hermann Scherchen, La direction d’orchestre,
Arles, Éditions Actes Sud, 1986 [1929] ; Élisabeth Bernard, Le chef d’orchestre, Paris,
Éditions La Découverte, 1989 ; et Elliot W. Galkin, A History of Orchestral Conducting
in the Theory and the Practice, New York, Pendragon Press, 1988.

3. Selon l’expression usuelle du discours pédagogique réservé à la direction d’or-
chestre : « Ce qu’il faut retenir, c’est qu’en direction d’orchestre, cette maîtrise de l’hor-
loge temporelle d’une part, et d’autre part cette responsabilité sur l’interprétation de
chaque membre de l’orchestre peuvent être utilisées de façon extrêmement différentes,
il peut arriver qu’un orchestre habituellement bon sonne bien mal s’il est mal dirigé, et
au contraire qu’un orchestre amateur ou de seconde catégorie se trouve magnifié par la
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somme toute, un brouillage dans la circulation partition-chef-auditeur. L’obser-
vateur le moins averti voyait que le chef dirigeait Schumann comme s’il s’agis-
sait d’une pièce contemporaine, dont la performance paraît souvent désordonnée,
savante et instigatrice de perplexité. Le chef poussait de petits cris en dirigeant,
tapait du pied ; certains prétendirent qu’il riait au troisième tableau de Mous-
sorgski. Il battait une mesure irrégulière à l’aide de ses talons ; à deux reprises,
il baissa les bras, cessant vraisemblablement de diriger : le chef faisait contre-
poids à la musique entendue, ou plutôt, sa propre écoute (dont on ne pouvait
douter) se montrait telle une activité parallèle, déphasée, arythmique. Le chef
spectacularisait le hiatus entre ce qu’il entendait et ce qui était perçu ; s’il
mettait en scène le raccord entre la partition et le public, il le faisait sur le
mode du faux-raccord et de la dissonance.

Pour le spectateur, l’affaire ne pouvait en rester là. Si le chef avait paru peu
se soucier des conventions élémentaires — l’on avait quant à soi réservé les
froissements de papier, toussotements, commentaires et élans de toutes sortes
pour l’entracte et la fin du concert —, il y avait eu pire. Le chef avait donné
à voir une musique différente de celle que l’on pouvait entendre, et cette
visibilité à laquelle il s’était livré le révélait lui-même comme un médium
négatif : le chef mettait au jour l’écart entre les multiples médiations du con-
cert, et cette nouvelle transparence, au lieu de favoriser le circuit communica-
tionnel, participait de l’échec de la transmission. En ce sens, le chef de Tarragone
assumait un malaise moderne dès lors qu’il se présentait uniquement sous la
forme d’un reste, d’un obstacle qui semblait mener à une médialité nouvelle
par rapport à la tradition. S’il ne cherchait visiblement pas à créer, par sa
gestique, une circulation immédiate entre la partition et la musique, il s’agissait
peut-être pour lui de configurer la disparition ou la mort de la possibilité de
toute immédiation dans la musique. Sans doute le chef avait-il chorégraphié ce
qui appartenait à une autre temporalité, c’est-à-dire la musique émanant de la
partition seule, sans égard aux conditions de possibilités réelles de cette musi-
que. Il avait suivi du geste la virtualité musicale propre à la lecture de la
partition, et cette virtualité ne pouvait se partager, sauf, peut-être, en se mon-
trant ou en se transposant sur le mode visible.

présence et le savoir d’un chef d’orchestre [sic] », Raphaël Sanchez, « Virtuosité et mana-
gement », De l’art de la direction d’orchestre, ICAD (Institut des cadres dirigeants), Paris,
Conférence du 30 mai 2000.
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En grec, l’orkêstêr, le « danseur », correspond au verbe orkheisthai, « dan-
ser » — le plus souvent en groupe4. À Rome, l’orchestre désignait la partie du
théâtre réservée aux sénateurs ; au xvii

e siècle, cette partie, toujours contiguë à
la scène, s’est transformée en fosse de contre-bas et les sénateurs qui l’occu-
paient ont fait place à des instrumentistes. À Tarragone, les musiciens ont joué
dans la fosse de l’amphithéâtre romain et le chef-danseur invité a contré la
gestuelle attendue (la chorégraphie d’ensemble), faisant fi du public (qui a
l’habitude de voir se redoubler l’intention musicale dans les gestes du maestro)
et aussi, d’une certaine façon, des instrumentistes. Alors que dans la tradition
classique, on pouvait s’attendre au déploiement d’une harmonie imitative entre
le chef et sa partition, rien de tel ne s’était produit ce soir-là. Bien sûr, le
redoublement habituel du geste signifiant, même s’il avait été visé par le chef,
n’aurait pu s’accomplir. Car le redoublement moderne enlève sa substance à la
chose échangée, faisant se déplacer le rapport différence et répétition vers une
répétition qui toujours diffère, incapable de revenir au même. Sachant que le
retour de la partition vers elle-même (sa répétition), grâce à la technique du
chef, n’était plus possible dans ce changement de paradigme, la répétition à
laquelle se livrait le chef renvoyait à une origine toujours à venir et non plus
à recouvrer.

Sans doute cette technique de direction a-t-elle tout à voir avec un faire-
signe qui susciterait davantage la faconde du phénoménologue que celle du
sémioticien. Si la performance du chef s’intégrait au projet de Pierre Boulez
qui, dès les années 1950, a proposé une direction d’orchestre assumant un
ensemble de signes formant un code que seuls les instrumentistes pouvaient
comprendre — puisque le code repose sur une décentralisation du geste et que
seuls les lecteurs de la partition ont accès à la possibilité du centre de réfé-
rence —, il a semblé, ce soir-là de juillet, qu’au lieu de faire des signes visant
à mettre en évidence, au moyen de résonances plus ou moins appuyées, les
structures formelles des pièces, le chef invité de Tarragone a exécuté un faire-
signe, et dans cette exécution, a sacrifié les avantages du signe et du code. Ce
sacrifice a néanmoins mis au jour une technique. En se séparant de l’origine
textuelle, le chef en a montré la technique et par ce fait, a donné lieu à une

4. Verbe dont l’étymologie obscure se rapproche du sanskrit rghayati, « trembler »,
« se déchaîner ». Pour les remarques étymologiques, on se reportera à Alain Rey, Diction-
naire historique de la langue française II, Paris, Le Robert, 1992, p. 1376, à l’entrée
« orchestre ».
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esthétisation de la pratique. La gestique du chef d’orchestre, loin d’apparaître
comme une ornementation, se fit pratique en tant que telle, renversant par là
sa fonction habituelle. On comprend alors qu’au lieu d’essayer de cacher les
maladresses et les disgrâces de la technique musicale d’orchestre, il s’agissait au
contraire de les montrer, quitte à y voir le risible ou la mécanique (la techno-
logie) montrée dans sa pure fonctionnalité. Les gestes du chef n’étaient pas
destinés aux instrumentistes, ils répondaient à l’appel « du texte », de la parti-
tion, et relançaient, dès leur exécution, l’échange au cours duquel l’art pouvait
surgir. Il n’y eut pas de signes compris au sens de repères, il y eut un faire-signe
(une action, une gestuelle, une energeia) dont l’enjeu découvrait une ontologie
de l’expression musicale.

Tout se passa donc comme si le concert n’avait eu lieu (n’avait de lieu) que
dans l’échange reliant le chef et la partition (à son tour partagée ou partionnée).
À aucun moment le chef ne leva les yeux de son large lutrin. Ainsi son rôle
était-il loin de s’apparenter à celui d’un metteur en scène, d’un répétiteur, d’un
souffleur, d’un régulateur rythmique ou d’un rhétoriqueur magnifiant la musi-
que auprès du public. Le chef avait été invité à interpréter les œuvres du
programme, personne ne s’étonna du fait qu’il se présentât, somme toute, en
soliste. « Pauvres compositeurs ! », avait prévenu Berlioz, « sachez vous conduire
et bien vous conduire ! (avec ou sans calembour) car le plus dangereux de vos
interprètes, c’est le chef d’orchestre, ne l’oubliez pas5. » Mais comment voir
dans le chef d’orchestre un musicien, sous quels motifs lui accorder le privilège
de l’interprétation, lui qui ne joue, ne frotte, ne souffle, ni ne fait sonner une
seule note ? Comment concéder un tel pouvoir à celui dont l’activité se limite
à une lecture — anticipée, décalée, inappropriée de surcroît ?

Il est souvent arrivé à Mozart de diriger son orchestre en jouant au clavier.
Cette façon de faire jouer (ou de faire entendre) en jouant soi-même reprend
la technique médiévale des maîtres de chapelle (kapellmeister) qui battaient
fortement la mesure avec un long bâton6. Fondant sa légitimité sur la maîtrise

5. Hector Berlioz, Mémoires. Comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en
Russie et en Angleterre, 1803–1865, Paris, Éditions Librairie nouvelle, 1999 (manuscrit
numérisé à cette adresse électronique : <http ://hector.ucdavis.edu/Berlioz2003/Memoires/
Mem000TP.htm>).

6. Pour des précisions sur le rôle du Kapellmeister, notamment sur sa contribution
essentielle, jusqu’au xviii

e siècle, à tous les aspects de l’orchestre, incluant la composi-
tion, le travail de copie, les répétitions et les performances, voir l’article d’Antonio Bowen,
« The rise of conducting », dans Antonio Bowen (dir.), Conducting, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003, p. 93-113.
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d’une rhétorique qui privilégie l’actio, c’est-à-dire l’art de bien dire le texte
musical (le prononcer à voix haute — le solfier —, le chanter ou le jouer), l’art
du chef d’orchestre se mesurait à sa capacité à donner vie au silence de la lettre
écrite (la partition) en lui insufflant une dimension sonore. Non seulement ce
chef incarnait-il le premier acteur de la musique, mais son action se démulti-
pliait dans les gestes des musiciens de l’orchestre qui amplifiaient son intention
de façon pléonastique (allant jusqu’à appréhender l’orchestre, dans certains cas,
comme une manifestation stylistique, une ornementation du battement cen-
tral). Encore aujourd’hui, il est courant de voir, dans les ensembles de musique
de chambre, le premier violon (même s’il demeure assis à gauche) donner le
ton, l’esprit et le tempo avant que tous ne commencent à jouer. Dans certaines
chorales, le directeur chante, dos à la foule, en articulant exagérément les
syllabes ; parfois même, il chante plus fort que les autres. Rien de tel pour le
chef invité de Tarragone, pas de transmission du sentiment musical en vertu
d’une pédagogie imitative, pas de prolongement impérialiste du geste dans le
son. Il y eut au contraire une coupure entre l’orchestre (pluriel, sonore, com-
posé de partitions) et le chef (singulier, sans instrument, n’ayant accès qu’au
tout), une irréconciliation qui n’a cessé, tout au long du concert, de s’aiguillon-
ner.

Car tout comme il est impossible à un individu d’entendre sa propre voix
« de l’extérieur », le musicien d’un orchestre — contrairement au chef — ne
peut percevoir le son (et par là, la musique) qu’il crée. D’une part, sa position
« interne » l’empêche d’entendre l’ensemble de l’orchestre ; d’autre part, sa par-
tition (écrite) est frappée en « surimpression » par rapport à celles de ses collè-
gues et auxquelles il n’a pas accès. La partie, pour le musicien d’orchestre,
devient plus grande que le tout et cette disproportion non seulement corrompt
sa perception, mais modifie son jugement, c’est-à-dire son écoute.

Le problème n’est pas nouveau. Il y a, dans l’exécution d’une partition, le
sacrifice de la totalité (la musique entendue « idéalement ») compensé par l’exer-
cice d’un pouvoir — les musiciens de Tarragone ont joué, contrairement au
chef invité, et c’est là leur pouvoir. Mais cette fois, le chef ne s’est pas présenté
comme l’incarnation de l’idée musicale (idée entendue dans un sens platoni-
cien comme intuition de la totalité), il n’a prétendu assumer aucune posture
centrale ou irradiante : le chef a fait se déplacer l’autorité vers une instance
beaucoup plus complexe, celle de la partition d’ensemble (expression antithéti-
que) qui elle, recompose la totalité et détient, en ce sens, le savoir, c’est-à-dire
la musique comme puissance réalisée lors de la seule lecture. Seul le chef
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invité avait accès à cette partition d’ensemble. Et c’est bien avec elle qu’il
parlait, riait, chantait ou dialoguait, bref, c’est à elle qu’il avait répondu lors de
l’invitation.

C’est là que s’est présentée, ce soir-là, la tension nécessaire au surgissement
de la musique et par extension, de l’art. Il y eut une séparation radicale entre
la musique écrite — dont rendait compte simultanément le chef en se dandi-
nant —, c’est-à-dire lue, et la musique qui a pour essence d’être sonore, pro-
férée, manifestée. On perçut un retard entre la vision du chef et l’audition du
public, il y eut un différend entre l’œil et l’oreille et le chef, loin de s’y sous-
traire, en exploitait les limites. « Introduire du retard dans l’immédiat : c’est la
musique (ou la mémoire) et c’est pourquoi mnèmosynè et musica sont les
mêmes7. » Peut-être pourrait-on comprendre ce retard qui s’induit dans le dé-
calage que le chef manifeste comme le retard de l’étant sur l’être. D’une cer-
taine façon, l’étant deviendrait assez transparent pour montrer ses mécanismes,
mais il ne serait pas pour autant capable de remédier à son inadéquation. Car
de quelle façon pourrait-on franchir le pas entre la certitude sensible et l’immé-
diat ? C’est bien toujours par le médium, c’est-à-dire le retard, la mémoire, la
tradition entendue comme ensemble de pratiques. Voilà que se découvre un
ancrage ontologique à la question de l’intermédialité. Si la mémoire introduit
le décalage, elle est aussi la muse de la technique8.

Sans doute l’attention du chef d’orchestre se tourne-t-elle vers ce caractère
musical qui rend sensible le retard, la non-coïncidence. Si, depuis la souple
notation mélodique du chant grégorien jusqu’à la mise en place d’un système
normatif instauré à la Renaissance, la partition musicale a surtout servi de
support ou d’aide-mémoire aux musiciens et aux chefs ; si la note muette sur le
papier, lettre errante dont la matérialisation ne se résorbait que dans sa pronon-
ciation audible, a eu besoin, jusqu’au milieu du xx

e siècle, de l’actio pour
donner vie à la musique, force est de reconnaître que le système de composition
contemporain a tenté de rejouer cette soumission du noté à l’entendu en
proposant des modèles d’écriture musicale qui permettent, à la seule lecture

7. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio »,
1997 [1996], p. 33.

8. Technique distinguée de technologie. Voir à ce propos Giorgio Agamben, Moyens
sans fins : notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages »,
2002 [1995]. Sur Mnémosyne et la technique, voir la présentation d’Éric Méchoulan,
« Aimer — la technique », Intermédialités, n° 4, « Aimer », automne 2004, p. 9-17.
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— c’est-à-dire « à la vue » de la partition —, d’entendre une musique irréduc-
tible à sa profération. Se redéfinit du coup le rôle du chef d’orchestre qui, eu
égard au répertoire qu’il interprète, ne sert plus à diriger l’orchestre, mais plutôt
à en reconduire la manifestation musicale vers une autre musique (inouïe) qui
la précède.

Notes ininterprétables, sons non sonores, signes qui sont inscrits pour la pure beauté
de l’écriture. Je propose d’appeler « notes inouïes » ces sons écrits injouables qui
font penser à ce que les grammairiens nomment les « consonnes ineffables » (le p
dans sept)9.

De là une série de conséquences qui bousculent et réinscrivent le rôle du
chef d’orchestre dans une modernité scriptocentrique. À la fois hors du groupe
des instrumentistes et au centre des musiciens, le chef assume une responsabi-
lité délicate puisqu’il se place à la fois au centre et en périphérie du jeu musical :
il fait du hors-jeu le centre du jeu. Mais tout comme l’araignée10, tapie à
l’extérieur de sa toile, constitue néanmoins le centre mobile et caché d’une
toile, c’est bien la note écrite, appelante et inouïe, qui fait office de centre de
la manifestation musicale et non le chef d’orchestre qui, visible, passif (qui
subit) et passionné (souffrant de sa non-coïncidence), ne fait que reconduire la
note autoritaire, noire et impuissante vers une manifestation audible (ouïe),
c’est-à-dire partitionnée et puissante. Le chef se donne donc à voir comme la
visibilité même du scriptible, comme la puissance cherche un acte, au sens
aristotélicien :

Rien ne ressemble davantage à cela que la condition qu’Aristote, en l’opposant à
l’acte, définit comme « puissance ». La puissance est d’une part, potentia passiva,
passivité, passion pure et virtuellement infinie, d’autre part potentia activa, tension
irréductible vers l’accomplissement, passage à l’acte11.

9. Pascal Quignard, La haine de la musique, p. 71.
10. L’image de l’araignée velue, laide et disgracieuse est adéquate à celle du chef

d’orchestre moderne qui rend visible sa disgrâce en gesticulant dans son habit à basques
en queue de morue. Tout comme chez Pascal, l’ange se transforme en bête, cette
disgrâce est rendue visible par la mise en évidence de la technique. Il y a là, dans cette
disgrâce mise à nue, le procès d’une rhétorique qui, parfaitement exécutée, transgresserait
son ordre linguistique pour éventuellement se transformer en grâce.

11. Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Éditions Christian
Bourgois, coll. « Détroits », 1998 [1988], p. 46.
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Le chef se donne à voir comme un transmetteur (en ce qu’il reconduit),
mais sa transmission est ainsi négative, puissante, elle procède d’un « céder »,
comme l’on cède un droit ou un bien. En cédant son autorité à la note inouïe
(écrite), le chef devient une instance en surplus, dérangeante, parfois grotesque
et même risible, bref, incapable de se rendre digne de sa visibilité. On com-
prend alors que le chef de Tarragone « spectacularisait » le caractère singulier
de sa fonction qui appartient au règne du « trop », du « après » ou du « avant » ;
il avait rompu la fluidité de l’ineffable en permettant à la musique de se ma-
nifester. Sans doute son rire et sa danse participèrent-ils de ce même excès. Sans
doute le chef d’orchestre occupe-t-il aussi, en ce sens, une fonction analogue
à celle de la langue pour Pascal Quignard.

Lingua accroît du « hors », du « après-coup », de l’absence, du discontinu, de la
mort, de la vision binaire, du couple, de l’intervalle, du duel, du sexe, de la lutte.
De même que la négation aux yeux du linguiste ne retranche rien : elle ajoute à
la phrase positive les marques de ce qui la nie12.

Comme la négation qui ne retranche rien, la présence visible et, en un
sens, surannée du chef d’orchestre ajoute à la musique ce qui la sépare d’elle-
même. Si elle n’enlève rien, cette négation ajoute du moins une séparation
dont la musique ne peut faire l’économie pour advenir dans sa phénoménalité.
Certes le chef d’orchestre demeure un vecteur lors du spectacle, mais sa pré-
sence fait refluer la circulation musicale en manifestant une sorte de reste, de
scorie, de fossile d’un orkhêstra qui s’agite dans la mémoire de l’interprète et de
l’auditeur. On peut se demander si ce rôle de transmission n’est pas appelé à
disparaître, comme Glenn Gould le présageait dans une semonce de la prati-
que symphonique contemporaine.

La direction d’orchestre de l’avenir sera assurée par un synthétiseur d’inspiration
hypnotisante en circuit fermé, une sorte de pot-pourri démocratiquement programmé
des idées et idéaux des musiciens d’orchestre, des managers et des critiques, enfin
rassemblés dans une vision unifiée des choses. Sa conception convaincante du
répertoire sera transmise aux musiciens d’orchestre à l’intérieur de leurs studios qui
seront bien évidemment le lieu exclusif des répétitions et des exécutions, l’assem-
blage des sons étant assuré par des commandes programmées à partir d’une série
de spécifications a priori définies. Ainsi le musicien d’orchestre sera-t-il en mesure

12. Pascal Quignard, La haine de la musique, p. 33. La discontinuité du sexe sus-
pend le geste de l’accouplement et esthétise sa pratique. La sécrétion, ainsi, dévoile le
secret et rend problématique le mystère de la langue.
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de franchir des pas de géant en direction d’un avenir automatisé. Il pourra jouer
tout en restant chez lui, oublier ses problèmes de voiture, s’épargner les services
d’une baby-sitter et envoyer sa femme au travail13.

Quittant une présence sensible et visible, la direction d’orchestre tendrait
à se concentrer sur sa pure fonctionnalité et s’essaierait à contenir toute forme
de reste ou de débordement. Ce qui distingue l’action de transmettre que peut
exercer un chef d’orchestre de la pure fonction qu’il devient dans un système
sémiotique tient justement dans ce brouillage du circuit de la communication
qui semble appelé à disparaître. Lorsqu’il y a transmission, quelque chose se
perd et se donne, quelque chose, justement, est retenu — dans la mémoire
mais aussi dans la fluidité du circuit qui va, par exemple, de la partition vers la
totalité de la pièce musicale. Si cette retenue disparaît, si le dandinement rieur
du chef se fige, le relais, même inadéquat, n’est plus possible. Pourquoi cela ?
S’il n’y avait plus de relais, mais au contraire une transmission directe et immé-
diate, cela équivaudrait-il à une absence de médium ? Est-ce dire qu’une direc-
tion qui exacerberait la technologie (déchéance de la technique en technologie)
empêcherait la transmission par laquelle l’art est possible ? Au contraire, il s’agit
de repenser le rôle de la direction d’orchestre en fonction de cette technique
qui n’avait d’ailleurs jamais été occultée. Des manifestations antiques chorégra-
phiées aux essais de musique électroacoustique en temps réel, il n’y a qu’un
déplacement des endroits de brouillage — donnant lieu à de multiples trans-
ferts qu’il s’agit d’interroger — et non un changement d’enjeu. En donnant à
l’opérateur (opus) acousticien le rôle de pur décideur, on a confondu dans une
seule et même action interprétation et composition et, par le fait même, remis
en cause la pertinence du brouillage qu’effectue le chef dans la transmission.
Il n’en demeure pas moins que la technique nécessite, malgré tout et peut-être
malgré elle, une certaine forme de transmission (excédant par là sa pure fonc-
tion) dans la mesure où la seule façon pour le compositeur-interprète
électroacousticien de faire se résorber le brouillage, le reste ou la négativité
dont son activité ne peut faire l’économie demeure l’arbitraire, c’est-à-dire le
pouvoir de la décision, de ce qui relie en coupant.

13. Herbert von Hochmeister [Glenn Gould], « Of Time and Time Beaters », Con-
trepoint à la ligne, cité par Peter Szendy dans son très éclairant article consacré à
l’évolution de la musique électroacoustique, « De la harpe éolienne à la “toile” : frag-
ments d’une généalogie portative », Traverses, nº 1, Éditions du Centre Georges Pompi-
dou, juillet 1996, <http://www2.centrepompidou.fr/traverses/numero1/textes/t-szen.htm>.


