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La volonté dans la philosophie antique

Chaque fois que nous nous trouvons en présence d’un homme que nous 
cherchons vraiment à comprendre et non pas simplement à classer, nous 
sentons éclater les cadres des théories psychologiques, et la présence d’un 
nouveau mystère se révéler à nous. Ce n’est pas à dire que les connaissances 
théoriques et l’expérience ne puissent nous être d’un grand secours : nous 
pouvons penser au refoulement, au complexe d’infériorité, aux glandes 
endocrines, mais nous sommes certains qu’il doit encore y avoir autre chose. 
« Nos concepts, dit Aristote, n’épuiseront jamais la réalité individuelle, 
parce qu’ils décriront toujours de l’universel, c ’est-à-dire quelque chose qui 
appartiendra aussi à un autre. » L’homme est un être composé qu’une 
méthode réductrice ne pourra jamais pénétrer. Et c’est pourquoi la psycho
logie ne peut pas se traiter à coup de dilemmes : « Cette névrose est d’origine 
psychique, dit un psychologue ; d’origine somatique, prétend l’autre ; les 
caractères organiques ne sont que la conséquence du trouble psychique, 
affirme l’un ; pas du tout, réplique un autre, c’est le trouble mental qui 
provient ici de l’organisme. » Et l’on nous somme ainsi de choisir, selon 
une psychologie qu’on prétend scientifique, mais qui est en réalité une 
psychologie simplifiée.

Les anciens philosophes avaient au sujet de l’âme des conceptions 
infiniment plus souples. Aristote se demande, dans le « Περί 'ί'υχης » 
s’il faut réserver l’étude de l’âme au « physicien », qui s’occupe de philosophie 
naturelle, ou au pur « dialecticien ». Il prend l’exemple de la colère. Le 
dialecticien y verrait simplement « le désir d’offenser à son tour » (ope£iv 
αντιλυτήσεως) 1, l’autre, « la vaporisation du sang qui environne le cœur 
ou du chaud ». Entre les deux, le philosophe refuse de choisir ! L’un 
indique la matière, l’autre, la forme et la notion. Qui a raison ? Est-ce 
celui qui ne s’attache qu’à la matière et qui ignore la forme, ou celui qui 
ne considère que la forme ? Ou plutôt ne faut-il pas penser que c’est celui 
qui fait entrer l’une et l’autre dans sa définition (η μ&Χλον δ é£ άμφόίν) ? 
On saisit là nettement le principe d’une psychologie synthétique, dont 
Aristote n’a certes pas épuisé les dernières conséquences, mais qui pourrait 
nous ouvrir bien des perspectives, en nous dégageant de l’excès des spécia
lisations.

Le Stagirite se défie des géomètres en matière morale. Les jeunes gens, 
dit-il, sont bien capables de réussir en géométrie, mais seront toujours 
insuffisants en morale : il leur manque l’expérience 2. Pour caractériser 
cette dernière, il emploie le terme ά’αισθησις, qu’on peut traduire par 
« sensation » ou « sentiment ». Ce sentiment moral, comme M. Baruk l’a 
fait remarquer, implique à la fois une composante intellectuelle, sur le plan

1. A r is t o t e , De l’Ame, I, ch.l, 403a30.
2. A r is t o t e , Éthique à Nicomaque, VI, ch.8 (trad. Voilquin).
(6)
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des principes moraux, et une charge affective liée à tout l’organisme bio
logique. Devant une telle complexité, on comprend les simplifications d’une 
certaine psychologie, mais cette dernière se condamne alors à ne plus 
connaître de l’homme que des aspects tronqués. Nous pensons qu’il y a une 
tradition antique, dont Aristote et les Stoïciens sont les grands jalons, mais 
qui se prolonge jusqu’aux Pères du désert et saint Thomas d ’Aquin. Cette 
tradition ne présente pas seulement un intérêt historique, et nous voudrions 
tenter de montrer, à propos de l’étude de la volonté, l’apport qu’elle pourrait 
fournir à la psychologie moderne. Nous étudierons donc la base pas
sionnelle de la volonté et la volonté en général, pour considérer ensuite 
l’acte volontaire et ses rapports avec l’inconscient.

I. LA PASSION

La volonté, appétit rationnel, informe les passions de l’homme. La 
passion n’est pas simplement une pulsion élémentaire indifférenciée. Dès 
que l’homme en prend conscience, elle devient humaine, par le consentement 
qu’il lui donne. Ce « consensus » est familier aux Stoïciens ; s’il va con
tre l’ordre de la nature (παρά φύσιν), c ’est lui qui donne aux passions leur 
caractère dépravé. L’attitude volontaire modifie ainsi profondément la 
nature même du courant passionnel. En plus de la vie végétative, l’homme 
a donc deux parties : la partie raisonnable proprement dite, l’intelligence ; 
et la partie passionnelle, soumise au pouvoir de la raison. Tel est le sens 
de l’analyse d’Aristote. Il existe de plus, nous dit-il, « une vie pratique 
pour celui qui a la raison. Chez celui-ci, une partie se laisse persuader par 
la raison, l’autre la possède et s’en sert ».

« Même les forces appétitives inférieures, au dire de saint Thomas, sont 
dites rationnelles, selon qu’elles participent en quelque manière à la raison *. » 
Si, en tant que mouvements de l’appétit irrationnel, elles ne sauraient avoir 
de qualification morale, on peut les appeler bonnes ou mauvaises, dans la 
mesure où elles sont soumises à l’empire de la raison et de la volonté. Les 
Stoïciens envisagent simplement la passion, en tant qu’elle ne se laisse pas 
persuader par la raison. « La passion est une tendance qui déborde ou 
dépasse les mesures de la raison ; ou une tendance égarée, qui ne se laisse 
pas persuader par elle » (πάθος Se πXeovaÇovaa άρμη η ύπβρτβινοϋσα τα  
κατα τον \oyov μίτρα ’ η όρμη (κφίρόμβνη και απειθής λόγω )J. Aristote 
emploie pour caractériser la vie passionnelle, le terme de : ¿πιπβιθϊς λόγψ, 
docile à la raison, tandis que par définition, la passion chez les Stoïciens est 
άπίίθης λόγω, indocile à la raison. Le terme passion recouvre donc chez 
les péripatéticiens toute la vie sensible, que cette dernière se laisse « per
suader » ou non par la raison, tandis que les Stoïciens « appellent volonté 
tout mouvement raisonnable de la partie appétitive, et passion, tout mou
vement dépassant les limites de la raison » 3. Pour saint Thomas, la

1. S. T h o m a s , la Ilae, q.24, a.l, ad 2.
2. 8. C le m b n b , Al. Strom II, p.460 ; Pott. frag. Arnim, 377.
3. S. Thomas, la Ilae, q.24, a.2, c.
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différence qui sépare les uns et les autres est surtout affaire de mots : et 
de fait, les anciens, péripatéticiens ou stoïciens, qui diffèrent par les solutions 
philosophiques, se retrouvent sur les données du problème.

L’expérience quotidienne nous révèle en effet deux aspects de la passion. 
Cette dernière a un élément irrationnel et constitue bien à son origine, une 
pulsion élémentaire, mais elle implique aussi un « consensus » de la raison. 
« Autre chose est de sentir la douleur physique (aXyos) autre chose d’en 
éprouver de la peine (\vttj) qui dépend du jugement qu’elle est un m all. » 
Quand les Grecs soulignent avec insistance l’élément rationnel, ils ne succom
bent pas à une sorte de préjugé intellectualiste : ils obéissent simplement à 
l’expérience. « La passion est donc une raison, un jugement, comme dit 
Chrysippe, mais une « raison irrationnelle » et désobéissante à la raison, 
ce qui implique tout de même un élément irréductible à la raison 2. »

Avec notre mentalité « scientifique )), nous aurions tendance à ne voir 
en tout cela que querelle d’écoles, ou divagations de philosophes, et nous 
enfermerions les Stoïciens dans un de ces dilemmes bien tranchés où nous ex
cellons. Nous les mettrions en demeure de choisir entre le Kplais et 
l’aAayoi', le jugement et le déraisonnable : la passion est-elle enfin affaire 
d’intelligence ou de pulsion instinctive? Nous les aimons tellement ces 
« pulsions instinctives », bien décantées de tout rationnel, qui, lui, de son 
côté, prend docilement la place que nous lui réservons dans la catégorie du 
social. Il ne reste plus alors au psychiatre que de réaliser un compromis 
d’équilibre entre ces forces adverses ; mais n’est-ce pas au prix d ’une 
simplification? Il est regrettable que cette notion de perméabilité de la 
passion à la volonté, qui semble être vraiment au centre de la psychologie 
grecque, soit à peu près disparue de la psychologie moderne. L ’homme 
n’est plus devenu qu’un champ de bataille, où s’affrontent des instincts et 
des pulsions, des refoulements et des défoulements, des inhibitions et des 
transferts, et où la volonté ne joue plus qu’un rôle de censure, dont le seul 
but semble être de compliquer méchamment la tâche des psychanalystes.

L ’observation la plus banale nous révèle pourtant cette liaison intime 
du jugement et de la passion. Si un petit enfant vient à tomber, et que ses 
parents ne paraissent pas prendre sa chute en considération, s’ils lui disent 
que « ce n’est rien » avec douceur et fermeté, le petit ne pleure pas ou cesse 
de pleurer. Dans sa peine, la douleur physique n’est donc pas seule en 
cause, mais l’estimation de la gravité joue aussi son rôle. Si ce n’est pas 
grave, (( il ne convient pas » de pleurer. Il y a là un élémentaire jugement 
de convenance, une «picts, qui amène le calme dans l’âme du jeune en
fant. Gn saisit ici concrètement comment le jugement « persuade » la 
passion, dans un échange incessant, qu’une analyse révélerait dans chacun 
des actes de notre vie quotidienne. Nous sommes bien forcés d’étudier à 
part les passions, mais n’oublions pas que nous faisons alors de l’abstraction. 
« Ces passions, écrit saint Thomas, considérées en elles-mêmes sont com
munes aux hommes et aux autres animaux, mais selon qu’elles sont com

1. B k é h ie b ,  H is to ir e  de la p h ilo sop h ie , T.I, ch.2, p.324.
2 . Ib id .
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mandées par la raison, elles sont propres à l’homme 1. » La passion n’existe 
donc pas à l’état pur, elle ne précède pas d’ailleurs toujours la raison, mais 
si « la partie supérieure de l’âme est mue intensément vers quelque chose, 
la partie inférieure peut suivre ». L’homme peut ainsi développer en lui la 
passion par un acte volontaire et, si c ’est pour le bien, « la passion de l’âme 
ajoute à la bonté de l’action » 2.

Il en est d’ailleurs de même pour le mal. Bergson a dit de notre civi
lisation qu’elle était aphrodisiaque, et c’est une erreur de croire que les 
perversions de l’instinct soient toujours d’ordre instinctif. Elles peuvent 
provenir aussi d’une décision intime du vouloir, « per modum electionis », 
dirait saint Thomas, et c’est peut-être dans les profondeurs du volontaire 
qu’il faudrait en chercher la clef.

II. LA VOLONTÉ EN GÉNÉRAL

La volonté a pour fin le bien commun de l’homme, « de même que le roi 
a souci du bien commun de son royaume ». Elle a donc sur les puissances 
de l’âme une sorte de pouvoir politique, et c’est elle qui leur permet d’agir. 
Saint Thomas ne fait d’exception que pour les forces de la vie végétative, 
qui « ne sont pas soumises à notre arbitre ». Le rôle propre de la volonté est 
donc de réaliser une véritable intégration des forces de la vie. Guidée 
par l’intelligence, la volonté la meut à son tour vers le bien commun. « L’in
telligence meut la volonté comme fin, mais la volonté regardant le bien com
mun meut l’intelligence effectivement. » C’est donc la faculté volontaire 
qui engage l’homme, corps et âme, dans l’action, et les appétits concu
piscibles et irascibles, le désir et la colère, ne se distinguent plus dès lors dans 
l’appétit supérieur de l’homme. Nous ne sommes pas en présence d ’une 
dichotomie, mais d’une intégration.

Considérer l’instinct sexuel, indépendamment de la volonté, ne peut 
donc être qu’une abstraction, légitime sans doute méthodologiquement, 
mais qui serait fausse à partir du moment où on la « réifirait ». Tout est 
humain dans l’homme. On parle du dynamisme des instincts, mais ce 
dynamisme n’est pas mécanique ; il est bien en relation vivante avec l’in
telligence et la volonté. Concrètement informé par toute la vie morale, il 
n’existe pas à l’état pur. Il ne s’agit pas de réaliser entre l’instinct et la 
raison un équilibre mais une harmonie. Et le psychologue ne doit pas 
devenir la victime des modèles mécaniques, qu’il emprunte aux sciences 
de la nature, et qui sont déjà d’ailleurs insuffisants en psychologie animale 
comme nous allons essayer de le voir maintenant.

Comme la conception aristotélico-thomiste que nous avons esquissée 
n’est pas le fruit d’idées préconçues, mais d’une réflexion sur l’expérience, 
il n’est pas étonnant que certaines expériences modernes recoupent sin
gulièrement cette notion d’une fonction coordinatrice de la volonté. Cette 
dernière implique une union étroite de la sensibilité et de la raison. Mais

1. S. T h o m a s , la Ilae, q.24, a.l, ad 1.
2. Ibid., a.3, ad 1.
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il n’est pas nécessaire pour le vérifier d’étudier des phénomènes psychiques 
volontaires, comme la décision libre. À un stade bien inférieur, celui de 
la coordination et de l’adaptation des mouvements, la volonté est déjà 
nécessaire. Le professeur Baruk, qui a étudié spécialement l’influence des 
toxiques, en particulier de la bulbocapnine en psychologie animale, a été 
amené à mettre en relief cette faculté coordinatrice de la volonté. Il a très 
nettement déterminé la différence entre le trouble de la coordination vo
lontaire et les simples lésions organiques. « Chez les catatoniques, la mise 
en train est excessivement lente, et ce n’est que lorsqu’on passe aux mouve
ments automatiques que l’on voit la courbe se rétablir. Au contraire, chez 
des malades neurologiques atteints de lésions des instruments du mouvement 
volontaire, la mise en train est conservée, et le trouble de la contraction mus
culaire est d’un autre aspect et porte sur la décontraction *. » Lésion orga
nique et déficience d’initiative volontaire lui apparaissent donc comme deux 
choses différentes et, par le fait même, le rôle de la volonté comme puissance 
de coordination est mis en plein relief, dès le niveau animal. L’animal qui 
est en état catatonique n’est plus maître de ses mouvements. Un pigeon 
auquel on a injecté de la bile d’un malade ne peut plus bouger, car les 
toxiques de la bile ont inhibé son fonctionnement volontaire. Les vieux 
philosophes, soi-disant systématiques, partaient de l’expérience normale ; 
M. Baruk observe ou provoque des expériences pathologiques. Mais la 
même docilité à l’expérience doit nécessairement aboutir à des conclusions 
convergentes.

Saint Thomas se demande aussi si les animaux ont de la volonté. Si l’on 
veut parler d’une volonté rationnelle, connaissant la raison de la fin de ses 
actes et la proportion de l’acte à la fin, il est évidemment impossible de la 
leur reconnaître. Mais on ne peut nier selon lui que les animaux aient, 
par le sens et l’estimation naturelle, une certaine connaissance de la fin de 
leur acte, sans pouvoir se rendre évidemment compte de la raison de fin 2. 
En ce sens, on peut donc parler d’une certaine « volonté » chez les animaux. 
Or c’est elle qui est inhibée dans les différentes formes de catatonies expéri
mentales. « Pour la première fois dans ce domaine, les données organiques 
et les données psychologiques au lieu de s’opposer, ou de former seulement 
deux plans parallèles, s’intriquent étroitement et se renforcent les unes les 
autres 3. »

Au niveau de l’homme, la complexité du mouvement s’accroît encore. 
Pour éviter ou fuir quelque chose, l’intellect n’est pas suffisant. (( Même 
lorsque l’intellect, dit Aristote, prescrit et que la pensée prononce qu’il 
faut éviter ou rechercher quelque chose, le sujet ne se meut pas toujours 
ainsi, mais il agit parfois conformément à l’appétit, comme le fait l’intem
pérant. » Mais par ailleurs « le désir ([opel-is) n’est pas non plus seul 
maître de ce genre de mouvement. Ceux qui sont maîtres d’eux-mêmes, 
éprouvant des désirs, je veux dire des appétits, ne font pas les choses dont

1. Baruk, Manuel de psychiâtrie, p.225.
2 . la Ilae, q.6, a .2 , e.
3. B a r u k ,  Manuel de psychiâtrie, p.222.
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ils ont le désir, mais suivent la raison (ÙKoXovOovai rû vù) l. » Aristote 
arrive à synthétiser ainsi les deux éléments pour expliquer le mouvement. 
« Il semble juste d’admettre que ce sont ces deux choses, à savoir le désir 
et la discursion pratique qui meuvent l’animal » (ope£ts k<ù biavoia 
TrpaKTLKij) *, et chez les animaux, l’imagination (<pavTaa¡.a) joue un rôle 
semblable à celui de l’intelligence chez l’homme.

Si la volonté est dans un rapport aussi profond avec le désir et l’imagi
nation, on s’explique facilement qu’une cause perturbatrice des conditions 
somatiques puisse en entraver profondément l’exercice, alors que ce fait 
serait parfaitement incompréhensible dans l’hypothèse d’une volonté radi
calement détachée de son conditionnement organique. Il serait d’ailleurs 
aussi futile de vouloir la réduire même chez l’animal à ce conditionnement. 
Ce serait méconnaître le rôle de l’initiative volontaire, et assimiler un 
trouble de coordination à une pure lésion organique. Au niveau humain, ce 
serait refuser d’admettre le rôle de l’intelligence dans la volonté, et ce 
serait nier la spécificité du sens moral, dont l’existence, pour n’être pas 
mesurable, n’en est pas moins un fait incontestable. Une méthode pure
ment technique est ici débordée ; les purs techniciens n’ont plus alors qu’une 
seule ressource : nier ou réduire. Nous savons qu’ils ne s’en privent pas, 
mais ils ne nous donnent alors de la réalité qu’une image tronquée, une 
description de rouages mécaniques, qui satisfait à bon marché le goût des 
idées claires, mais qui ne rend pas compte de la complexité du réel. Ils se 
voudraient des « ingénieurs » psychologues, mais il n’y aura jamais d’ingé
nieurs en psychologie parce que la vie n’est pas une machine.

Nous connaissons de nos jours une véritable superstition de la techni
que. Toutes les techniques ne sont sans doute pas inopportunes dans la 
science de l’âme : les observations que nous avons citées nous montrent au 
contraire tout leur intérêt, mais elles doivent demeurer ouvertes à tout le 
champ de l’expérience. « Il convient, écrit Le Senne, d’avertir particuliè
rement contre la partialité d’un empirisme scientifique qui, subordonnant le 
respect de l’expérience à ses exigences propres de schématisation et de me
sure, finit par restreindre l ’expérience à celles qui se donnent dans les labo
ratoires, entre des appareils et s’y expriment dans un formalisme mathé
matique 3. » Nous avons essayé de montrer comment des expériences de labo
ratoire ont amené M. Baruk à réintroduire, en pathologie, la notion de 
« volonté », et à en découvrir des implications nouvelles. Son accord avec 
les grandes thèses d’Aristote et de saint Thomas n’est pas fortuit. La 
technique, bien loin de nier une notion métaphysique traditionnelle, l’a 
mise en pleine valeur, et en a approfondi le conditionnement organique. 
La psychologie n’a pas à choisir entre une science inhumaine et une 
philosophie désincarnée. La science et la philosophie doivent plutôt 
chercher, par leurs lumières convergentes, à éclairer un peu le mystère de 
l’homme.

1. A k is t o t e , De l’Âme, III, ch.9, 433a5.
2. Ibid., ch. 10, 433al5.
3. L e  S e n n e , Obstacle et Valeur, p.29.
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n i .  L ’ÉLECTION —  LE CHOIX

Aristote distingue le souhait raisonné (^ovXrjaLs), et le choix propre
ment dit (irpoaipeais). La volonté implique en effet le désir général du 
bien, mais elle doit aussi choisir les moyens de le réaliser. Ce choix des 
moyens n’est pas sans doute la volonté au sens large : « les enfants et les 
autres êtres vivants sont capables d’agir volontairement, mais non avec 
choix délibéré ». Nous avons relevé tout à l’heure le rôle de l’initiative 
volontaire chez l’animal. Cette initiative n’a rien d’un choix délibéré : 
nous sommes donc invités à voir une hiérarchie dans la volonté. Le choix 
humain qui nous engage dans l’action est au sommet de l’acte volontaire, 
dont la base est constituée par l’initiative coordinatrice. Or cette irpoaipeais 
concerne ce qui est en notre pouvoir. « Le choix s’exerce, semble-t-il, sur 
ce qui dépend de nous (o'Xcos yap toiKtv 77 wpoaipeais îrepi ra è<p ’ î fiv 
tivai). » Cette insistance sur la valeur du choix, fondement de la li
berté, nous la retrouvons chez les Stoïciens, et au centre même de la pensée 
d’Êpictète. Il y a pour ce philosophe les choses qui ne dépendent pas de nous, 
et de celles-là nous n’avons pas à nous préoccuper, et celles qui dépen
dent de nous et dont nous devons toujours être les maîtres. Le bien et le 
mal reposent donc dans le choix. « Où est le bien ? dans le choix ; le mal ? 
dans le choix ; et ce qui n’est ni bien ni mal ? dans ce qui ne fait pas l’objet 
d’un choix l. »

Mais ce choix ne serait-il pas simplement le désir? Le Stagirite 
donne ici une réponse négative, car « celui qui n’est pas maître de soi est 
capable de désirer, non d’agir par libre choix ; en revanche, qui est maître 
de soi agit par choix délibéré et non sous l’impulsion du désir » s. Pas plus 
que les Stoïciens, il ne considère donc la passion comme fatale : le choix 
n’est pas non plus l’opinion, car ce n’est pas sur nos opinions mais sur nos 
actes que nous sommes jugés bons ou mauvais. « C’est par le choix du 
bien ou du mal que nous sommes tels, non pas par notre façon de penser le 
bien et le mal. » Saint Thomas fait remarquer d’ailleurs dans son commen
taire sur ce passage de Y Éthique », que nos actions étant singulières et con
tingentes, on ne recherche pas leur connaissance pour la vérité qui est en elle, 
mais seulement pour l'œuvre à accomplir. D’autre part, si l’opinion et 
l’élection étaient la même chose, ce serait les mêmes hommes qui auraient 
une opinion juste, et qui choisiraient toujours effectivement les meilleures 
choses, ce qui, au dire de l’Aquinate, est évidemment faux (« quod patet esse 
falsum »).

Les grands adversaires d’Aristote sont ici les Platoniciens. Platon, 
en effet, n’a pas une doctrine de la volonté. Le mal, dans le Protagoras, 
provient d’une ignorance (àpaJdia) 4 à laquelle le Gorgias ajoute l’idée de 
maladie. « Celui qui est injuste doit s’empresser d’aller chez le juge,

1. É p i c t è t e , Entretiens, II, 16.
2. A r is t o t e , Éthique, III, ch.2.
3. In I I I  Ethicorum, lect.6 (ed. Pirotta), n.452.
4. P l a t o n , Protagoras, 457.
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comme on se hâte d’aller chez le médecin, avant que la maladie de l’injus
tice (νόσημα αδικίας) ne devienne incurable 1. )) Si l’on est méchant, 
c’est par l’effet des humeurs ou d’une mauvaise éducation ; « personne n’est 
méchant volontairement, c’est par une mauvaise disposition du corps ou une 
éducation mal faite que le méchant devient méchant, car tout cela est dé
testable pour tout homme et lui arrive involontairement » 2. Platon sou
ligne donc les causes intellectuelles ou physiologiques de l’acte volontaire, 
mais, entraîné par son intellectualisme, il méconnaît la fonction d’in
tégration de la volonté. Tous les éléments qu’il décèle sont exacts, mais 
il n’a pas établi nettement que l'homme était en outre le principe (αρχή) 
de ses actes. Et cette méconnaissance de la spécificité de l’acte volontaire 
pose au législateur des Lois des problèmes insolubles. Si le criminel 
est inguérissable, écrit-il, il faudra « le châtier sans rémission » 3. Mais 
de quel droit punir quelqu’un qui n’est pas responsable ? Les récompenses 
et les punitions n’ont plus de raison d’être, si nos actes n’ont pas en nous 
leur principe. « Nul n’est heureux involontairement, réplique Aristote, 
mais le vice est chose volontaire. Ou alors il faut remettre en discussion ce 
que nous venons de dire et renoncer à déclarer que l’homme est le principe 
et le générateur de ses actes comme de ses enfants. ))

Sans doute, la complexion du corps, même l’impression des corps céles
tes, explique saint Thomas, peut agir sur la sensibilité, mais la volonté et 
la raison qui sont le principe des actes humains ne sont pas mus davantage 
par ces dispositions que par les passions de l’âme qui peuvent être « per
suadées par la raison )) (suasibiles ratione). Les humeurs, pas plus que 
l’opinion, ne peuvent donc rendre parfaitement compte du choix. Sans 
doute, il y a un moment où les façons de nous comporter ne sont plus sou
mises à la volonté, mais, bien souvent, c’est notre volonté qui leur a permis 
de se développer en nous. C’est un peu, dit l’Aquinate, comme une pierre 
qu’on jette en l’air : on ne peut plus la reprendre quand on l’a jetée mais on 
aurait pu ne pas la jeter. La faute n’est donc pas seulement, comme dans 
une certaine tradition grecque, un « solécisme éthique » 4, ni une passion de 
la sensibilité ou une erreur de jugement ; elle est tout cela à la fois puisqu’elle 
repose sur une déviation de la volonté qui représente un engagement de tout 
l’homme.

Les critiques que saint Thomas, après Aristote, fait du socratisme, sont 
d’ailleurs très nuancées. « Socrate pensait, comme le rapporte le Philo
sophe, que la science ne peut être dominée par la passion ; d’où il concluait 
que toutes les vertus sont des connaissances et tous les péchés des erreurs. 
Cette opinion renferme quelque chose de vrai (aliqualiter recte sapiébat). 
Puisque la volonté a pour objet le bien réel ou le bien apparent, quand elle 
se porte au mal, c’est que la raison le voit sous les apparences du bien 5. »

1. P l a t o n ,  G orgias, 480 b .
2 . P l a t o n , Timée, 8 8 c .
3. P l a t o n , Lois, 731b.
4. J a n k é l é v i t c h ,  Traité des Vertus, p.563.
5. S. T h o m a s , lia  llae, q.77, a.2, c.
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Mais la raison peut être entraînée dans l ’erreur par bien des motifs, elle peut 
oublier les cas particuliers, ou avoir un défaut d’attention. La passion peut 
d’ailleurs, par son exclusivisme, lui ravir des forces, ou agir sur elle par un 
certain changement corporel. Et cette mutation peut lier l’intelligence 
jusqu’à faire perdre à l’homme l’usage de la raison : « Beaucoup de gens 
ont été amenés à la folie par l’abondance de l’amour et de la colère. » Mais 
ces passions elles-mêmes peuvent engager la responsabilité, dans la mesure 
où elles ne sont pas précisément imperméables à la raison. Elles en arrivent 
sans doute à fausser le jugement moral, mais ce brouillard qu’elles projettent 
sur la raison, et que Platon avait déjà décelé dans le Timêe, peut être lui- 
même un produit de la volonté humaine.

Il y a donc dans le choix un élément de désir, une aspiration rationnelle 
informant déjà la sensibilité, et une délibération. Un choix volontaire n’est 
pas une impulsion instinctive, mais le terme de la délibération mis. en œuvre 
par le désir. Synthétisant tous les éléments que son analyse a relevés, 
Aristote va pouvoir définir le choix : « un désir délibératif des choses qui 
sont de notre ressort, » (77 προαίρεσή αν enj βουλευτική ope£is των è<f> ’ 
ημϊν) l. La volonté humaine apparaît ainsi comme la faculté d’inté
gration que, déjà, la psychologie animale nous faisait soupçonner, et par la
quelle l’homme s’engage corps et âme, passion et intelligence, dans la 
complexité de l’acte libre.

iv. l ’in c o n s c ie n t

Une étude de l’inconscient ne devrait-elle pas précéder plutôt que 
suivre celle de l’acte volontairje? Ce n’est pas une simple question de 
méthode. Nous avons vu que pour Aristote les habitus étaient volontaires 
à l’origine et que leur passage dans l’inconscient ne leur enlevait pas leur 
responsabilité originelle. Saint Thomas nous explique par ailleurs que le 
volontaire peut précéder la passion, en bien ou en mal. Nous savons que tel 
livre est « passionnant », et que nous aurons du mal à nous arracher à sa 
lecture, une fois que nous l’aurons commencé. Â nous de ne pas en courir 
le risque, si nous avons peur d’être entraînés. Chez certains psychologues, 
au contraire, la passion a toujours l’air de précéder. Dans l’image de 
Freud 2, ce sont les tendances qui se présentent au seuil de la conscience ; 
la volonté n’intervient qu’à titre de censure, pour les refouler dans l’in
conscient ou les admettre dans la zone préconsciente. Pour les anciens, au 
contraire, la volonté n’a pas seulement un rôle de répression, mais d’ini
tiative, et elle peut déclencher tout le mouvement passionnel. Il n’y a pas 
dans l’âme un sens unique, mais un chassé-croisé, ou plus exactement, une 
« information » réciproque. Une psychologie des profondeurs qui mécon
naîtrait les relations étroites de l’inconscient et du volontaire, pour n’en 
voir que les oppositions, serait une psychologie mécanique et non pas une 
psychologie humaine.

1. A k is t o t e , Éthique, III, ch.3.
2. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, p.319.
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Sans doute, les anciens n’ont-ils guère étudié l’inconscient sous un 
angle freudien, et il serait vain, comme le montre le R. P. Dubarle », de 
vouloir rechercher chez Aristote une « psychologie des profondeurs ». 
Ce n’est pas à dire que les anciens philosophes ne se soient pas pré
occupés du problème. Plotin sait bien que l’âme possède des dispo
sitions, fruits d’impressions et de connaissances antérieures, dont elle 
n’a pas actuellement conscience. Il n’ignore pas que c’est pour elle 
un danger, car si elle les connaît, elle se sent différente d’elles, mais « si 
elle ignore qu’elle les possède, elle risque d’être elle-même ce qu’elle possède ; 
ce sont ces affections ignorées d ’elle qui la font surtout déchoir » ( ο δη 
τταθημα μάλλον πεσϋν t o l e l  την φνχην) 2. Nous restons dans la tra
dition du "γνωθί aeavrôv : l’homme doit se connaître lui-même. Mais est-ce 
à dire qu’il faille ramener indifféremment tous les souvenirs à la lumière de 
la conscience ? Les moralistes et les mystiques se sont toujours méfiés des 
excès de la mémoire. « C’est seulement si l’âme se donne aux choses infé
rieures qu’elle possède ce qu’elle veut, conformément aux souvenirs et aux 
images qui sont en elles. C’est pourquoi le souvenir, fût-ce celui des choses 
les meilleures, n’est pas ce qu’il y a de meilleur » (Διο η μνήμη, καί '‘όταν 
των άριστων η , ούκ αριστον) 3. Entre ces deux affirmations plotiniennes, 
il n’y a pas contradiction. L’homme doit se connaître sans doute, mais 
non pas se laisser déborder par ses souvenirs : « Quand l’imagination voit 
des choses sensibles, elle acquiert la même étendue que ce qu’elle regarde » 
(καν τα αίσθητα’ίδη ,δπόσον αυτών α ν ’i!δη,τοσοϋτον'έχει το βάθος) *. Elle 
se transforme avec son objet, elle en prend la même profondeur (βάθος) : 
n’y a-t-il pas là une invitation à la discrétion de la mémoire ?

Le freudisme nous a habitués à voir dans l’inconscient le désir sexuel 
refoulé, tandis qu’Adler nous y découvrait le complexe d’infériorité. Ces 
vues ne sont peut-être pas fausses, mais recouvrent-elles bien tout le champ 
de l’inconscient ? Les présocratiques n’ignoraient pas l’aspect pathologique 
de certains enthousiasmes 6, mais ils y voyaient en même temps l’influence 
des dieux et le rêve était pour eux communication avec le Logos. Plotin 
se demande pourquoi nous ne percevons pas (( les grandes choses » que 
nous avons en nous. Parce que, répond-il, « tant qu’une activité ne se 
transmet pas à la sensibilité, son action ne traverse pas encore l’âme tout 
entière », et il nous invite à faire silence en notre cœur pour « garder la 
puissance perceptive de l’âme intacte et prête à entendre les voies d’en 
haut ». Ce n’est peut-être pas seulement l’inconscient instinctif, mais aussi 
l’inconscient supérieur qui alimente notre volonté. « Toute élévation est 
chez Plotin une diminution de conscience », écrit M. Bréhier. Peut-être 
le philosophe alexandrin dépasse-t-il la mesure ; il reste qu’il nous ouvre 
de belles perspectives sur l’existence d’un insconscient, très différend de la

1. D u b a r l e , Supplément de La Vie Spirituelle, ju il. 1951.
2. P l o t in , Ennéades, IV, 3  e t  4 .
3 . Ibid.
4. Ibid.
5 . D e l a t t e , L’enthousiasme chez les présocratiques.
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pulsion instinctive des modernes. L’acte volontaire est pour lui en com
munication avec un univers psychique, extrêmement vaste, qui déborde 
largement la sphère de la libido, et dont le psychologue, s’il a vraiment 
souci de l’expérience, n’a pas le droit de se désintéresser.

De ce point de vue, certaines réductions psychanalytiques paraissent 
arbitraires et insuffisantes. Le complexe de castration n’expliquera 
jamais l’amitié véritable, et un jeu de tendances refoulées ne rendra jamais 
compte du don volontaire de l’amour. Au niveau même de l ’inconscient, 
une analyse élémentaire fait déjà craquer tous ces cadres. L’inconscient 
de Plotin est aussi vrai que celui de Freud. Parler de « sublimation » 
n’explique rien, quand nous savons bien avoir affaire à des qualités diffé
rentes. Et la psychologie ne doit-elle pas tenir compte de l’irréductibilité 
des plans de l’être ? Meyerson a montré ce qui se dissimulait d’irrationnel 
dans l’énoncé même de nos formules de physique ; il a justement fait 
observer que l’identification parfaite ne serait jamais que pure tautologie. 
À plus forte raison, le psychologue doit-il rester ouvert à toute la diversité 
de l’âme humaine.

L’inconscient peut masquer aussi un refoulement du sens moral, comme 
le Dr Baruk l’a souvent remarqué 1. Le refus de reconnaître sa faute 
peut déchaîner l’instinct de domination : le remords est devenu alors 
agressivité. À un degré plus faible, l’observation courante nous révèle 
des faits analogues. Trois attitudes sont en effet possibles après la faute : 
la reconnaître, l’excuser ou la nier. Si on la reconnaît, le repentir et la 
réparation entraînent avec eux la pacification de la conscience : le trouble 
du remords est alors éteint ou calmé. Mais si l’on n’a pas la sincérité de le 
faire, on cherche à s’excuser. S’excuser consiste à infléchir pour la cir
constance les principes moraux qui dirigent habituellement nos actions, ou 
à dissoudre notre responsabilité dans l’involontaire : on appellera alors à la 
rescousse les passions, les circonstances, le milieu de vie, etc . . .  Il reste 
enfin une troisième hypothèse : nier complètement notre responsabilité. 
Mais cette attitude est artificielle ; on ne peut pas en rester là, car le sens 
moral a ses exigences, qu’on le veuille ou non. Et l’inconscient résout le 
problème en transférant sur autrui la culpabilité personnelle.

Nous rencontrons souvent dans la vie de ces transferts inconscients 
de responsabilité. Si un professeur n’est pas content, il croira souvent 
que la faute en revient à ses élèves : un petit examen de conscience lui 
montrerait qu’en réalité la cause de sa colère est peut-être en lui-même. 
Les Pères du désert avertissaient déjà les moines, qui se mettaient en colère 
et qui en faisaient retomber la faute sur leurs frères : « Nous excusons notre 
négligence, et nous disons que les causes de notre trouble sont provoquées 
non par notre impatience, mais par le vice de nos frères. Tant que nous 
reporterons sur les autres les causes de notre erreur, jamais nous ne pourrons 
parvenir au sommet de la patience et de la perfection !. » Des accusations 
que nous portons contre les autres à l’agression déterminée, la distance

1. B a h u k  e t  B a c h e t , Le test Tsedek, d e rn ie r  ch a p itre .
2. C a s s ie n , Institutiones, VIII, 15.
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n’est pas tellement considérable : nous sommes en tous cas dans le même 
ordre de faits. Les rapports entre volontaire et involontaire nous appa
raissent ainsi singulièrement complexes. La volonté ne fait pas que repousser 
des tendances, elle les crée. L’inconscient n’est pas seulement une lame de 
fond qui viendrait battre le rivage du volontaire ; il est peut-être aussi 
l’œuvre secrète du vouloir humain.

CONCLUSION

« La volition . . n’est la cause de rien. Les actes et mouvements qui 
la suivent résultent directement des tendances, sentiments, images et 
idées qui ont abouti à se coordonner sous la forme d’un choix. C’est de 
ce groupe que vient toute l’efficacité . . .  Le « je veux » constate une 
situation, mais ne la constitue pas 1. » C’est en ces termes que Ribot 
caractérisait l’activité volontaire. Il est très facile de deviner le modèle 
mécanique qui soustend toute cette description : on a affaire à un équi
libre de forces qui se neutralisent, et qui « aboutissent » à se coordonner, 
comme les plateaux d’une balance aboutissent à une position d’équilibre. 
Ce n’est qu’ « un cas compliqué de la loi des réflexes ».

On a en général abandonné les vieux modèles aussi simples, et la psycho
logie des formes nous a invités à considérer les « structures ». Mais ces 
structures elles-mêmes ne sont pas un ensemble mécanique, elles sont vi
vantes et ont un relief et une profondeur. Il y a dans le psychisme humain 
un jeu de lumières et d’ombres, qui n’est pas uniquement commandé par les 
nécessités utilitaires d’un « refoulement ». Avant de ramener un souvenir 
à la mémoire, le psychanalyste devrait toujours se demander si la volonté 
n’en sera pas ébranlée. Un Épictète n’ignorait pas la force des images et 
l’homme n’a pas changé depuis les Stoïciens. Cette pudeur de l’inconscient 
n’est pas une simple déviation, elle doit correspondre à cette « information » 
des passions par la volonté, que les anciens nous signalent. Nous n’avons 
pas le droit de réduire la faculté volontaire à un brassage mécanique, pas plus 
que de l’assimiler à un impératif social. Intérieure à nous-mêmes, la vo
lonté est humaine comme nos passions.

Le professeur Baruk cite le cas d’un enfant, le dernier de sa classe, qui 
passa dans les premiers, à la suite d’un traitement hypophysaire : les 
bons conseils eussent sans doute été insuffisants. Mais il serait aussi 
dérisoire de penser que la volonté est affaire de glandes, car nous savons 
combien l’intérêt intellectuel facilite son exercice. Nous n’avons donc 
pas le droit de rien exclure, de ce qui touche à son fonctionnement. Et 
c’est pourquoi, sans jamais se laisser enfermer dans un système ou une 
technique qui lui masquerait les autres aspects de l’acte volontaire ; sans 
jamais prétendre, d’ailleurs, forcer l’intimité de la volonté humaine, le 
psychologue doit se contenter d’en découvrir les éléments, et d’en déceler les 
coordinations. S’appuyant sur le sens religieux et moral, il essaiera alors

1. R ib o t , Les maladies de la volonté, p.179.
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d’inviter la volonté de son malade à réaliser concrètement l’harmonie intime 
du sensible et du raisonnable. Il tentera en même temps de déceler ce que 
M. Baruk appelle quelque part les « causes somatiques du fléchissement 
volontaire », en tenant compte, toujours, de la singularité des personnes. 
Des méthodes stéréotypées ne donneront jamais rien de bon. Le vieux 
médecin Rufus d’Êphèse, qui vivait au Ier ou IIe siècle de notre ère, le savait 
déjà : « Je tiens pour très bon de s’informer quelle est, pour toutes choses, 
la nature de chacun, attendu que nous ne sommes pas tous formés de la 
même manière, mais que nous différons beaucoup les uns des autres pour 
n’importe quelle chose l. » Il est dangereux de méconnaître cette expé
rience millénaire.

Â entendre parler ou à lire certains psychologues, on croirait que la 
connaissance de l’homme date de cinquante ans. Il y a là une outre
cuidance qui serait amusante si elle n’entraînait pas souvent de graves 
conséquences, car en psychologie, théorie et pratique se tiennent étroitement. 
Qu’il le veuille ou non, il y a en tout psychologue un métaphysicien. La 
psychanalyse ou la lobotomie ne posent pas seulement des questions 
techniques ; elles soulèvent aussi des problèmes moraux. Les conceptions 
philosophiques d’un psychiâtre ont une grande répercussion sur sa théra
peutique. Si elles ne sont faites que de préjugés semi-conscients, l’affaire 
n’en est que plus grave. Il croira faire de la science, et ne fera que de la 
mauvaise philosophie. La brève analyse que nous venons de faire, avec 
les anciens, nous révèle en effet l’intrication des aspects philosophique et 
scientifique de la volonté. Tout ce qui touche à l’homme ne peut donc 
s’éclairer vraiment que par la convergence de disciplines différentes, si l’on 
ne veut pas faire de la psychologie tronquée et méconnaître cette unité du 
psychisme qui faisait déjà dire à Plotin : « Nous ne connaissons pas tout ce 
qui se passe en une partie quelconque de l’âme, avant d’être arrivés à la 
connaissance complète de l’âme 2. »

A bbé J. Jér ô m e .

1. R u f u s  d ’Ê p h è s e , De Vinterrogation des malades (éd. Daremberg), p.195.
2 . P l o t in , Ennéades, IV, 8 , 8 .


