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Laval théologique et philosophique, 46,1 (février 1990) 

MACHIAVEL, 
LECTEUR DES ANCIENS 

Gérald ALLARD 

«Insouciants, railleurs, violents — ainsi nous 
veut la sagesse: elle est femme, elle n'aimera 
jamais qu'un guerrier. » 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 

RÉSUMÉ. — Machiavel, homme d'action et d'expérience, auteur du trop fameux 
Prince, était un lecteur des historiens, penseurs et philosophes de l'Antiquité. Une 
lecture attentive du Prince fournit quelques faits qui illustrent cette thèse. À cette 
fin, les œuvres d'Hérodien, de Plutarque et de Cicéron sont examinées et 
comparées aux mots et prises de position du Prince. 

C ertains lecteurs de Machiavel seront sans doute étonnés d'apprendre que 
l'auteur du Prince était lui-même un lecteur, et un fin lecteur, des Anciens. 

Connaissant son apologie de l'action et son rejet de la morale traditionnelle, ils 
trouveront difficile de s'imaginer un Machiavel intellectuel, ou plutôt humaniste, 
pratiquant les chefs-d'œuvre de l'Antiquité : ils supposent qu'une pensée comme la 
sienne ne peut être que le résultat d'une expérience toute vibrante du terrible monde 
politique. En somme, le charme du mot machiavélique opère sa magie sur l'imagination 
moderne et fait prêter à cet homme de la Renaissance une vie essentiellement active. 

Il existe, de plus, toute une école d'interprètes de Machiavel qui insistent sur la 
situation historique du Grand Secrétaire pour tenter d'éclaircir son œuvre et sa 
pensée, sombres à plus d'un titre. Le renversant amoralisme machiavélien ne pouvant 
leur échapper, ils s'efforcent de l'expliquer, et peut-être ainsi de l'innocenter, en lui 
assignant comme causes les circonstances politiques contemporaines de l'auteur: 
Machiavel a écrit son Prince, suggèrent-ils, parce qu'il a eu la triste expérience d'un 
monde politique décadent, peuplé de lâches, d'assassins, de traîtres et d'impies l. Le 

1. On en trouvera un exemple typique dans le livre de Pierre Ménard, L'Essor de la philosophie politique 
au XVIesiècle, Boivin et Cie, 1936, pp. 24-34. On y trouve des phrases comme : « Ce n'est donc pas trahir 
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lecteur en tire l'impression que Machiavel s'est trompé sans plus et qu'il s'est trompé 
parce qu'il se trouvait à un moment et un lieu malheureux de l'histoire où il était 
impossible d'atteindre une efficacité politique tout en respectant la morale. Pire 
encore sans doute, cette suggestion sert de frêle esquif pour atteindre l'île de 
l'indifférence : l'œuvre de Machiavel n'est qu'une curiosité historique de plus. Ainsi 
son Prince n'oblige pas à remettre en question nos conceptions vitales, puisqu'il est le 
fruit d'un esprit trop actif et donc captif de son époque, le condensé de l'expérience 
d'un homme à tout faire, harcelé par les soucis de son poste. 

Ce portrait, assez répandu, d'un Machiavel exclusivement homme d'action et 
d'expérience est une caricature grossière qui ne rend justice ni à l'homme, ni au 
penseur et à l'écrivain. Le Machiavel qu'on se représente, correctement d'ailleurs, en 
ambassadeur de la république de Florence, se tenant aux côtés de César Borgia à 
Senigallia et observant sur le vif les actions de ce monstrueux-merveilleux condottiere, 
était aussi un lecteur assidu des Anciens, qu'ils aient été poètes, historiens ou 
philosophes. Ne trouve-t-on pas dans sa correspondance, celle, justement, de la 
période des terribles-remarquables meurtres de Senigallia, ces phrases de son ami et 
joyeux confrère, Biagio Buonaccorsi : « Nous avons fait chercher des Vies de Plutarque, 
mais il ne s'en trouve pas à vendre à Florence. Ayez patience, car il faut écrire à Venise. 
Pour vous dire toute la vérité, nous vous souhaitons d'aller pourrir avec vos 
nombreuses demandes.»2 L'observateur de Borgia était, littéralement en même 
temps, lecteur de Plutarque. Chez Machiavel l'examen d'un présent extraordinairement 
violent et machiavélique a été accompagné, et complété, par les observations et les 
réflexions rapportées d'un autre monde et d'un autre temps3. 

Meilleur témoin encore est la fameuse lettre à François Vettori avec sa description 
fort belle de la genèse du Prince. Machiavel s'y peint déchu de ses fonctions politiques, 
lisant la poésie des Anciens, dialoguant avec les grands hommes du passé et prenant 
des notes qui deviendront l'œuvre illustre 4. Or comment discuter, comme il s'imaginait 

le moins du monde notre auteur ni diminuer la valeur générale de son enseignement que d'amener à la 
lumière l'expérience concrète qui le sous-tend et de chercher dans l'histoire contemporaine la source 
des idées-mères qui dominent son système.» Et: «Il était nécessaire de nous représenter avec les 
exemples mêmes dont Machiavel a émaillé ses livres la vie politique de son temps. Le souci principal de 
son œuvre, la hantise de l'instabilité, se trouve désormais expliqué ; bien plus, on comprend mieux 
l'absence de certains problèmes classiques pour les théoriciens de la politique et la hiérarchie même, les 
étapes successives de la conception machiavélique. » — Voir aussi Lars Vissing, Machiavel et la 
politique de l'apparence, PUF. 

2. Lettre 27, le 21 octobre 1502 (Lettere, Feltrinelli, 1961, p. 82). — Voir aussi Roberto Ridolfi, Vita di 
Niccolà Machiavelli, Sansoni, 1978, p. 92. 

3. Ces remarques et les suivantes supposent, pour ainsi dire, qu'on ne voit en Machiavel que l'auteur du 
Prince. Elles seraient plus que confirmées si on considérait les Discours sur la première décade de Tite-
Live qui sont, comme l'indique leur titre, des commentaires du grand historien romain. 

4. « Ayant quitté le bois, je m'en vais à une fontaine et, de là, à ma tenderie. J'ai un livre sous le bras : Dante 
ou Pétrarque ou un des poètes mineurs comme Tibulle, Ovide ou un autre semblable ; je lis la 
description de leurs passions amoureuses et de leurs amours, je me souviens des miens, je jouis un 
moment de cette pensée... Le soir venu, je retourne à la maison et j'entre dans mon étude ; et à l'entrée, 
j'enlève mes vêtements de tous les jours, pleins de fange et de boue, et je mets mes habits de cour royale 
et pontificale. Et vêtu décemment, j'entre dans les cours anciennes des hommes anciens où, reçu 
aimablement par eux, je me repais de cette nourriture, qui seulement est la mienne et pour laquelle je 
suis né ; où je n'ai pas honte de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs actions ; et à cause 
de leur humanité, ils me répondent. Et pendant quatre heures de temps je ne sens aucun ennui, j'oublie 
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le faire, avec les grands hommes d'action du passé, si ce n'est en lisant les œuvres des 
grands hommes de plume du passé? En d'autres termes, comment connaître Cyrus 
sans lire Xénophon, Annibal sans Tite-Live, Hiéron sans Justin? Du reste, que 
Machiavel doive beaucoup aux penseurs politiques de l'Antiquité est clair dès la lettre 
dédicatoire adressée à Laurent de Médicis. N'y lit-on pas que l'auteur a appris tout ce 
qu'il sait «con una lunga esperienza délie cose moderne e una continua lezione délie 
antique — par une longue expérience des choses modernes et une lecture continuelle 
des choses anciennes » ? La littérature politique de l'Antiquité a donc eu un important 
rôle à jouer dans la découverte des vérités morales dont Machiavel se fait en quelque 
sorte le prophète. Non pas qu'il faille voir en lui un simple transcripteur, adaptateur 
ou modernisateur des livres anciens. La relation entre l'auteur et ses maîtres est 
infiniment plus complexe. Il faut la connaître et la comprendre dans son ambiguïté 
même, pour bien saisir le sens et la portée de la pensée machiavélienne dans son 
ensemble. 

Afin de donner une idée du travail qui attend celui qui veut entreprendre un 
dialogue honnête et complet avec Machiavel, les pages qui viennent rendront audible 
le dialogue que le lecteur Machiavel entretint avec trois Anciens : Hérodien {Histoire 
romaine depuis Marc-Aurèle), Cicéron {Les Devoirs) et Plutarque {Le Démon de 
Socrate)5. Après avoir montré que Machiavel s'est sans doute inspiré de ces auteurs et 
de leurs œuvres, on comparera les portraits, images et thèmes de l'un avec ceux des 
autres, dans l'espoir de mieux comprendre les assises et la portée du Prince. Car en 
comparant ce que dit Machiavel à ce que disent ses tuteurs, on percevra mieux certains 
points forts de sa pensée sur le politique, notamment sa conception de « la natura de' 
populi... e quella de' principi — la nature des gens du peuple... et celle des princes», 
comme il le dit dans cette même lettre dédicatoire. À chacun restera le labeur noble et 
exigeant de conclure à la lumière de sa propre expérience et de son propre effort de 
réflexion ce que valent les démonstrations, raisons et faits, de l'un et des autres6. 

* 
* * 

tout mon chagrin, je ne crains pas la pauvreté, la mort ne m'apeure pas : je me transfère totalement en 
eux. Et parce que Dante dit qu'on n'a pas la science si on ne retient pas ce qu'on a compris, j 'a i noté le 
profit que j 'ai tiré de leur conversation et j 'a i composé un opuscule intitulé De principatibus, où je 
m'enfonce autant que je le puis dans les réflexions sur ce sujet, discourant sur des questions comme: 
qu'est-ce qu'une principauté? quelles en sont les espèces? comment s'acquièrent-elles? comment se 
maintiennent-elles? pourquoi se perdent-elles? Et si jamais quelqu'une de mes élucubrations vous a 
plu, celle-ci ne devrait pas vous déplaire. Et cela devrait être acceptable à un prince, et surtout à un 
prince nouveau. C'est pourquoi je l'adresse à Sa Magnificence Julien. Philippe Casavecchia l'a vu ; il 
pourra vous informer de la chose elle-même et des discussions que j 'a i eues avec lui, bien que j'engraisse 
et polis mon texte... » Lettre 140, le 10 décembre 1513 (Lettere, pp. 302-304). — Voir Ridolfi, pp. 233 et 
234. 

5. Herodian, History of the empire from the time of Marcus Aurelius, Loeb Classical Library, Harvard 
University Press and William Heinemann Ltd, 1969; Cicéron, Les Devoirs, Tomes I et II, Les Belles 
Lettres, 1965 ; Plutarque, Le Démon de Socrate, dans Œuvres morales, Tome VIII, Les Belles Lettres, 
1980. 

6. Les trois auteurs rapprochés ici de Machiavel ne sont pas les seuls qui ont droit d'être appelés ses 
tuteurs. Il serait intéressant, par exemple, de faire une comparaison entre la Cyropédie de Xénophon et 
le Prince. Plusieurs commentateurs ont signalé combien l'œuvre de Machiavel doit à Aristote, aux 
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necnon Herodianum7 

L'édition du // Principe, confiée à Burd8 signale que le chapitre XIX doit 
beaucoup à l'historien Hérodien. Dans un premier temps, reprenons quelques-uns des 
éléments de la preuve. Il restera ensuite à souligner, et aussi à commenter, les 
déviations que Yadaptateur florentin fait subir au texte dont il tire profit. 

Dans le chapitre XIX, consacré au problème du respect et du mépris qu' un prince 
inspire à ses sujets, Machiavel se propose, comme il le fait souvent, une objection 
venue d'un lecteur imaginaire : si le prince vit en sécurité à la condition de montrer de 
la grandeur d'âme, de la virtù, comment expliquer le sort si souvent malheureux de 
certains empereurs romains? Il croit pouvoir répondre et commence son analyse des 
faits comme suit: «Je veux qu'il me suffise de prendre tous ces empereurs qui se 
succédèrent à l'Empire, de Marc le philosophe à Maximin... »9 Pourquoi Machiavel 
suppose-t-il que son lecteur imaginaire tirerait une objection de taille de l'histoire 
romaine sous les empereurs ? Pourquoi choisir précisément ces dix empereurs ? Seule 
l'existence du texte d'Hérodien, traduit en latin et publié par Poliziano en 1493, 
permet de répondre de façon satisfaisante : le choix de Machiavel n'est pas aléatoire, 
mais est commandé par l'œuvre de l'historien grec, lequel avait été frappé par les 
successions nombreuses et violentes sur le trône impérial10. L'époque examinée, 
notait Hérodien, offrait un contraste très fort avec les deux siècles de stabilité relative 
qui la précédèrent et posait des problèmes intéressants pour un historien et pour son 
lecteur". 

Il y a, de plus, le témoignage des citations comparées 12. Parmi de nombreux 
exemples possibles, comparons trois couples de passages. Selon Machiavel, Alexandre 
Sévère «... fut de tant de bonté que parmi les autres louanges qu'on lui fait, est celle 

chapitres dix à douze du cinquième livre de la Politique ou aux chapitres un à six du quatrième livre de 
VÉthique. Il faudrait noter que là encore l'emprunt matériel n'entraîne pas de la part de Machiavel la 
soumission intellectuelle, loin de là. 

7. Les citations en exergue de chaque section sont tirées de VUtopie de Thomas More ( Utopia, Volume 4, 
Complete Works of Thomas More, Yale University Press, 1965). — «sans oublier Hérodien (p. 182) ». 

8. // Principe, Clarendon Press, 1891, surtout les pp. 316-324. — Pour une confirmation importante de 
l'opinion de Burd, voir Discours III.6. 

9. À moins d'une indication contraire, toutes les citations de Machiavel de cette première section sont 
tirées du chapitre XIX. 

10. Hérodien 1.1,5. 
11. Il demeure, à ce sujet, un léger problème quant au projet initial d'Hérodien: avait-il l'intention de 

terminer son récit avec la mort de Maximin? En d'autres termes, son livre est-il complet? Hérodien 
donne deux domaines temporels différents à son texte : soixante ans (1.1,5) et soixante-dix ans (II. 15,7). 
La plupart des lecteurs en concluent qu'il voulait partir originellement des dernières années du règne de 
Marc-Aurèle (178 ou 179) jusqu'à l'accession définitive de Gordien en 238, puis qu'il aurait visé dix 
années de plus, soit 248, mais sans pouvoir réaliser ce nouveau projet. Cependant, on peut penser, tout à 
l'inverse, qu'il comptait plutôt à partir de deux dates de départ différentes: soit le début du règne 
solitaire de Marc-Aurèle en 169, suite à la mort de Lucius Verus (IV.5,6), soit les dernières années du 
règne de l'empereur-philosophe (179). Interprétés ainsi les différents chiffres que donne l'auteur pour 
délimiter sa matière (60 et 70 ans) indiqueraient que le livre d'Hérodien compte, et pourtant ne compte 
pas, Marc-Aurèle parmi la liste des empereurs à examiner, sans doute parce qu'il est l'exception à la 
règle de ceux qui le suivirent, et que le livre se termine où il le devait. 

12. On trouvera des parallèles intéressants avec le texte du Prince aux endroits suivants: 1.7,4; 1.15,7; 
11.1,9; 11.4,2; 11.4,4 ; 11.12,6 ; 11.14,4; IV.7,4-6; IV.3,3-4 ; VI.1,10 ; VII.2,1 ; VIII.5,1-3 ; VIII. 5,6. 
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qu'en les quatorze ans qu'il tint l'Empire, il ne mit personne à mort sans jugement ». 
Or le texte d'Hérodien (VI.6,7), en tenant compte des différences inévitables dues à la 
diversité des langues, dit exactement la même chose : « Durant les quatorze années de 
son règne, il gouverna sans répandre le sang... sous Alexandre, personne ne pourrait 
dire, ni avoir souvenir, que durant ces années quelqu'un ait été mis à mort sans 
jugement. » La ressemblance est évidente. 

Un peu plus loin, Hérodien, donnant les causes de la déchéance de ce même 
Alexandre, affirme que «... les jeunes [soldats de l'armée]... méprisaient Alexandre 
parce qu'il était gouverné par sa mère et qu'il négligeait les affaires... par esprit de 
femme» l3. Ce qui est repris par Machiavel comme suit: «... néanmoins, étant tenu 
pour un efféminé et un homme qui se laissait gouverner par sa mère et pris en dédain 
pour cette raison, l'armée conspira contre lui et le tua. » — On remarquera, en plus du 
parallèle des expressions, la vigueur du verbe de Machiavel: après avoir élevé 
Alexandre au sommet de la vertu, en lui reconnaissant une excellence morale qui, en 
toute justice, aurait dû lui mériter un sort des plus glorieux, il le fait aussitôt glisser vers 
l'abîme de la mort. De quoi nous rappeler brutalement la distance vertigineuse, et 
parfois tragique, entre ce qui devrait être et ce qui est. La litote est mise au service 
d'une apologie des extrêmes. — 

Par ailleurs le sort de Maximin, qui remplaça Alexandre et qui, quant au 
caractère, s'opposa à lui du tout au tout, ne fut guère plus heureux, quoique ce fût, 
évidemment, pour des raisons fort différentes selon Machiavel: «... deux choses le 
rendirent haïssable et méprisable : l'une, qu'il était très vil pour avoir déjà gardé les 
moutons en Thrace — ce qui était très connu partout et le faisait grandement mépriser 
de tous...». Machiavel ajoute qu'en raison de ce mépris le Sénat et les sujets de 
Maximin se révoltèrent contre lui. Hérodien, lui, écrit : «... il craignait que le Sénat et 
ses sujets ne le méprisent... tous racontaient partout et disaient en l'accusant qu'il 
avait été un berger en Thrace. » 14 

À ces exemples, s'ajoutent des ressemblances moins évidentes, moins littérales, 
mais toutes aussi significatives. Machiavel groupe ensemble pour les analyser les cas 
de Marc-Aurèle, de Pertinax et d'Alexandre. Or le texte d'Hérodien crée explicitement 
un lien entre ces trois empereurs : pour Hérodien, Marc-Aurèle servait de mesure et, 
seuls parmi les autres, Pertinax et Alexandre se rapprochaient de lui ; eux seuls sont 
dits avoir tenté de vivre comme l'empereur-philosophe. « Pertinax rivalisait avec le 
règne de Marc et l'imitait... ; cependant Alexandre évitait de les mettre à mort, une 
conduite que, depuis le règne de Marc, aucun empereur que nous avons connu n'a 
trouvé facile à avoir ou à respecter...»15 Machiavel, à son tour, rapproche Marc-
Aurèle de Pertinax et d'Alexandre. « Marc, Pertinax et Alexandre, étant tous de vie 

13. Hérodien VI.8,3. 
14. Ibid., VWAX 
15. Ibid., 11.4,2 ; VI. 1,7 ; comparer à 1.2,3-4. — Pour les louanges de Marc-Aurèle faites par Commode et 

Sévère, et qu'il faut distinguer des remarques dues à Hérodien lui-même, voir 1.5,3-4 ; 11.14,3 ; dans le 
second de ces cas, on voit les noms de Marc-Aurèle et de Pertinax associés pour représenter le 
monarque juste et équitable. 
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modeste, amants de la justice, ennemis de la cruauté, humains, indulgents, eurent tous, 
en dehors de Marc, une triste fin. » Pour sa part, Machiavel préfère sans doute Sévère à 
Marc-Aurèle. 

Il est clair, d'abord, qu'il trouve le règne de Sévère particulièrement instructif: 
« Et parce que ses actions furent grandes et notables chez un prince nouveau, moi je 
veux montrer brièvement comme il sut bien user du personnage du renard et du 
lion...» Aussi Machiavel lui accorde-t-il matériellement deux fois plus d'attention 
qu'aux autres empereurs, Marc-Aurèle inclus. Il serait juste de dire que le seul autre 
personnage historique présenté dans le Prince qui puisse rivaliser avec Sévère est 
César Borgia. Or si Hérodien reconnaît la supériorité absolue de Marc-Aurèle, 
parangon de tout homme de bien, c'est Sévère qui règne en maître incontesté sur près 
de deux livres du texte de l'historien (de la fin du livre II au début du livre IV) ; même 
mort, il demeure puissant, puisqu'on décrit minutieusement la cérémonie de l'apothéose 
qui fait de lui un dieu romain 16. En clair, Sévère est, pour Hérodien aussi, une espèce 
de modèle. Il y a donc un rapprochement important à faire entre les deux auteurs 
quant à l'importance des rôles exemplaires qu'ils attribuent à Marc-Aurèle et Sévère. 

Pour évaluer, maintenant, l'originalité de Machiavel dans son rapport à Hérodien, 
comparons leurs traitements d'un autre cas précis : Alexandre, celui dont Machiavel 
écrit, rappelons-le, qu'il était de vie modeste, amant de lajustice, ennemi de la cruauté, 
humain, indulgent. Malgré ses mots flatteurs, il fait comprendre qu'Alexandre ne 
savait pas régner, qu'il était justement trop humain, trop indulgent, que ces défauts lui 
ont fait perdre le pouvoir. Hérodien ne parle pas ainsi. « Pendant treize ans, il 
[Alexandre ] continua son règne sans interruption et sans reproche pour ce qui est de 
lui. » ,7 En somme, il connaît un règne stable et honorable qui dure treize ans. Mais, en 
cette treizième année, Artaxerxès le Perse s'attaqua aux limites orientales de l'Empire. 
Après avoir essayé de calmer les ambitions militaires et politiques de ce dernier par des 
paroles, Alexandre se tourna promptement, comme il le fallait, vers les moyens 
militaires. Il fit lever une armée, se rendit directement à Antioche et prépara ses soldats 
à l'affrontement nécessaire. Malheureusement cette guerre ne fut pas très heureuse 
pour les Romains. Quelle en fut la cause? Hérodien, contrairement à Machiavel, 
hésite: «... le hasard renversa ses plans», écrit-il; puis ailleurs: «... il rata et par 
manque de jugement et par malchance» 18. Il est clair en tout cas que si l'Alexandre 
d'Hérodien ne fut pas, dans ces circonstances ultimes de son règne, tout ce qu'un chef 
aurait pu être, il ne fut pas non plus responsable en tout de sa défaite, si même elle en 
fut une. Et Hérodien termine son livre VI avec une revue, somme toute, admiratrice de 
son règne. On est assez loin des textes cités plus haut. Si Machiavel emprunte 
beaucoup à Hérodien, il n'en juge pas moins les faits très différemment. 

16. Curieusement, Dion Cassius (Dio's Roman History Volume IX, Loeb Classical Library, 1961, LXXV. 
4-5) présente la cérémonie d'apothéose de Pertinax, empereur très honnête, commandée et dirigée par 
Septime Sévère au lieu de celle de Septime Sévère lui-même. Sur ce point, Machiavel aurait trouvé le 
texte d'Hérodien plus sympathique parce que plus près de ses opinions. Ordinairement le texte de 
Machiavel colle à celui d'Hérodien plutôt que de suivre celui de Dion Cassius. 

17. Hérodien VI.2,1. 
18. VI.5,5; VI.6,3. 
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Suite à cet exemple, on notera une différence plus substantielle entre les auteurs. 
Hérodien n'est pas schématique comme Machiavel ; ses grilles d'analyse sont plus 
diversifiées. Par exemple, il mentionne à plusieurs reprises que la jeunesse de certains 
empereurs fut la cause de leur déformation et de leur chute. Machiavel ne fait jamais 
mention de cette donnée importante : tout se réduit continuellement au problème des 
centres de pouvoir à respecter, à savoir le peuple et, surtout, les soldats, ou encore, ce 
qui revient au même, de la crainte et du respect, de l'art de les produire et de les gérer, 
des malheurs qui s'ensuivent de leur mauvais usage ou de l'oubli de leur efficacité 
politique. Sans laisser de côté cet aspect des choses, au contraire en l'illustrant 
concrètement et à de nombreuses reprises, Hérodien présente un art politique plus 
subtil, plus complexe en tout cas, plus difficile à maîtriser. 

Il présente, ce qui va de pair, un récit beaucoup plus circonstancié des péripéties 
du gouvernement de chacun des empereurs : aucun n'est culbuté dans les oubliettes de 
l'histoire, assommé par une phrase superbe comme celle de Machiavel: «Moi je ne 
veux pas raisonner au sujet d'Héliogabale, de Macrin ou de Julien, qui, parce qu'ils 
étaient tout à fait méprisables, furent anéantis tout de suite... ». Même le triste cas de 
Julien mérite plusieurs pages de l'historien grec. On apprend par exemple qu'aux yeux 
d'Hérodien, Macrin n'est pas un homme à être englobé avec Julien et Héliogabale 
puisque sa vie présente des particularités qui méritent commentaires : sa destruction 
est le résultat de son manque de prudence et aussi de sa malchance (V.4,12). Même en 
considérant le but général de Machiavel et la forme littéraire qu'il avait choisie, 
lesquels lui permettaient rarement de s'arrêter aux circonstances précises d'un cas, le 
texte d'Hérodien crée une impression générale nettement différente de celui de 
Machiavel. Chez le premier les aléas de l'action paraissent à chaque page; la 
description de la vie privée particularise les individus, qui autrement ne seraient que 
des agents historiques unidimensionnels et interchangeables. Les choses ne sont pas 
simples, rappelle à chaque page Hérodien, et il conduit son lecteur à la même 
conclusion. Par contre, le livre de Machiavel, et particulièrement le chapitre XIX, se 
veut la preuve d'une double maîtrise de l'homme sur l'histoire : maîtrise de la part des 
agents, plus exactement de certains d'entre eux, plus exactement encore de Sévère le 
renard-lion ; et maîtrise théorique du prince du Prince, Machiavel, qui sait analyser, 
décortiquer, conclure, solutionner et résumer comme si les imprévus n'existaient pas 
pour lui. 

Enfin, le mouvement du texte d'Hérodien est tout le contraire de celui du Prince 
de Machiavel. « Par conséquent un prince nouveau dans une principauté nouvelle ne 
peut pas imiter les actions de Marc, et il ne lui est pas nécessaire non plus de suivre 
celles de Sévère ; mais il doit prendre de Sévère ces qualités qui sont nécessaires pour 
fonder son État et de Marc celles qui sont convenables et glorieuses pour conserver un 
État qui est déjà stabilisé et ferme. » Voilà comment se termine le long chapitre XIX. 
La leçon qu'on tire de l'histoire des dix empereurs si souvent malheureux est plutôt 
optimiste, s'il est permis d'employer ce mot pour qualifier le point de vue de 
Machiavel. L'auteur semble dire : un homme véritablement débrouillard et énergique 
peut contrôler le fleuve de l'histoire. Il prépare déjà son lecteur au chapitre XXV qui 
porte sur ces antagonistes essentiels que sont la vertu, arme propre, et la fortune, force 
étrangère. Et même, une phrase du chapitre XIX sera reprise presque textuellement 

49 



GERALD ALLARD 

dans ce chapitre XXV, preuve matérielle qu'une même préoccupation et qu'un même 
esprit les relient: «... il comprendra aussi pourquoi il arriva qu'une partie d'eux 
procédant d'une façon, et l'autre de façon contraire, en chacune des deux manières un 
d'eux eut une fin heureuse, les autres une malheureuse » (chapitre XIX) ; et « ... deux 
princes, œuvrant différemment, obtiennent le même effet, et de deux princes œuvrant 
de la même manière, l'un atteindra sa cible, et l'autre non» (chapitre XXV). Et 
Machiavel de conclure que l'homme peut et doit battre la fortune pour la maîtriser et 
tout faire pour s'assurer une fin heureuse. 

Par contre, le message à tirer du mouvement même de l'histoire écrite par 
Hérodien est très différent : on commence avec l'image bien marquée d'un règne idéal ; 
on voit l'empire tomber des mains d'un prince dans les mains d'un autre, passant 
presque sans intermédiaire d'un régime de paix et d'équité à des tyrannies violentes et 
souvent désordonnées, les répits étant peu nombreux ; plus on avance, plus le désordre 
augmente, les deux derniers livres décrivant trois longues années où trois, quatre ou 
même cinq individus se disputent le pouvoir ; à la toute fin, le silence d'Hérodien sur le 
règne commençant de Gordien III, presque un enfant, est plus qu'éloquent. La 
conclusion se tire d'elle-même: l'homme est plutôt un jouet qu'un maître; au fond, 
« les choses du monde sont gouvernées par la fortune et; par Dieu » 19. 

Il demeure, néanmoins, un point de ressemblance très important entre Machiavel 
et Hérodien : ni l'un ni l'autre ne présente le politique comme le terrain ordinaire de la 
vertu, ni comme le terrain de la vertu ordinaire. De plus, Hérodien est très discret 
lorsqu'il s'agit de condamner moralement les hommes dont il décrit les actions ; si ses 
préférences ou ses opinions morales sont claires, ses censures sont rares: il n'a rien 
d'un prêcheur condamnant sans appel les vices des maîtres du monde et applaudissant 
à tout rompre la trop rare vertu de l'occasionnel prince honnête. Son attitude très 
réservée pourrait, à l'extrême limite, être identifiée par certains, quoique anachroni-
quement, à ce qu'on appelle le machiavélisme. Cette possibilité disparaît lorsqu'on 
compare Machiavel à Cicéron: l'opposition de fond entre le lecteur et ses maîtres 
anciens apparaît on ne peut plus clairement. 

nihil quod alicuius momenti sit, praeter Ciceronis20 

Comme Machiavel a concentré ses références à Cicéron aux chapitres XVI à 
XVIII, nous limiterons ces premières recherches à ces trois chapitres, consacrés à des 
couples de vertus et de vices : la générosité et la parcimonie (chapitre XVI), la cruauté 
et la pitié (chapitre XVII), la fidélité et l'infidélité (chapitre XVIII). 

Examinons d'abord trois passages précis du Prince en les comparant matériellement 
à des extraits du traité Les Devoirs21. Cela permettra de montrer sans l'ombre d'un 

19. Cette citation est tirée du chapitre XXV du Prince. Elle exprime la position des prédécesseurs de 
Machiavel, position qu'il récuse. 

20. « à part Cicéron, il n'y a rien qui soit d'importance (p. 50) ». 
21. Le statut du traité Les Devoirs est assez difficile à déterminer : comment croire que Cicéron ne visait pas 

un public beaucoup plus large que son fils, à qui il réserve ostensiblement le livre? C'est ainsi qu'on a 
affirmé, par exemple, que l'œuvre est un traité de gouvernement, un portrait idéal du princeps, c'est-
à-dire du prince, ce qui le rapprocherait encore plus du Prince de Machiavel. Voir les pp. 24 et 25 de 
l'introduction à l'édition Les Belles Lettres. 
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doute que Cicéron est une des sources de Machiavel ou, plus exactement, une des 
occasions de sa réflexion. Au chapitre XVII, on lit : « À ce sujet naît une controverse : 
s'il est mieux d'être aimé plutôt que d'être craint ou le contraire. » L'auteur ne précise 
pas où et quand ce débat aurait eu lieu. Or ce couple de passions opposées et exclusives 
l'une de l'autre, l'amour et la crainte, paraît justement dans Les Devoirs, où Cicéron 
écrit : « De tous les moyens à prendre pour défendre et conserver sa puissance, il n'y en 
a pas de plus apte que d'être aimé, ni de plus défavorable que d'être craint. »22 II y a 
lieu de croire que la controverse dont parle Machiavel a eu lieu, en quelque sorte, entre 
Cicéron et lui-même, le premier affirmant la double supériorité, morale et pratique, de 
l'amour, le deuxième la niant. 

C'est ainsi que Machiavel, lui, affirme que l'amour n'est pas efficace, qu'il est 
impossible de se faire respecter sans entretenir chez l'autre une crainte qui oblige au 
respect et enfin qu'il est possible de se faire craindre sans se faire haïr. Ce dernier point 
exige que le prince ne s'attaque pas directement à celui qu'il veut impressionner, c'est-
à-dire qu'il doit épargner son honneur et surtout ses biens. C'est dans ce contexte que 
le Grand Secrétaire avance cette maxime choquante: «... les hommes oublient plus 
rapidement la mort de leur père que la perte de leur patrimoine. » Il passe ensuite au 
cas de la guerre et explique que la cruauté est absolument nécessaire à celui qui veut 
maîtriser moralement ses soldats ; Annibal, le très cruel, incarne cette indispensable 
vertu militaire. De son côté, après avoir recommandé l'amour, Cicéron admet qu'un 
tyran doive user de crainte et donc de violence ; il laisse à son lecteur le soin de conclure 
qu'à son avis ces méthodes ne sont pas, ne doivent pas être celles d'un roi et encore 
moins d'un juste citoyen de république. Puis, citant son cher Ennius, il établit d'abord 
que la crainte conduit inévitablement à la haine et que les peuples, passant de la 
première à la seconde, finissent toujours par faire payer celui qui a voulu les écraser. 
Plutôt que de se moquer des liens de sang, il montre que le tyran, par exemple 
Alexandre de Phères, fut frustré de la douce paix de la vie privée justement parce qu'il 
était cruel. Cicéron, lui aussi, parle de la guerre, mais c'est pour déplorer que Rome 
dans les derniers temps se soit trahie et soit devenue le tyran du monde : à ses yeux la 
guerre civile est la conséquence et le juste châtiment de l'injustice romaine. 

Deux autres exemples confirmeront qu'à partir de données très semblables que 
l'un prend de l'autre les deux auteurs présentent une atmosphère morale fort 
différente. Au chapitre XVIII, Machiavel fait une distinction capitale que préparait 
tout le livre et qui en régira toute la suite : «Vous devez donc savoir qu'il y a deux 
genres de lutte : l'une se fait par les lois, l'autre par la force ; la première est propre à 
l'homme, la seconde est propre aux bêtes ; mais parce que souvent la première ne suffit 
pas, il faut recourir à la seconde. Par conséquent, il est nécessaire à un prince de savoir 
bien user de la bête et de l'homme. » Il affirme alors que son enseignement est 
essentiellement conforme à celui des Anciens ; seule différence, il proclamerait ouver­
tement ce que ses prédécesseurs disaient sous couvert d'images comme celle du 
centaure Chiron. À partir du chapitre XV jusqu'au chapitre XIX, ce qui inclut donc 
les passages cités ici, Machiavel explique comment le prince doit traiter ses sujets ou 

22. Les Devoirs, 11.7,23. 
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ses amis. En somme, doit-on conclure, le prince vertueux aura quelque chose de la bête 
même quand il gouverne ses sujets ou amis. Or il y a une page de Cicéron qui ressemble 
à s'y méprendre à celle de Machiavel qu'on vient de citer. Au livre I, chapitre XI, du 
traité Les Devoirs, on trouve le passage suivant qui porte sur la guerre qu'un peuple 
livre à une nation qui l'a offensé : « Pour ce qui est de la république, il faut avant tout 
respecter les lois de la guerre. Car puisqu'il existe deux genres de lutte, l'une par la 
discussion, l'autre par la force et que la première est le propre de l'homme et la 
deuxième des bêtes, il faut avoir recours à la deuxième lorsqu'il n'est pas permis 
d'utiliser la supérieure.» Les ressemblances de structure de la phrase et même de 
vocabulaire sont évidentes. Mais les différences, parfois subtiles, sont nombreuses et 
vont toutes dans la même direction. Machiavel parle de lois, et donc de contrainte et de 
rapport de forces, plutôt que de discussion, sans doute parce que dans cette section du 
Prince il traite du gouvernement intérieur ; de plus, non seulement suppose-t-il que la 
force soit nécessaire, mais il conclut qu'il faut toujours être disposé à y avoir recours. 
De son côté, Cicéron appelle « supérieure » la méthode la plus pacifique, jugement que 
son disciple italien a jugé bon de laisser tomber. Enfin, et c'est le plus important, 
Cicéron parle des relations extérieures, ou internationales, qui doivent s'inspirer 
d'une politique intérieure modérée, tandis que Machiavel discute d'une discipline 
intérieure devant être calquée sur le modèle martial. Quoique les deux textes proposent 
une continuité ou une conséquence entre les actions politiques intérieure et extérieure, 
l'effet final est à des pôles opposés. Car, pour prendre un autre exemple, ramener la 
justice à l'utile, comme le fait Machiavel, est fort différent de ramener l'utile au juste, 
comme Cicéron le presque stoïcien a tenté de le faire dans son traité23. 

Par la suite, oubliant pour ainsi dire sa distinction entre les moyens humains et les 
moyens bestiaux, Machiavel enchaîne en fixant l'attention de son lecteur sur la bête, 
plus précisément sur les bêtes, à imiter : le lion et le renard. « Étant obligé de savoir bien 
user de la bête, il doit prendre le renard et le lion parmi les bêtes possibles ; parce que le 
lion ne se défend pas contre les pièges, le renard contre les loups. On a donc besoin 
d'être renard pour connaître les pièges et lion pour effrayer les loups. » Et Machiavel 
d'insister par la suite sur le rôle de la ruse, ou du renard, dans la vie politique : en 
dernière analyse, conclut-il silencieusement, mais sans que son lecteur puisse s'y 
tromper, le mensonge, la fraude et la dissimulation sont les instruments les plus 
puissants du prince et de l'homme politique. Le sommet de l'art politique est de savoir 
être cruel et de paraître juste et, finalement, d'être rusé et fourbe tout en paraissant 
honnête et sincère. Il ramasse son enseignement dans un seul exemple scandaleux : 
« Moi, je ne veux pas taire un des exemples récents. » Pour lui, Alexandre VI, pape et 
donc père de la foi, est le modèle du menteur efficace. Cicéron, à l'opposé, donne 
mauvaise figure aux relations déformées qui peuvent exister entre les hommes par 
l'image des mêmes renard et lion : « Or comme on offense quelqu'un de deux façons, à 

23. Cependant il est possible de trouver dans le texte Les Devoirs certaines expressions qui rapprocheraient 
sensiblement le Grand Consul du Grand Secrétaire. Erreurs dues à une écriture négligente? réalisme 
volontairement inavoué? incohérences doctrinales? Seule une lecture attentive de l'ensemble du texte 
permettrait d'en décider. Voir, par exemple, 1.30,108 sur la ruse, 1.15,46 et 111.17,70 sur la méchanceté 
naturelle et 11.7,24 sur la cruauté. 
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savoir par la perfidie ou par la force, la fraude semble appartenir, pour ainsi dire, au 
renard, la force au lion. Or Tune et l'autre façon est parfaitement étrangère à l'homme, 
mais la perfidie mérite une plus grande haine. »24 Encore une fois les emprunts sont 
évidents, les oppositions tout aussi claires et bien marquées. Machiavel permet à son 
prince d'agir dans sa cité et envers ses sujets comme Cicéron refuse qu'on le fasse à 
l'extérieur face à un ennemi mortel25. De plus, dans son chapitre XVIII, Machiavel, 
après une concession provisoire aux sentiments moraux ordinaires, affirme sans 
vergogne, et sans souci pour la vérité historique, que les rusés ont toujours vaincu les 
honnêtes gens, que seuls les menteurs et les traîtres, «de nos jours», ont réussi de 
grandes entreprises, alors que Cicéron expose, quand il le peut, les châtiments qui 
attendent et doivent attendre, dès ce monde, ceux qui se détournent de la justice. On 
n'a aucune peine à sentir les effets contraires de ces affirmations. 

Cicéron termine la citation donnée ci-dessus, en écrivant : « On en a assez dit au 
sujet de la justice. » Cette phrase servira d'amorce pour une dernière confrontation des 
couples Cicéron-Machiavel, Les Devoirs-Le Prince. Encore et toujours dans le 
chapitre XVIII, on trouve un passage qui permet d'aller au plus profond du petit 
manuel de la Renaissance. Mais pour bien en comprendre le sens, il est nécessaire de 
remonter d'abord de quelques pages vers le chapitre XV. Là, comme chacun le sait, 
Machiavel fait une liste de certaines vertus ainsi que des vices qui s'y opposent, allant 
de la générosité26 et la ladrerie à la religiosité et l'incrédulité, en passant par la lascivité 
et la chasteté ; mais on cherchera en vain la reine des vertus politiques et son contraire : 
aucune mention n'est faite de la justice et de l'injustice. Vérification faite, on se rend 
compte qu'avec la distinction entre un roi et un tyran, elles sont les grandes négligées 
du Prince dans son ensemble27. Cicéron, lui, consacre sept chapitres (1.7 à 1.13) à 
l'examen de la vertu de justice et du vice d'injustice ; bien plus, il en fait un des 
fondements même de la «... société entre les hommes et, pour ainsi dire, de la 
communauté de leur vie... » ; ensuite, il affirme que les hommes bons tirent leur nom 
d'elle, c'est-à-dire qu'on les appelle des hommes justes. Et il ajoute : «... le fondement 
de la justice est la foi, c'est-à-dire la constance et la sincérité dans les paroles et les 
engagements »28. S'il fallait chercher le principe sous-jacent à la position de Cicéron, 
on le trouverait dans l'affirmation, chère aux Anciens, que les hommes sont naturellement 

24. Les Devoirs 1.13,41. 
25. Comparer 1.13,41 du traité Les Devoirs, par exemple, au début du livre III des Discours et au début du 

chapitre XII du Prince. 
26. Le chapitre XVI du Prince est consacré au problème de la générosité. Cicéron en traite longuement lui 

aussi, particulièrement en 1.14-15. 
27. Le mot juste apparaît au chapitre X pour qualifier les troupes d'un prince ou d'une république : est juste 

une armée qui permet au régime de résister à une attaque lors d'une bataille rangée. Le mot justice 
apparaît au chapitre XIX dans l'expression amants de la justice appliquée à Marc-Aurèle, à Pertinax et 
à Alexandre : le premier fut heureux sans que sa justice en soit la cause, les deux autres malheureux à 
cause de leur justice. Le mot apparaît à nouveau au chapitre XXI : après avoir dit que les hommes ne 
sont jamais injustes au point de trahir un allié vaillant, Machiavel conseille à son prince de ne pas s'allier 
à plus fort que lui parce qu'il se met alors sous son emprise et contrôle. Enfin, au chapitre XXVI les 
mots juste et justice apparaissent à quelques reprises dans un contexte prophético-religieux qui en dit 
long sur ce que Machiavel pensait de ce concept et permet d'apprécier correctement l'emploi qu'il en 
fait alors. 

28. 1.7,23. 
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sociables. De ce point de vue, s'attaquer à la sociabilité humaine, fût-ce pour sauver 
telle ou telle société humaine, miner de quelque façon les conditions nécessaires à la 
réalisation de cette propension innée, fût-ce dans l'espoir de la protéger par ailleurs, 
est un acte contre nature et inhumain. « Donc enlever quelque chose et augmenter ses 
aises par le tort fait à un homme est encore plus contre nature que la mort, la pauvreté, 
la douleur ou tous les autres maux qui peuvent arriver au corps ou aux biens 
extérieurs. Car cela détruit le principe même du lien humain et de la société.»29 

L'homme est fait pour vivre avec les autres. 

On trouve donc chez Cicéron un système de deux éléments : justice et fidélité, qui 
trouvent leur foyer dans un troisième, le lien naturel entre humains ou la sociabilité. 
Dans le ciel intellectuel de Machiavel, les astres sont tout autres. D'abord on y 
constate l'absence de la justice, ou peu s'en faut. Ensuite, la bonne foi est rejetée aux 
oubliettes. Aussi on lit dans le Prince des aphorismes faits pour dérouter ou bouleverser 
un honnête homme, mais qui, du fait d'être provocants quant à la substance et quant 
au ton, sont l'antidote voulu contre l'innocence humaniste. Après la scandaleuse 
maxime déjà citée : « ... les hommes oublient plus rapidement la mort de leur père que 
la perte de leur patrimoine», avec son jeu de mots «père-patrimoine», l'auteur 
concède, au chapitre suivant, que « Si les hommes étaient tous bons, ce précepte ne 
serait pas bon... », pour tout de suite arracher méchamment cette bouée de sauvetage : 
« ... mais parce qu'ils sont méchants et qu'ils ne te la conserveraient pas, toi non plus tu 
ne dois pas la leur conserver. »30 Donc pas de justice, ni de bonne foi dans le monde 
humain, tel que Machiavel le conçoit. La raison n'en est-elle pas, troisième élément, 
que les hommes ne sont pas capables de véritable communauté, qu'ils sont tous 
fondamentalement égoïstes et méchants, ou tristes pour prendre le mot de Miachiavel. 
En tout cas, c'est une constante de la pensée machiavélienne de concevoir les hommes, 
même ceux qui sont les plus proches, les concitoyens, comme des adversaires qu'il faut 
pourtant réduire à l'amitié. Sans doute l'énergie de ce conflit peut être harnachée pour 
des fins de socialisation: il n'en reste pas moins qu'on construit la société sur 
l'asociabilité : « ... en toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, d'où il se fait 
que le peuple désire ne pas être commandé ni opprimé par les grands, alors que les 
grands désirent commander et opprimer le peuple ; et de ces deux appétits différents 
naît, dans les cités, un des trois effets suivants : la principauté, la liberté ou l'anarchie. »31 

Le système cicéronien a donc subi une espèce de révolution copernicienne : l'injustice 
et l'infidélité gravitent autour d'un nouveau foyer, la méchanceté ou l'égoïsme. Par 
ailleurs, loin de soutenir que l'amitié est impossible, Machiavel affirme qu'il est 
nécessaire que les princes se fassent des amis, c'est-à-dire des armes propres, et qu'il 

29. 111.5,21. — Le fait que Cicéron condamne le mensonge sous toutes ses formes pourrait sembler, à 
certains lecteurs, une pieuserie impraticable. Mais force est d'admettre que cette condamnation découle 
nécessairement de la position qu'il adopte ici (voir III.4,20). D'autres se demanderont comment 
Cicéron pouvait justifier certaines de ses propres actions politiques et, en général, tout acte de révolte 
contre une injustice provenant d'un pouvoir légal. La réponse, qui ouvre de larges portes aux actions 
politiques de toutes sortes, se trouve en 111.6,30-32. Le réalisme cicéronien se découvre ainsi dans 
quelques lieux choisis de ses œuvres. 

30. Le Prince, chapitre XVIII. — Il s'agit de « conserver sa foi », c'est-à-dire d'être sincère, de tenir parole. 
31. Le Prince, chapitre IX. Voir aussi les Discours, 1.4-6. 
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leur est possible d'acquérir un bien aussi précieux en devenant réaliste (chapitre XV) et 
en apprenant à gérer les récompenses (chapitre XVI), les punitions (chapitre XVII) et 
les apparences (chapitre XVIII), c'est-à-dire en évitant d'être méprisé et haï (cha­
pitre XIX). 

Vision excessivement pessimiste, diront d'aucuns. « Il ne sert à rien de décrier la 
réalité, répondrait impitoyablement le Grand Secrétaire. À moins de se bercer 
d'illusions et de discours sotériologiques, à moins de vivre d'avance dans le royaume 
des cieux que le prophète désarmé a promis, à moins de s'échapper vers une 
république semblable à celle que l'imagination des philosophes, baptisée raison, a 
phantasmée, force est d'admettre que les faits me donnent à moi largement raison. Il 
ne reste plus à l'homme qu'à avaler l'amère pilule et surtout à agir pour devenir maître 
de son sort. S'il le peut... » 

C'est ici, en abordant des problèmes qui dépassent le cadre de la réflexion morale 
et politique, qu'il sied d'abandonner cette comparaison entre Cicéron et Machiavel 
pour mieux la reprendre lorsqu'il s'agira de conclure. Car Machiavel, comme l'a déjà 
révélé la lettre de Buonaccorsi, était lecteur de Plutarque, et une comparaison entre 
l'un et l'autre écrivain permettra d'approfondir les remarques déjà faites. 

Plutarchi libellos habent charissimos32 

Le cas de Plutarque est à la fois plus clair et plus obscur que les deux premiers. 
Plus obscur parce qu'il n'y a pas de passages dans le Prince qu'on puisse lier 
évidemment à un texte du corpus plutarcheen. Plus clair parce que Machiavel, à 
quelques endroits, s'oppose à Plutarque, soit en le nommant, soit en le pointant du 
doigt, sur deux questions jugées cruciales par l'un et par l'autre : le rôle de la fortune 
dans la vie des hommes, particulièrement celle des grands, et le rôle de la philosophie 
dans l'éducation. 

Il y a un texte où Machiavel, sans ambiguïté aucune, rend sensible sa relation à 
Plutarque, mais il faut aller dans les Discours sur la première décade de Tite-Live pour 
le trouver. Là, au chapitre I du livre II, il écrit : « Plusieurs, dont Plutarque, un écrivain 
très sérieux, ont eu l'opinion que, pour acquérir son empire, le peuple romain fut plus 
favorisé par la fortune que par la vertu. » Nonobstant le compliment à l'écrivain, 
Machiavel conclut catégoriquement : « Je ne veux admettre cela en aucune façon et je 
ne crois même pas qu'on puisse le soutenir. » 

Machiavel se réfère ici à un discours épidictique de Plutarque qui s'intitule De la 
fortune des Romains, où ce dernier soutient, en multipliant les exemples et les figures 
rhétoriques, que la grandeur du peuple romain fut beaucoup plus fonction de la 
fortune que de sa vertu. Il ne faut pas écarter cette œuvre sous prétexte qu'elle n'est 
qu'une pièce de montre pour orateurs : les Anciens ne concevaient pas les disciplines 
comme autant de chambres closes sans communication ; pour Plutarque en particulier, 
l'orateur véritable était philosophe et le vrai penseur orateur. C'est ainsi que le voit 

32. « les œuvres de Plutarque leur tiennent à cœur (p. 182) ». 
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Machiavel: il prend l'œuvre au sérieux telle qu'elle est, il suppose que sa portée 
dépasse celle du simple exercice rhétorique. D'ailleurs, il a raison : les Vies parallèles, 
qui elles ne peuvent pas être écartées, amènent sans cesse le lecteur à conclure, 
conformément à la thèse défendue dans De la fortune des Romains, que la fortune 
joue un rôle immense dans les succès et les échecs des hommes. C'est là un des thèmes 
chers à Plutarque, cent fois repris dans son œuvre comme une vérité première. 
D'ailleurs, l'idée que la fortune est surhumainement puissante est sans doute le 
fondement de la fameuse piété plutarchéenne33. 

Chez Machiavel, la comparaison entre la vertu et la fortune conduit à une 
appréciation inverse. Dès le chapitre 1 du Prince, où l'auteur divise les sortes de 
régimes et surtout les sortes de principautés, se manifeste l'opposition entre la vertu et 
la fortune ; elle réapparaît constamment, notamment aux chapitres VI, VII et XXIV. 
Le chapitre XXV, capital, couronne la série. On y trouve cette phrase, qui fait écho au 
texte déjà cité des Discours34 : « Il ne m'est pas inconnu que beaucoup ont eu et ont 
l'opinion que les choses du monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu, de sorte 
que les hommes ne peuvent pas les corriger par leur prudence, qu'au contraire ils n'y 
ont aucun remède à apporter et que pour cette raison, ils pourraient juger qu'il n'est 
pas nécessaire de lutter contre la situation, mais plutôt de se laisser gouverner au 
hasard. » Manifestement, Machiavel pense ici au même problème qui inspire sa plume 
dans les Discours. Il est probable qu'il pense au même auteur : Plutarque. Ce dernier 
ferait alors partie de ces hommes nombreux qui ont eu une opinion contraire à la 
sienne. 

Il y a un autre endroit du Prince où Machiavel s'oppose un peu plus clairement à 
Plutarque. Au chapitre XIV, Machiavel traite de l'éducation du prince à travers 
l'exemple de Philopœmen : « Entre autres louanges qui sont adressées à Philopœmen, 
prince des Achéens, par les écrivains, il y a qu'en temps de paix il ne pensait qu'aux 
façons de mener la guerre. » Quels écrivains ont traité de Philopœmen en ces termes ? 
Ils sont au moins deux : Tite-Live et Plutarque. Puisqu'il ne sera pas question ici de la 
relation, elle aussi trouble, entre Tite-Live et l'œuvre de Machiavel35, passons au 
deuxième. Plutarque affirme que Philopœmen «... paraissait s'intéresser plus que de 
raison à la gloire militaire». Il avait signalé un peu plus haut que Philopœmen, 
malheureusement trop homme de guerre, ne ressemblait pas assez à l'homme d'État 
que fut Épaminondas. Pourtant il avait accordé que Philopœmen n'était pas fermé 

33. Voir Plutarque, Le Démon de Socrate, pp. 211 et 212. La note est de Jean Hani. - - Parlant de la révolte 
thébaine menée par Pélopidas et se référant peut-être au Démon de Socrate, Machiavel reconnaît 
qu'elle fut singulièrement aidée par la fortune (Discours II 1.6). 

34. Quoique moins apparente que dans le Prince, on trouvera un peu partout dans les Discours cette 
opposition entre la virtù et lafortuna, par exemple au chapitre I du livre IL — Le problème de la priorité 
historique des Discours sur le Prince, ou vice versa, ne sera réglé hors de toute contestation, que le jour 
où on découvrira quelque nouveau document historique : les deux textes sont inextricablement mêlés 
l'un à l'autre, puisque Machiavel parle du Prince dans les Discours (IL 1 ; 111.42), alors qu'il parle sans 
doute des Discours au chapitre II du Prince ; de plus, aucune différence doctrinale entre les deux, s'il en 
existe, ne permet de conclure à une priorité de l'un sur l'autre. 

35. Pour se mettre sur une bonne piste, comparer les remarques sur Annibal au chapitre XVII du Prince 
avec Tite-Live, XXI.4, puis lire Discours, II.l et 111.21. 
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aux leçons de la philosophie, qu'il passait même une partie de son temps à lire les 
œuvres des philosophes36. On saisit alors ce que pensait Plutarque de la hiérarchie 
entre la vie de l'action et la vie de la réflexion modérée: sans mépriser la première, 
comme le prouve une grande partie de son œuvre, consacrée qu'elle est à célébrer les 
grands hommes d'action, Plutarque est d'avis que la vie intellectuelle a une supériorité 
de nature sur la vie politique. Il se montre en cela le fidèle disciple de ses maîtres : 
Platon et Aristote. 

Par contre, l'avis contraire de Machiavel sur Philopœmen indique une position 
très différente. Il offre le général grec en exemple sans y mettre la moindre réticence, 
sans exprimer la moindre critique. C'est pour lui un modèle sans faiblesse ni défaut. 
De plus, il ne suggère jamais à son prince, ni ici ni ailleurs, d'étudier la philosophie. 
L'éducation du prince est presque exclusivement physique et pratique, si ce n'est qu'il 
doit lire les œuvres des historiens ou des portraitistes. Nulle place chez lui pour des 
«propos de table», encore moins pour des «dialogues» ou de la «métaphysique». 
Selon Machiavel, «un prince doit donc n'avoir nul autre objet ni autre pensée, ne 
prendre pour discipline que l'art de la guerre, ses institutions et son école... »37 Pour 
Machiavel, et ce contrairement à Plutarque, un Philopœmen ne peut jamais trop 
s'intéresser à la gloire militaire. 

Les deux oppositions signalées sont au cœur de la pensée politique de l'un et de 
l'autre auteur: l'évaluation de la force de la fortune conduit à une évaluation 
correspondante du rôle de la philosophie. Pour mieux illustrer la position de 
Plutarque, nous nous tournerons vers le De genio Socratis, où se retrouvera encore 
une fois le couple éducation-fortune. Mais il est nécessaire d'abord de faire un résumé 
de ce drame-discussion38, assez peu connu. 

Le De genio Socratis, ou Le Démon de Socrate, s'ouvre sur une demande faite à 
un certain Caphisias : aurait-il l'obligeance de rappeler les événements qui entourèrent 
la révolution thébaine contre la domination Spartiate et le rétablissement de la liberté ? 
Il acquiesce et enchaîne comme suit. En chemin vers la maison de Simmias, quelques 
conjurés apprennent qu'un bon nombre d'exilés arriveront cette nuit-là à Thèbes sous 
la conduite de Pélopidas, chef de la révolution. Ils rencontrent, par hasard, deux des 
oligarques inquiets de certains mauvais présages. Simmias, chez qui ils sont maintenant 
arrivés, plaide pour la vie d'un citoyen auprès d'un autre des oligarques, mais c'est 
peine perdue. C'est là un dernier signe de l'illégitimité des tyrans, une dernière 
justification des conjurés. En attendant le moment venu pour agir, ceux-ci agitent 
deux questions philosophiques. La première porte sur une inscription d'origine divine 
qui pressait les Grecs de vivre en paix et avec les Muses plutôt qu'en guerre, la seconde 
concerne le démon de Socrate. On exprime diverses opinions sur cette dernière 

36. Vie de Philopœmen, 3,1-4,10 dans les Vies, Tome V, Les Belles lettres, 1969. 
37. Le Prince, chapitre XIV au tout début. Comparer à Discours, III.39. 
38. Cette appellation bicéphale est justifiée, car le texte de Plutarque n'est pas une discussion philosophique 

insérée artificiellement dans une situation historique pour lui donner du pittoresque, mais un tout où 
actions et paroles, pensées et événements se répondent. Voir la notice dans Plutarque, Le Démon de 
Socrate, particulièrement les pp. 60 et suivantes. 
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question, allant de l'incrédulité indignée à la foi intégrale. Arrivent Épaminondas et 
un certain Théanor. Ce dernier, philosophe pythagoricien, veut repayer la famille 
d'Épaminondas pour l'hospitalité qu'elle accorda à leur ami et hôte Lysis, lui aussi 
philosophe pythagoricien. Épaminondas refuse la récompense et fait un éloge de la 
pauvreté, tandis que Théanor le presse, au nom de l'amitié, de recevoir de lui quelque 
chose. Leur dialogue ayant abouti à cette amicale confrontation sans issue, on 
apprend que la conjuration risque d'avorter à cause d'Hipposthénidas : ébranlé par un 
rêve prémonitoire, croyant plus sûr de mettre fin à l'entreprise des révolutionnaires, il 
a envoyé un homme dire aux exilés de rebrousser chemin. Mais Chlidon, le messager 
qu'il leur avait envoyé, apparaît soudain chez Simmias : il s'est longuement disputé et 
battu avec sa femme et n'est plus en état d'accomplir la mission qu'on lui avait confiée. 
La crise s'étant en quelque sorte résolue par elle-même, on assiste alors à la fin de la 
discussion sur le démon de Socrate. Simmias y ajoute le récit de l'expérience mystique 
d'un certain Timarque, qui aurait vu en rêve et en image l'ordre cosmologique et à qui 
on aurait expliqué la nature des démons. Théanor confirme l'anecdote et l'enseignement 
proposés par Simmias. On tente alors une dernière fois d'impliquer Épaminondas 
directement dans le complot, mais il continue de résister en affirmant ne pas vouloir se 
mêler aux meurtres fratricides qui auront sans doute lieu lors de la révolution. Il ajoute 
que ce détachement serait éventuellement utile sur le plan politique, lorsqu'il s'agira 
plus tard de gouverner dans le respect des autorités et des lois le peuple libéré par la 
sanglante conjuration. Les comploteurs cessent donc d'exiger sa participation. Cette 
nuit-là, avant qu'ils n'aient pu agir, un d'entre eux, Charon, est convoqué auprès d'un 
des chefs de l'oligarchie. Craignant d'avoir été dénoncés, ils voient celui-ci partir après 
leur avoir adressé de nobles paroles. Mais il revient bientôt pour leur apprendre que les 
tyrans avaient entendu des bruits vagues au sujet d'une conjuration et qu'il a 
habilement calmé leurs inquiétudes par quelques judicieux mensonges. Un des tyrans, 
nous apprend-on, reçut plus tard une lettre qui révélait tout le complot, mais, plus 
intéressé à boire et à faire l'amour qu'à s'atteler à sa tâche politique, il refusa de la lire. 
Les conjurés se mettent alors en marche, massacrent les oligarques thébains et libèrent 
leurs prisonniers. Tout le reste de la ville, alerté et tout de suite dirigé par Épaminondas 
le philosophe, se révolte alors à leur suite. 

Il n'est pas besoin de connaître de fond en comble l'édifice intellectuel de 
Machiavel pour saisir que, même s'il raconte de l'intérieur les péripéties d'une 
révolution qui fonde un régime puissant, sujet qui aurait ravi le Grand Secrétaire, ce 
récit s'oppose à la vision de Machiavel sur une foule de points39. En voici deux, 
toujours les mêmes. 

C'est un lieu commun, mais pas moins vrai, que Machiavel travaille à rabaisser le 
concept de fortune. Tenter de s'appuyer fermement sur elle, se présentât-elle sous les 

39. Signalons, en passant, cette phrase du chapitre XXV du Prince : « ... on voit les hommes s'y prendre de 
manières variées dans les choses qui les conduisent à la fin que chacun désire, c'est-à-dire la gloire et la 
richesse...». (Les italiques ne sont pas dans l'original.) Dans le monde plutarchéen, le cœur humain 
cherche plus, beaucoup plus, que la gloire et les richesses. Il faudrait aussi relire les chapitres XXII et 
XXIII sur les moyens à prendre pour assurer la fidélité des ministres d'un prince. Il n'y a aucune 
affirmation semblable dans l'œuvre de Plutarque, si ce n'est chez ses lâches et ses canailles. 
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formes à peine dérivées de la légitimité par la tradition et du droit héréditaire, est une 
erreur, c'est le péché contre l'esprit, la faute capitale. Seuls les princes nouveaux et 
actifs reçoivent l'approbation viscérale de l'auteur; à tel point que, malgré les faits, 
Ferdinand le Catholique est appelé un prince nouveau, au chapitre XXI, pour mieux 
souligner la grandeur de ses exploits; à tel point qu'au chapitre II, deux princes 
héréditaires sont fondus ensemble pour ne présenter qu'une seule physionomie au 
lecteur inattentif; à tel point que ce même chapitre II, le seul consacré aux princes 
héréditaires, est d'une offensante brièveté. Machiavel n'a rien à dire aux princes 
naturels, et, en un sens, il veut n'avoir rien à faire avec les princes qui sont arrivés au 
pouvoir comme on arrive au monde. De plus, Machiavel exige qu'on imagine la 
fortune domptable. De là, son image de la femme battue par un jeune homme : « Moi je 
juge qu'il est mieux d'être hardi que craintif, parce que la fortune est une femme et 
qu'il est nécessaire, lorsqu'on veut la garder sous contrôle, de la battre et de la 
bousculer. Et on voit qu'elle se laisse plutôt vaincre par ceux-ci que par ceux qui 
procèdent froidement ; c'est pourquoi, comme une femme, elle est toujours l'amie des 
jeunes, parce qu'ils sont moins craintifs, plus féroces, et qu'ils la commandent avec 
plus d'audace. »40 

Plutarque, comme on l'a vu, n'est pas l'apologue du laissez-faire et des velléités 
politiques : à ses yeux, la révolution est parfois bonne, le sang est parfois nécessaire. 
Mais les idées qu'il défend en sus se situent aux antipodes de la position de Machiavel. 
La condition principale à remplir pour justifier les révolutions et le sang, qui coulera 
alors, paraît être la légitimité du régime à rétablir ou, ce qui revient au même, 
l'illégitimité du régime en place. Il n'est jamais question chez lui d'approuver et donc 
d'encourager la prise du pouvoir effectuée simplement pour prendre le pouvoir ou 
pour agrandir ses possessions et augmenter son prestige. De plus, tout dans Le Démon 
de Socrate suggère que l'homme ne peut pas espérer contrôler la fortune. Ainsi les 
conjurés évitent l'échec, à deux reprises au moins, pour aucune autre raison que leur 
bonne étoile : la précipitation d'Hipposthénidas qui aurait dû faire avorter la révolution 
est réparée par un accident imprévisible ; un oligarque remet de quelques heures la 
lecture d'une lettre qui lui révélait tout le complot, et la révolution est sauvée. 

L'objection que Plutarque croit en la divination et qu'il rejoint ainsi le thème 
typiquement machiavélien du contrôle de la fortune ne fera que rendre plus claire 
encore l'opposition entre le Prince et le texte de Plutarque. Car selon les explications 
données le plus souvent par Plutarque et ses personnages, ceux qui, comme Socrate, 
peuvent prédire les événements le font grâce à un don divin, c'est-à-dire par des forces 
qui sont au-delà du pouvoir proprement humain. Or Socrate justement y gagnait la 
capacité d'entrevoir ce qu'il ne fallait pas faire plutôt que la claire vision de ce qu'il 
fallait faire. Aussi s'est-il abstenu de la vie politique pour se consacrer à la conversation, 
l'étude et la réflexion, ce qui lui a valu la réputation de corrupteur de la jeunesse. La 
condition humaine ne ressemble donc pas à celle d'un jeune homme maîtrisant une 
femme ; elle est plus près de celle de ce pauvre Chlidon qui se battit avec sa femme sans 
y gagner autre chose que blessures et honte. Sur ce dernier point, celui de la maîtrise de 

40. Le Prince, chapitre XXV. 
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la femme-fortune, Socrate, le meilleur des hommes, rejoint le commun des mortels : il 
s'y soumet. Parmi les conjurés thébains, seul le devin Théocritos (selon l'étymologie 
de son nom: juge divin ou juge de Dieu) peut se vanter de deviner quelque chose de 
l'avenir; mais ce pouvoir est alors relié à une croyance aux dieux qui est tout le 
contraire de l'attitude de Machiavel. Ce dernier ressemble beaucoup plus au cynique 
Galaxidoros, personnage de Plutarque, qui refuse de croire à la divination et ne voit en 
la religion qu'un instrument de manipulation politique. Or dans Le Démon de 
Socrate, le cynique se fait promptement rabrouer par les autres et retrouve aussitôt, à 
la surprise du lecteur moderne, des propos plus modérés41. Même s'il les fait souvent 
parler, Plutarque n'approuve jamais les impies. 

Quant à la relation entre la philosophie et l'homme d'action, la forme même du 
récit de Plutarque fait comprendre que loin d'être incompatibles, la pensée et l'action 
sont les garantes l'une de l'autre. Les conjurés se réunissent chez Simmias le 
philosophe; la plupart d'entre eux trouvent en la philosophie plus qu'un paravent 
pour leurs activités illicites, puisqu'ils passent une bonne partie de leur temps, non pas 
à attendre le moment d'agir dans une inquiétude silencieuse, mais, au contraire, à s'y 
préparer par une discussion sereine sur les philosophes et la philosophie. D'autre part, 
parmi les oligarques, on ne trouve que deux hommes sensibles à la philosophie et c'est, 
justement, les deux chefs, c'est-à-dire probablement les plus doués. 

Par opposition, Socrate et les autres philosophes ne sont jamais mentionnés par 
Machiavel, ni la philosophie. Si ce n'est dans la Vie de Castruccio Castracani, où il met 
dans la bouche d'un héros militaire et politique selon son cœur, plusieurs aphorismes 
volés aux philosophes de Diogène Laërce. Plutôt que de rappeler et de faire sienne 
l'injonction, adressée aux peuples grecs par leurs dieux, de cultiver les Muses, 
Machiavel suggère que Dieu, le précepteur de Moïse, lui enseigna la méthode forte qui 
est celle du Prince. Puis il affirme hautement que «... tous les prophètes armés 
vainquirent et les prophètes désarmés se perdirent ». Plus tard, il utilise l'exemple de 
David, le saint roi, pour illustrer sa doctrine sur les armes mercenaires et auxiliaires42. 
Chez Machiavel, Dieu et la Bible font l'apologie du machiavélisme. 

Peut-être résumerait-on l'opposition encore plus simplement et plus nettement 
en comparant les héros respectifs des deux textes. Selon Rousseau, fin juge en pareille 
matière, César Borgia est le héros exécrable du Prince^. Les ruses, les vilenies, la virtù 
de César Borgia sautent hors de la page et réveillent les intelligences les plus 
somnolentes et aiguisent les sens moraux les plus émoussés. Machiavel, comme à 
plaisir, accuse les traits de cette figure démoniaque : «... je ne juge pas superflu de les 
examiner, parce que moi je ne saurais quels préceptes me donner qui soient meilleurs 
pour un prince nouveau que l'exemple de ses actions... » :, « Moi, je ne craindrai jamais 
d'alléguer César Borgia et ses actions. »44 Pour sa part, Plutarque présente, dans la 
personne d'Épaminondas, un comportement qui est le contrepied de celui de César 

41. Le Démon de Socrate, 579f-582c. 
42. Le Prince, chapitres VI et XIII. 
43. Rousseau, Du contrat social, Œuvres complètes, Tome III, Pléiade, Gallimard, 1964, p. 1480. 
44. Le Prince, chapitres VII et XIII. 
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Borgia. Le froid usage de la violence et de la rapine est remplacé par la modération 
extrême, si l'on veut, du philosophe-guerrier. À Théanor qui veut le récompenser pour 
ses actions désintéressées et alléger ainsi un peu le fardeau de sa pauvreté, il oppose un 
«non» catégorique. Lorsque ses amis le prient de s'unir à eux dans la conspiration 
contre les tyrans, il refuse. Non pas qu'il ait peur de la mort : on le voit tout de suite à la 
tête des citoyens lorsqu'il s'agit d'attaquer la garnison Spartiate. Il ne veut pas, 
explique-t-il bien avant cet acte de courage, verser le sang de ses concitoyens ou 
d'hommes qui ne soient pas des ennemis invétérés de sa patrie. En somme, les 
messages de Machiavel et de Plutarque passent par le face à face maintenant éternel de 
leurs héros respectifs. 

* 
* * 

Dans une lettre à François Vettori, déjà citée, Machiavel confie, ou plutôt 
annonce, à son ami la création du Prince : « Et parce que Dante dit qu'on n'a pas la 
science si on ne retient pas ce qu'on a compris, j 'a i noté le profit que j 'a i tiré de leur 
conversation et j 'ai composé un opuscule intitulé De principatibus... ». Un sage conseil 
qui nous vient de deux des maîtres de la Renaissance. Donc à l'instar de Machiavel et 
selon le conseil de Dante, un bilan. 

L'analyse a montré par le menu que l'auteur du Prince n'a pas tiré sa doctrine de 
la seule expérience des événements politiques contemporains. En lisant certaines 
pages, on imagine un Machiavel penché sur son texte, peut-être perdu dans la 
réflexion, mais certes ayant les œuvres d'Hérodien, de Cicéron et de Plutarque 
ouvertes devant lui ; on voit même ce grand lecteur transcrivant parfois un passage qui 
l'a frappé. Les portraits des empereurs romains, dessinés par Hérodien remplissent 
pendant un temps le champ de vision de Machiavel, au point où il reprend purement et 
simplement tel ou tel trait de leur physionomie morale. Certaines images de Cicéron, 
certaines structures du traité Les Devoirs informent son imagination; il les voit 
réapparaître sous sa plume presque malgré lui. Les thèmes de fond de Plutarque, dans 
les Vies et dans les Œuvres morales, habitent son intelligence ; il en fait ses catégories. 
Les œuvres des Anciens, on a toutes les raisons de l'affirmer, ne sont pas que les 
passementeries de l'habit d'apparat du Prince. 

Mais quelque profonde que soit l'influence des Anciens sur Machiavel, il n'est 
pas un de ces êtres dont la docilité béate ennuie et attriste, et il n'est pas non plus un 
disciple fécond parce que fidèle à ses maîtres. Le texte de Machiavel en est un témoin 
sûr. Pour compléter le portrait de Machiavel l'écrivain, il faut sans doute y ajouter le 
sourire ironique que l'imagination populaire lui prête depuis toujours, mais en y 
donnant un sens supplémentaire : il sourit, imagine-t-on, parce qu'il observe en 
connaisseur les folies des hommes et qu'il y découvre pourtant les règles de l'amorale 
politique ; il sourit, faut-il achever, parce qu'au moment même où il cite les Anciens, il 
sait qu'il touche, transforme, voire invertit, leur pensée. 

Or cette originalité qui se nourrit pourtant de la tradition n'a jamais été tout à fait 
perdue de vue. Les textes de Machiavel, translucides sinon transparents, ne permettent 
pas que l'inconscience des lecteurs fasse partout son œuvre. C'est donc à ces pages 
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qu'il faut retourner encore une fois. Ainsi, dès les premiers paragraphes des Discours 
sur la première décade de Tite-Live, l'auteur déclare que son livre ne présentera pas un 
commentaire servile de l'œuvre de Tite-Live, mais qu'il proposera une nouvelle 
théorie politique, qu'il a suivi un chemin sur lequel personne n'a jamais marché. Ce 
chemin est tellement nouveau qu'il craint d'être blâmé par certains de ses lecteurs45. 
Cette appréhension du jugement et de la condamnation de ses contemporains en 
raison de la hardiesse de sa pensée, Machiavel l'a mentionnée ailleurs : le chapitre XV 
du Prince exprime la même inquiétude relevant de la même cause. « Comme moi je sais 
que beaucoup d'hommes ont écrit là-dessus, je crains d'être tenu pour présomptueux 
en écrivant moi aussi là-dessus, en me démarquant des institutions des autres surtout 
pour discuter de cette matière-ci. Mais comme mon intention est d'écrire quelque 
chose d'utile pour qui le comprendra, il m'a paru plus convenable de suivre la vérité 
effective de la chose que l'imagination qu'on a d'elle. Beaucoup d'hommes se sont 
imaginé des républiques et des principautés qu'on n'a jamais vues ni jamais connues 
existant dans la réalité... » 

On touche à trois points importants dans ces quelques phrases. D'abord, 
Machiavel dit sa relation trouble avec ses prédécesseurs: il les a lus, mais est en 
désaccord avec eux. De plus, ce désaccord n'est pas occasionnel : si Machiavel s'arrête 
en plein milieu de son livre pour le reconnaître publiquement, c'est qu'il est conscient 
qu'il apparaît surtout ici, mais qu'il existe ailleurs, pour ne pas dire partout. Enfin, 
l'essentiel de ce désaccord, au moins aux yeux de celui qui le connaît le plus 
intimement, tient à la « vérité effective », ce qu'on appellerait aujourd'hui le réalisme. 
Machiavel reproche aux Anciens de vivre, ou du moins de faire vivre les autres, dans 
un monde imaginaire. Cela lui paraît reprehensible, mais pas pour quelque motif de 
théoricien qui cherche la vérité, cette impossible adéquation de l'intelligence, trop 
rigide, avec l'être, trop fluide. Son objection est éminemment pratique : ceux qui 
vivent dans ce monde imaginaire se font du mal, tout comme celui qui croirait pouvoir 
voler par la force de ses seuls bras risque d'agir en conséquence et d'en souffrir les 
conséquences. Les choses et surtout les hommes sont beaucoup moins beaux et bons 
qu'on ne le dit : pour être vraiment raisonnable, il faut agir en conformité avec une 
nouvelle vérité d'un nouveau type : les hommes, tels que nous les révèlent les faits, sont 
tristes, c'est-à-dire méchants, c'est-à-dire égoïstes. 

C'est en ce sens qu'on peut parler d'un pessimisme machiavélien. À la condition 
de ne pas, par la suite, anéantir l'impact de cette constatation, en se référant à une 
influence religieuse ou autre qui aurait coloré le jugement de Machiavel. Tel qu'il 
comprenait la réalité humaine, tel qu'il comprenait sa propre pensée, Machiavel 
jugeait son pessimisme objectif et verifiable : il le croyait effectif II ne le percevait pas 
comme le résidu confus d'un augustinisme moyenâgeux ou d'une autre doctrine 
chrétienne. Selon lui, ce sont les autres — ceux qui sont venus avant lui et ses 
contemporains charmés et endormis par les discours anciens, païen ou chrétien, et les 
hommes à venir qui leur ressembleront malgré tout — ce sont tous ceux-là qui se 
trompent et subissent des influences indues. D'ailleurs, n'ayant aucune référence 

45. Discours, I Proème. 
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positive à la religion, c'est le moins qu'on puisse dire, et refusant de s'assouvir en 
jérémiades nobles et pieusement eschatologiques, c'est-à-dire inactives, conduisant au 
contraire à la conclusion que « ce qui semblera vertu » est vanité irréaliste et « ce qui 
semblera vice »46 moyen nécessaire de survie, le pessimisme machiavélien est concep-
tuellement, et donc essentiellement, différent du pessimisme chrétien. 

Voudrait-on oublier ceux qui s'opposent à Machiavel pour jauger un moment ce 
qu'on pourrait appeler l'influence de Machiavel ? Un exemple : Spinoza. Les premières 
lignes du Tractatus politicusA1 critiquent la philosophie morale des Anciens sur le 
même ton et quant aux mêmes points que le chapitre XV du Prince. Aussi n'est-on pas 
étonné de voir que le nom de Machiavel apparaît au chapitre cinquième du traité où il 
est appelé, entre autres, un « très habile auteur ». Or le Tractatus politicus révèle la 
substance de la pensée spinoziste, puisque l'auteur écrit alors sa dernière oeuvre et 
qu'il se pense encore en parfaite harmonie avec YEthica et le Tractatus theologico-
politicus. Y aurait-il une obscure sympathie doctrinale entre le froid «géométriseur» 
de l'éthique et l'apologue enflammé de la virtù ? Si oui, quelle est-elle ? Sans doute l'un 
et l'autre se rejoignent sur deux plans : le besoin de dominer et de maîtriser la matière 
politique, quitte à viser plus bas, et la cause-effet de ce besoin : le réalisme ou, pour 
parler encore une fois comme Machiavel, la « verità effettuale — vérité effective»48. 

Mais il est temps de conclure. N'en déplaise à certains, Machiavel incarne fort 
bien cette période mouvementée et méconnue de l'histoire de la pensée qu'est la 
Renaissance. En un sens, tout est déjà dans le mot choisi pour la nommer. Renaissance ? 
C'est-à-dire retour en arrière pour faire revivre quelque chose, à savoir la pensée 
ancienne, du moins ce segment qu'avait oublié la scolastique dite décadente. Mais 
aussi naissance, et donc apparition de quelque chose de nouveau, d'inédit, peut-être de 
non-dit. Ce nouveau pouvait, par exemple, prendre la forme du merveilleux conte 
inventé par Thomas More et intitulé Utopie. Il pouvait prendre une forme beaucoup 
plus audacieuse et, somme toute, assez inquiétante, comme le montre le Prince. Quoi 
qu'il en soit, on tirera au moins une leçon de la Renaissance, leçon commune à More et 
à Machiavel : la pensée humaine, si avide de saisir le réel, pour se le dévoiler ou pour le 
maîtriser, se fera chez nous vigoureuse, clairvoyante et féconde, à la condition d'être 
dialogue, soit avec les pères de notre pensée, qui nous ont laissé en patrimoine des mots 
comme « utopique » et « machiavélique », soit avec les pères de nos pères : les Hérodien, 
Cicéron et Plutarque. 

46. Le Prince, chapitre XV. 
47. Tractatus politicus, 1.1 ; V.7; X.l. (Éditions Réplique, 1979, pp. 10, 56 et 58, 171.) 
48. Un des analystes les plus persuasifs de l'influence machiavélienne est sans doute Leo Strauss qui, dans 

des livres comme Natural Right and History (University of Chicago Press, Chicago and London, 1974, 
pp. 177-179) a exprimé l'essentiel de la position de l'auteur du Prince. Son magnum opus sur 
Machiavel demeure Thoughts on Machiavelli(University of Washington Press), mais le livre, véritable 
délire d'érudition, suppose que le lecteur est déjà acquis à la thèse que Machiavel aurait usé d'un ars 
occultandi très poussé. Quoi qu'il en soit de sa forme et de la thèse d'interprétation qui le soutient, 
Thoughts on Machiavelli est une véritable mine pour ceux qui veulent pratiquer l'œuvre du Grand 
Secrétaire. 
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