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Laval Théologique et Philosophique, 53, 3 (octobre 1997) : 519-530 

DESCARTES ET PASCAL : 
DEUX HOMMES, UN SIÈCLE 

Ousseynou KANE 

RÉSUMÉ : La philosophie peut encore réconcilier Pascal et Descartes, après des siècles de malen
tendu. L'auteur prend acte de la force des aphorismes souvent inachevés de Pascal concernant 
Descartes. Malgré le fossé qu'ils semblent creuser, ils paraissent néanmoins viser en réalité le 
« moi » profond de Pascal qu'il sait appartenir, par-devers lui-même, au même siècle de géo
mètres. La critique pascalienne doit être lue plutôt comme un « paradoxe philosophique ». 

SUMMARY : Philosophy may still reconcile Pascal and Descartes, after centuries of misunder
standing. The author reflects on the force of the often unfinished aphorisms of Pascal that 
concern Descartes. In spite of the gulf which they seem to deepen, they nevertheless appear in 
reality to be aimed at Pascal's own deeper self which, as he knows within himself, belongs to 
that same century of geometers. Pascal's critique should be read rather as a "philosophical 
paradox". 

A u moment où la communauté philosophique célèbre avec une belle unanimité le 
quatrième centenaire de la naissance de Descartes, je me suis permis de penser 

qu'une lecture à contre-jour, forcément critique, ne répugnerait point à l'illustre par
rain, et pour cet éclairage particulier, j'ai choisi celui que l'historiographie et les tex
tes ont coutume de donner comme l'envers, à la fois positif et négatif, du blason car
tésien : Pascal. 

Entreprise périlleuse s'il en est, car l'apologiste ne semble pas porter beaucoup 
d'estime à l'auteur du Discours de la méthode. En fait, les remarques explicites de 
Pascal sur Descartes rempliraient à peine une page, mais la force de ces aphorismes 
souvent inachevés vient de ce qu'ils portent la marque froide et acérée d'une lame 
dont la fonction est de châtier et de séparer. L'ivraie du bon grain, la mystification de 
la vérité. Et nous voilà sur des chemins qui s'entêteront à s'éloigner. 

C'est Pascal qui tirera le premier : « Je ne puis pardonner à Descartes : il voudrait 
bien, dans toute la philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher 
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de lui (faire) donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ; après 
cela, il n'a plus que faire de Dieu1 ». 

Cet « impardonnable » prend d'ailleurs rapidement les accents d'un anathème, 
quand l'accusation s'écrit en lettres de feu comme en cette nuit du Mémorial : 

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Certi
tude, certitude, sentiment, joie, paix. Dieu de Jésus-Christ2. 
C'est parti pour 400 ans de malentendu philosophique. 
Je dis bien malentendu, car malgré le fossé que semblent creuser ces mots, j ' a i 

l'intime conviction que Pascal et Descartes appartiennent au même monde, au même 
siècle. 

Ce siècle, le XVIIe siècle, est bien celui du rationalisme triomphant. On a pu par
ler de « révolution copernicienne » pour marquer la fracture entre les anciennes re
présentations du monde et l'émergence d'une raison scientifique qui s'est résolument 
coupée de la vision aristotélicienne. Mais il ne suffisait pas de passer à l'héliocen
trisme, on ne faisait encore que renverser les points d'ancrage et de référence de notre 
pensée. Il fallait encore que ce qui n'était qu'un retournement mental devienne une 
règle de pensée et de ce point de vue là, je pose que la vraie révolution de la raison 
est galiléenne, en tant que c'est l'auteur des Discours et démonstrations mathémati
ques concernant les deux sciences nouvelles qui marque un rationalisme réellement 
appliqué, tournant définitivement le dos à toutes les anciennes « métaphysiques ». 

Quelqu'un comme Kant, qui est aussi l'héritier de ce siècle-là, ne s'y est: pas 
trompé. Il a bien vu l'univers nouveau qui s'ouvrait à cette raison conquérante et in
ventrice lorsqu'il écrit dans la préface de la seconde édition de la Critique de la rai
son pure : 

Quand Galilée fit rouler ses sphères sur un plan incliné avec un degré d'accélération dû à 
la pesanteur déterminé selon sa volonté, quand Torricelli fit supporter à l'air un poids égal 
à celui d'une colonne d'eau à lui connue, ou quand, plus tard, Stahl transforma les métaux 
en chaux et la chaux en métaux, en leur ôtant ou en lui restituant quelque chose, ce fut une 
révélation lumineuse pour tous les physiciens. Ils comprirent que la raison ne voit que ce 
qu'elle produit elle-même d'après ses propres plans et qu'elle doit prendre les devants 
avec les principes qui déterminent ses jugements, suivant des lois immuables, qu'elle doit 
obliger la nature à répondre à ses questions et ne pas se laisser conduire pour ainsi dire en 
laisse par elle. 
Et Kant conclut : 
La Physique est ainsi donc redevable de la révolution si profitable opérée dans sa méthode 
uniquement à cette idée qu'elle doit chercher dans la nature — et non pas faussement ima
giner en elle — conformément à ce que la raison y transporte elle-même, ce qu'il faut 
qu'elle en apprenne et dont elle ne pourrait rien connaître par elle-même. C'est par là seu-

1. Pensées, §1001. Par souci de commodité, et sauf indication contraire, tous les textes de PASCAL sont tirés 
de l'édition des Œuvres complètes, Louis Lafuma, Seuil, 1963. Il en est de même pour DESCARTES : Œu
vres et Lettres, textes présentés par André Bridoux, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1953. 

2. Œuvres complètes, p. 618. 
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lement que la Physique a trouvé tout d'abord la sûre voie d'une science, alors que depuis 
tant de siècles elle en était restée à de simples tâtonnements3. 
Si donc la raison n'est plus élève — comme elle l'était depuis Platon — mais 

juge, il importe qu'elle connaisse d'abord l'étendue de sa puissance et donc qu'elle 
s'estime elle-même. Savoir n'est plus ainsi connaître quelque chose comme objet 
déterminé, posé devant un sujet considéré comme « animal rationnel », mais c'est 
apprendre d'abord à se connaître soi-même en définissant et en maîtrisant les princi
pes qui fondent notre faculté de juger. On ne s'étonnera donc pas que ce siècle soit 
aussi celui de la méthode et des « règles pour la direction de l'esprit ». 

Dès la première « Régula », Descartes définit ce nouveau projet de la raison : 
« Le but des études doit être de diriger l'esprit pour qu'il porte des jugements solides 
et vrais sur tout ce qui se présente à lui4 ». 

Et il précise plus loin, marquant bien la césure avec la démarche encyclopédique 
qui depuis Aristote définissait la fin de la raison : 

En vérité, il me semble étonnant que presque tout le monde étudie avec le plus grand soin 
les mœurs des hommes, les propriétés des plantes, les mouvements des astres, les trans
formations des métaux et d'autres objets d'études semblables, tandis que presque personne 
ne songe au bon sens ou à cette sagesse universelle, alors que cependant toutes les autres 
choses doivent être appréciées moins pour elles-mêmes que parce qu'elles y ont quelque 
rapport. Ce n'est donc pas sans raison que nous posons cette règle comme la première de 
toutes, car rien ne nous éloigne plus du droit chemin pour la recherche de la vérité, que 
d'orienter nos études, non vers cette fin générale, mais vers des buts particuliers5. 
Et parce qu'il est évident, comme l'écrit encore Descartes dans la règle IV qu'« il 

est bien préférable ne jamais chercher la vérité sur aucune chose, plutôt que de la 
faire sans méthode6 », chacun, dans le siècle, y va de son Discours de la méthode, 
même si tous travaillent à vouloir se contredire les uns les autres. 

C'est Spinoza qui, avec son Traité de la réforme de l'entendement et de la meil
leure voie à suivre pour venir à la connaissance vraie des choses, épouse avec le plus 
de fidélité les options définies dans la première règle : « Je m'attache d'abord à ce qui 
doit venir le premier, c'est-à-dire à réformer l'entendement et à le rendre apte à con
naître les choses comme il est nécessaire pour atteindre notre but7. » 

Ensuite viennent tous les autres, parents proches ou éloignés : Malebranche, 
Leibniz, Locke, Hume, chacun ayant confectionné son « enquête », « essai » ou 
« traité » sur l'entendement. 

Et Pascal dans tout ça, me demandera-t-on ? 
Sa figure, dans ce siècle de compromis, est éminemment problématique. 

D'abord, il ne fait pas de doute que le projet méthodologique, au sens cartésien du 

3. Critique de la raison pure, Paris, Presses Universitaires de France, 1944, p. 17-18. 
4. « Règles pour la direction de l'esprit », dans Œuvres et Lettres, p. 37. 
5. Ibid.,p.3S. 
6. Ibid., p. 46. 
7. Œuvres, 1, Garnier-Flammarion, 1964, p. 185-186. 
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terme, n'est pas étranger à Pascal. Philosophe et « géomètre », il s'est évertué lui aus
si à définir les principes d'une juste connaissance, ainsi que l'attestent des textes ma
jeurs comme De Vesprit géométrique et de l'art de persuader, ou encore la Préface 
sur le traité du vide. Mais il est aussi celui qui a travaillé avec le plus d'acharnement 
à rabaisser radicalement la raison des philosophes et des géomètres au bénéfice du 
cœur et de la foi, au point de décréter au regard de celle-ci et de ce qui constitue 
l'objet fondamental de sa recherche, à savoir Dieu, la parfaite « inutilité » et « incer
titude » de Descartes. 

Ce contre-projet est clairement exprimé dans le texte des Pensées en des énoncés 
souvent abrupts : « Écrire contre ceux qui approfondissent les sciences. Descartes8. » 
Et toujours contre le même, se référant à sa géométrie et à sa mécanique : « Il faut 
dire en gros cela se fait par figure et mouvement. Car cela est vrai, mais de dire 
quelles et composer la machine, cela est ridicule. Car cela est inutile et incertain et 
pénible. Et quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille 
une heure de peine9. » 

Jusqu'à l'arrêt fatal : « je ne puis pardonner à Descartes [...]». 
Pourtant je ne peux m'empêcher de penser que la colère toute renfermée de l'a

pologiste ressemble fort à un cri de dépit d'un géomètre converti et que le ressenti
ment que Pascal semble éprouver contre Descartes est tout d'abord un ressentiment 
contre lui-même, contre son « moi » profond qu'il sait appartenir, par-devers lui-
même, à ce siècle des « géomètres ». 

Cette hypothèse me permet de lire la critique pascalienne contre Descartes, 
mieux, l'œuvre pascalienne dans son ensemble, sur le mode du paradoxe philosophi
que, c'est-à-dire non pas ce qui porte irrémédiablement contradiction, mais cela dont 
les contrariétés, parce qu'elles mettent en évidence les différentes facettes de l'objet 
auquel elles se rapportent, sont à n'en pas douter point de rencontre et enrichisse
ment. 

Au fond, si Pascal, en partant des mêmes principes que Descartes, aboutit à des 
conclusions radicalement différentes, ce n'est pas parce qu'il modifie profondément 
ceux-là ou les rejette, mais simplement parce qu'il a décidé de les faire servir à 
d'autres fins qui ne regardent plus la grandeur de la raison, mais le triomphe de la foi. 
D'une foi qui, cependant, est encore en partie fondée en raison, ce qui fait dire à 
Emmanuel Martineau que « la foi de la certitude est condition de la certitude de la 
foi10 ». 

C'est pourquoi ce qu'on pourrait considérer comme le combat de Pascal contre 
Descartes n'est pas seulement un combat fratricide, mais il est aussi suicidaire, car en 
Descartes, c'est aussi lui-même que Pascal cherche à tuer, c'est-à-dire le philosophe 
et le géomètre, pour ressusciter en l'autre à qui il aspire, le croyant, l'illuminé. Dans 
la biographie qu'elle a écrite sur son frère, Gilberte Périer raconte bien le combat sin-

%. Pensées, §553. 
9. Ibid., §84. 

10. « Ce que Pascal doit à Descartes », Magazine Littéraire (spécial Descartes), 342 (avril 1996), p. 47. 
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gulier fait de renoncement et de mortification volontaire de celui qui, s'étant retiré du 
« monde » en pleine gloire « géométrique », se châtie lui-même de prendre encore 
quelque plaisir à ces « superfluités »n. 

Mais peut-on vraiment appeler « superfluités » cet attachement pascalien — à 
son cœur défendant — à l'idéal scientifique de son siècle et aux principes de recher
che qui devaient servir à sa réalisation ? La « conversion » de Pascal et sa décision de 
se mettre au seul service de la foi et du Christ peuvent-elles faire oublier que ce ma
thématicien et physicien, académicien avant 15 ans, a inventé la « machine d'arith
métique » à 19 et répété les expériences de Torricelli sur le vide à 24 ? 

L'appartenance de Pascal à son siècle, touchant particulièrement la raison et les 
sciences, ne fait donc pas de doute, et plus que Descartes qui, somme toute, en est 
resté prudemment à un modèle plutôt théorique qui aménageait encore une place de 
choix à la « métaphysique », Pascal, à la suite de Galilée, s'est bien engagé dans une 
science à la fois expérimentale et inventive, bien plus propre certainement à assurer 
cette maîtrise et possession de la nature dont rêvait l'auteur des Méditations. Et il est 
sur ce point révélateur que les « discours » pascaliens de la méthode, plus que des 
énoncés formels, soient justement ces textes programmatiques qui introduisent à ses 
expériences scientifiques en en éclairant et justifiant la démarche rationnelle. 

La profession de foi qui ouvre la première section de l'opuscule De l'esprit géo
métrique et de l'art de persuader, intitulée « de la méthode des démonstrations géo
métriques, c'est-à-dire méthodiques et parfaites », atteste bien le parti pris philoso
phique pascalien : 

Je ne puis mieux faire entendre la conduite qu'on doit garder pour rendre les démonstra
tions convaincantes, qu'en expliquant celle que la géométrie observe, et je ne le puis faire 
parfaitement sans donner auparavant l'idée d'une méthode encore plus éminente et plus 
accomplie : car ce qui passe la géométrie nous surpasse [...]. Et je n'ai choisi cette science 
pour y arriver que parce qu'elle seule sait les véritables règles du raisonnement, et sans 
s'arrêter aux règles des syllogismes qui sont tellement naturelles qu'on ne peut les ignorer, 
s'arrête et se fonde sur la véritable méthode de conduire le raisonnement en toutes choses, 
que presque tout le monde ignore, et qu'il est si avantageux de savoir, que nous voyons par 
expérience qu'entre esprits égaux et toutes choses pareilles, celui qui a de la géométrie 
l'emporte et acquiert une vigueur toute nouvelle12. 
Certes, ce texte se situe dans ce qu'on pourrait appeler la période « philoso

phique » de Pascal, où les convergences avec le cartésianisme sont tout à fait mani
festes. Car en parlant de « géométrie », Pascal ne pense pas non plus à ce que Des
cartes appelle les « mathématiques ordinaires » et qui, dit-il dans les Regulae, ne sont 
« destinées qu'à résoudre de vains problèmes auxquels les calculateurs et les géomè
tres ont coutume de s'amuser dans leurs loisirs »13. Comme Descartes, il se réfère lui 
aussi à cette « Mathesis » ou science universelle, qui « enveloppe » plus que partie 
selon l'auteur du Discours, « doit contenir les premiers rudiments de la raison hu

l l . « La vie de Monsieur Pascal, écrite par Madame Périer », dans Œuvres complètes, p. 22-23. 
12. Œuvres complètes, p. 349. 
13. « Règles pour la direction de l'esprit », p. 48. 
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maine et n'avoir qu'à se développer pour faire sortir des vérités de quelque sujet que 
ce soit »14. 

Je m'aventure à penser qu'il se peut bien que Pascal ait pris Descartes au mot et 
que cette idée qu'à partir d'une juste conduite de notre jugement « on peut faire sortir 
des vérités de quelque sujet que ce soit » a pu le conduire à construire un système 
méthodologique qui n'ait plus pour seul principe ou objet la raison. En effet, si on 
pose, comme un acte de raison, que la certitude est possible (Descartes, par prudence 
ou par feinte, était même prêt à se contenter de la certitude de son impossibilité), on 
peut aussi considérer qu'elle puisse se fonder sur des preuves non rationnelles com
me les sens ou la foi. 

Ainsi, on a donc tort de vouloir faire une lecture trop rapidement anti-cartésienne 
de ces textes — et ils sont légion — où Pascal, à rencontre il est vrai du monisme 
rationaliste cartésien, multiplie les principes qui fondent nos connaissances en nous 
persuadant valablement des vérités qu'ils établissent. Une brève enumeration de 
quelques propositions ne serait pas inutile. 

De l'esprit géométrique... : « Personne n'ignore qu'il y a deux entrées par où les 
opinions sont reçues dans l'âme, qui sont ses deux principales puissances, l'enten
dement et la volonté15. » 

Dans les Pensées, trois séries d'énoncés, entre autres, vont dans le même sens : 
• « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais aussi par le 

cœur »(§ 110). 
• « Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, l'inspiration »(§808). 
• « Car il ne faut pas se méconnaître, nous sommes automate autant qu'esprit » 

(§821). 
Et enfin, dans la 18e Provinciale : « D'où apprendrons-nous la vérité des faits ? 

Ce sera des yeux, mon Père, qui en sont les légitimes juges, comme la raison l'est des 
choses naturelles et intelligibles et la foi des choses surnaturelles et révélées16. » 

En fin de compte, face au système unitaire cartésien érigeant la raison comme 
seule juge de notre certitude — pour ce qui du moins, ajoute avec opportunité Des
cartes, regarde l'ordre des vérités qui ne relèvent pas de la théologie —, le modèle 
binaire ou ternaire de Pascal n'est pas sans désorienter le lecteur cartésien orthodoxe. 
Mais seulement pour autant qu'il rechigne à en saisir toute l'économie. 

Car c'est aussi selon le principe géométrique de Y ordre que fonctionne le dispo
sitif méthodologique pascalien. Il s'agit de considérer qu'à chaque catégorie d'objet 
correspond un type d'outil de connaissance déterminé, et de lire ainsi la vérité comme 
le rapport adéquat, à chacun de ces ordres d'objet, des principes de jugement qui lui 
sont proportionnés. 

14. Ibid. 
15. Œuvres complètes, p. 355. 
16. Ibid., p. 466. 
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En définitive, au schéma « vertical » de Descartes qui établit la recherche de la 
vérité dans un axe qui va du « moins » au « plus », un peu sur le modèle du « seg
ment » platonicien où en allant de ce qui a le moins d'être (les objets visibles) à ce 
qui a le plus de réalité (les intelligibles), on passe de ce qui est le moins certain (la 
conjecture ou l'opinion) à ce qui est le plus vrai (la noësis, ou juste pensée), à ce 
schéma donc Pascal substitue un modèle « horizontal » où la certitude n'est plus arti
culée à la hiérarchie qu'il y a entre des catégories d'objet et les formes de connais
sance qui y correspondent, mais seulement à la proportion régulée entre chaque objet 
et le type de jugement qui peut légitimement en décider. 

Une telle construction, qui s'inspire à l'évidence de la géométrie, est largement 
exposée dans la Préface sur le traité du vide où Pascal, considérant le « respect » que 
l'on doit aux Anciens, établit une discrimination entre d'une part les matières qui, dit-
il, « dépendent seulement de la mémoire et sont purement historiques, n'ayant pour 
objet que de savoir ce que les auteurs ont écrit » (exemple : « qui fut le premier roi 
des Français ? ; en quel lieu les géographes placent le premier méridien ? ») et d'autre 
part celles qui « dépendent seulement du raisonnement et sont entièrement dogmati
ques, ayant pour objet de chercher et de découvrir les vérités cachées », comme 
l'arithmétique, la physique et toutes les sciences d'une manière générale17. 

Et c'est encore par une formule directement héritée de la géométrie que Pascal 
définit son principe : il faut « régler différemment l'étendue de ce respect. » 

La 18e Provinciale précise par la suite cette nouvelle méthode qui, loin de con
tredire le souci cartésien de bien « appliquer » notre raison, l'intègre au contraire 
dans un espace moins étroit : 

Concluons donc de là que, quelque proposition qu'on nous présente à examiner, il en faut 
d'abord reconnaître la nature, pour voir auquel de ces trois principes nous devons nous en 
rapporter. S'il s'agit d'une chose surnaturelle, nous n'en jugerons ni par les sens, ni par la 
raison, mais par l'Écriture et par les décisions de l'Église. S'il s'agit d'une proposition non 
révélée, et proportionnée à la raison naturelle, elle en sera le propre juge ; et s'il s'agit en
fin d'un point de fait, nous en croirons les sens, auxquels il appartient naturellement d'en 
connaître18. 
Ce type de « réglage », qui liquide d'avance tout conflit entre les facultés en dé

finissant l'espace juridictionnel de chacune d'elles, autorise en retour à Pascal quel
que audace dont le prudent auteur des Méditations faisait l'économie en avançant 
« masqué », comme de trouver ridicule, c'est-à-dire hors d'ordre, la condamnation de 
Galilée par Rome sur des matières qui ne relevaient point de la foi ou, sur une ques
tion de géographie, celle des antipodes, la défiance du roi d'Espagne vis-à-vis de 
Christophe Colomb « qui en venait » au profit du pape Zacharie « qui n'y avait pas 
été »19. 

Au total, on voit à partir de ces exemples qu'en s'en tenant strictement au projet 
méthodologique, une lecture cartésienne du système pascalien est parfaitement envi-

17. Ibid., p. 230. 
18. Ibid., p. 466. 
19. Ibid., p. 467. 
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sageable. Il suffit juste d'identifier et d'accepter les différences qui tiennent essen
tiellement à l'ambivalence dans laquelle Pascal choisit d'installer son édifice, au 
contraire de l'unique « fondement » érigé par Descartes. 

Ainsi, même s'il est « rare que les géomètres soient fins et que les fins soient 
géomètres »20, les uns et les autres peuvent néanmoins parfaitement s'entendre pour 
établir une égale rectitude des connaissances, à condition seulement de respecter les 
règles du jeu qui consistent à ne pas traiter géométriquement des choses fines et fi
nement des choses géométriques. Car il n'y a de « faux », selon Pascal, que les es
prits qui « ne sont jamais ni fins, ni géomètres ». 

En fin de compte, le « malentendu » dont j 'a i parlé au début entre Descartes et 
Pascal ne relève que d'une lecture mal « proportionnée » des règles qui régissent le 
système de l'un et de l'autre. Ceux qui veulent trouver une césure plus profonde de
vront donc chercher hors de la géométrie, c'est-à-dire dans le renoncement définitif à 
la philosophie qui consacre l'avènement de l'apologétique. 

Je voudrais, pour finir, considérer ce dernier point. 
C'est donc avec l'expérience apologétique que Pascal tourne le dos au modèle 

cartésien, tant sur le plan du discours philosophique et de ses présupposés rationnels 
que sur celui des procédures scientifiques héritées de Galilée. 

Là où Descartes s'occupe des raisons de Dieu, au point de s'ingénier à construire 
une démonstration rationnelle de son existence, Pascal, lui, œuvre principalement 
pour sa cause, en cherchant à percer le mystère de sa présence et de son absence, tant 
il est vrai que ce Dieu est réellement un « deus abscondiius », il se cache ordinaire
ment et ne se découvre qu'exceptionnellement. 

Comme doit alors paraître légère à Pascal la preuve géométrique que Descartes 
donne dans le quatrième Discours : 

Je vois bien que, supposant un triangle, il fallait que ses trois angles fussent égaux à deux 
droits ; mais je ne voyais rien pour cela qui m'assurât qu'il y eût au monde aucun triangle. 
Au lieu que, revenant à examiner l'idée que j'avais d'un Être parfait, je trouvais que 
l'existence y était comprise en même façon qu'il est compris en celle d'un triangle que ses 
trois angles sont égaux à deux droits, ou en celle d'une sphère que toutes ses parties sont 
également distantes de son centre, ou même encore plus évidemment ; et que, par consé
quent, il est pour le moins aussi certain que Dieu, qui est cet Être parfait, est ou existe, 
qu'aucune démonstration de géométrie le saurait être21. 
« Inutile et incertain », rétorque Pascal, Dieu est « sensible au cœur, non à la rai

son ». Et c'est par le texte des Pensées qu'il inaugure véritablement son refus du mo
dèle cartésien, en brouillant dès l'abord les repères par lesquels s'identifient ordinai
rement les « discours » propres au siècle, à savoir « more geometrico ». Car de Des
cartes à Leibniz, avec comme modèle dominant L'Éthique de Spinoza, ces « dis
cours » sont invariablement écrits selon un principe directeur, l'ordre, qui est essen
tiellement « l'ordre des raisons ». Et c'est cette notion d'ordre même que Pascal fait 

20. Pensées, §976. 
21. Œuvres et Lettres, p. 150. 
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voler en éclats, comme l'attestent autant la forme que la substance de son œuvre ca
pitale. 

Dans la préface d'Etienne Périer qui accompagne l'édition de Port-Royal de 
1670, la question de l'« ordre » des Pensées est posée clairement. Ainsi écrit le préfa
cier : 

Comme l'on savait le dessein qu'avait M. Pascal de travailler sur la religion, l'on eut un 
très grand soin, après sa mort, de recueillir tous les écrits qu'il avait faits sur cette matière. 
On les trouva tous ensemble enfilés en diverses liasses, mais sans aucun ordre et sans au
cune suite, parce que, comme je l'ai déjà remarqué, ce n'était que les premières expres
sions de ses pensées qu'il écrivait sur de petits morceaux de papier à mesure qu'elles lui 
venaient dans l'esprit. Et tout cela était si imparfait et si mal écrit qu'on a eu toutes les 
peines du monde à les déchiffrer22. 
De la Chaise, qui a inspiré ces remarques, faisait le même constat dans son Dis

cours sur les Pensées de Pascal de 167223. 
Pourtant il serait erroné de croire qu'il s'agit là d'un désordre fortuit ou involon

taire, lié en particulier aux pénibles « incommodités » qui, selon Madame Périer, ont 
frappé son frère durant toute l'exécution de son projet. Pascal lui-même est bien con
scient de ce problème, tant la question de l'ordre — et en particulier celui dans lequel 
il faut établir nos pensées — est présente dans son œuvre. Mais seulement sur le 
mode du négatif, car c'est aussi sur ce point qu'il veut en finir avec Descartes. 

La question de la méthode est réglée en peu de mots : « La dernière chose qu'on 
trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre en première24. » Et se 
référant plus explicitement au contre-projet apologétique, il ajoute : « J'écrirai ici mes 
pensées sans ordre et non pas peut-être dans une confusion sans dessein. C'est le vé
ritable ordre et qui marque toujours mon objet par le désordre même. Je ferai trop 
d'honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu'il en est 
incapable25. » 

Nous voilà bien loin des exigences du troisième précepte de la méthode qui, pose 
Descartes, est de « conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les 
plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, 
jusqu'à la connaissance des plus composés ; et supposant même de l'ordre entre ceux 
qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres26 ». C'est pourquoi il faut 
considérer avec réserve toutes les tentatives pour « réordonner » les Pensées qui ont 
jalonné l'histoire de ce texte, jusqu'au précieux travail accompli récemment par Mar-
tineau pour reconstituer quelque chose qui serait un « discours sur la religion »27. Cet 

22. Œuvres complètes, p. 498. 
23.PASCAL, Œuvres complètes, texte établi par Jacques Chevalier, Gallimard (coll. «Bibliothèque de la 

Pléiade»), 1954, p. 1474-1501. 
24. Pensées, §976. 
25. Ibid., &2. 
26. Œuvres et Lettres, p. 138. 
27. Emmanuel MARTINEAU, Biaise Pascal : Discours sur la religion et quelques autres sujets, Fayard/Armand 

Colin, 1992. 
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ordre, dit Pascal, « Nulle science humaine ne le peut garder. Saint Thomas ne l'a pas 
gardé. La mathématique le garde, mais elle est inutile en sa profondeur28. » 

Quand donc on s'engage dans la cause de Dieu, il faut, contre l'ordre des raisons 
des géomètres, apprendre à jouer l'ambivalence et l'équivocité, soit sur le modèle 
sémiologique ou théologique du double sens des Écritures, soit comme parade aux 
feintes et faussetés qui, à l'instar de la peinture, marquent notre rapport aux choses. 
Car si les mots sont des « chiffres », et si, dit Pascal, « chiffre a double sens, un clair 
où il est dit que le sens est caché »29, conduire sa pensée revient à chercher la clé qui 
permet de décoder le mystère des signes. Et la règle pour ne pas se perdre dans cette 
voie n'est plus la raison, mais Christ. 

Voilà donc, contre Descartes, le modèle qui désormais sert de référence à Pascal : 
les Écritures, c'est-à-dire cette parole divine tellement claire et obscure, claire dans 
sa spiritualité, mais nous avons perdu le chemin qui mène à celle-ci, obscure dans sa 
littéralité parce qu'on n'y accède pas par la lumière naturelle de la raison, mais en 
empruntant les voies tortueuses du cœur qui, même « creux et plein d'ordure », a son 
ordre et « ses raisons que la raison ne connaît point »30. 

Au fond, c'est méthodiquement que l'apologie va déstabiliser le modèle géomé
trique en déplaçant, les rendant ainsi aléatoires, les fondements sur lesquels Descartes 
pensait bâtir son système, à savoir une idée de l'homme comme « res cogitans ». 
Cherchant comme Archimède « un point qui fût fixe et assuré »31, il a trouvé, par la 
procédure hyperbolique que l'on sait, le cogito comme dernier rempart contre l'er
rance dubitative. Mais si Pascal convient bien avec lui que l'homme est de fait prin
cipalement pensée (c'est toute la thématique du « roseau pensant »), il n'en refuse pas 
moins que sur une pointe aussi fragile on puisse établir quoi que ce soit de ferme et 
de stable. 

Car il est vrai que Pascal reprend bien, en jouant jusque sur les dénégations, la 
thématique cartésienne de l'« ego cogitans » dont on ne peut rien dire d'autre sinon 
que c'est une « res cogitans » : « Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, 
tête, car ce n'est que l'expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que 
les pieds. Mais je ne puis concevoir l'homme sans pensée. Ce serait une pierre ou une 
brute32. » Mais c'est pour rabaisser aussitôt cette faculté première au rang de simple 
accident, perméable à toutes les contingences. Sur le mode cette fois-ci de la déri
sion : 

L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être 
troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon 
pour empêcher ses pensées. Il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous 
étonnez point s'il ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à ses oreilles : 
c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver 

2%. Pensées, §694. 
29.Ibid., §265. 
30.Ibid., §423. 
31. Méditation seconde, dans Œuvres et Lettres, p. 274. 
12. Pensées, §111. 
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la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelli
gence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant dieu que voilà. O ridicolosissi-
mo eroe33. 
Nous voyons ainsi s'écrouler, dans le cadre même de la « recherche de la véri

té », qui englobe autant le penser que le croire, tous les repères établis par Descartes. 
D'abord le thème archimédien du « point fixe » que Descartes croyait avoir ren

contré dans le « cogito ». Réponse désespérante de l'ex-géomètre qui a manié la lu
nette astronomique : il n'y a pas de point fixe, tout branle, et, clin d'œil à la « preu
ve » du quatrième Discours, l'univers est « une sphère infinie dont le centre est par
tout et la circonférence nulle part »34. Et il ajoute, interpellant directement Descartes : 
« Ne cherchez donc point d'assurance et de fermeté ; notre raison est toujours déçue 
par l'inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui 
l'enferment et le fuient35. » 

Ensuite l'idée galiléenne que la nature est comme « un livre écrit en langage 
mathématique », qui a tant façonné le « géométrisme » de la philosophie classique 
qu'elle a cru que comprendre, ce n'est rien d'autre que se donner les outils — c'est-à-
dire les règles — qui permettent de lire cela qui, opaque aux sens, est facilement ac
cessible à une raison « bien conduite ». Mais là aussi nous nous heurtons à une dou
ble dénégation pascalienne. Si la nature est livre, son écriture est brouillée et aux ca
ractères mathématiques se sont surimposés ces « chiffres à double sens ». Et à 
supposer que la clé existe pour décoder le sens, elle est en Dieu et celui-ci s'est voulu 
caché. Le livre est donc muet : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef
fraie »36. 

Voilà alors l'homme jeté à la dérive, et dans un désespoir insoutenable. Au 
« poêle » bien douillet où j'ai « tout loisir de m'entretenir de mes pensées » s'est 
substituée « l'île déserte et effroyable »37, qui est comme un « cachot » où je me 
trouve conduit par on ne sait quel méchant génie. Et les règles géométriques dont 
s'était armé Descartes pour se désengager du labyrinthe ont fait place à des stratégies 
imparables d'auto-perdition comme le divertissement. 

Quelle est donc la voie du salut ? Il faut, contre Descartes, revenir au milieu et 
substituer au « point fixe » un point d'équilibre qu'on sait par avance être toujours 
aléatoire. Car « c'est sortir de l'humanité que sortir du milieu38 » dit Pascal, qui 
ajoute : « Voilà notre état véritable. C'est ce qui nous rend incapables de savoir cer
tainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours in
certains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre ; quelque terme où nous pensions 
nous attacher et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons, il 
échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle ; rien ne s'arrête pour 

33. Ibid., §4S. 
34. Ibid., §199. 
35. Ibid. 
36. Ibid., §201. 
37./fcW.,§198. 
38./W</.,§518. 
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nous. C'est l'état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre inclination. 
Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante 
pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini, mais tout notre fondement craque et la 
terre s'ouvre jusqu'aux abîmes39. » 

Il faudra bien patienter pour nous rendre comme maîtres et possesseurs de la na
ture et surtout nous résoudre à renoncer à la « l'assurance » cartésienne au profit de 
cette « balance » que nous propose Pascal, qui à l'occasion devient balançoire et 
nous fait tanguer jusqu'au vertige : « S'il se vante, je l'abaisse. S'il s'abaisse, je le 
vante, et le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre in
compréhensible40. » 

« Itus et reditus », c'est là le jeu de la nature, dit Pascal et comme le pensera plus 
tard Nietzsche, il faut avoir l'art des funambules pour ne pas y perdre pied. Mais il 
n'est pas sûr que le chevalier à la recherche du dernier sceau accepte de jouer à ce 
jeu de corde avec le « garnement » de Port-Royal qui, par-dessus le marché, clame 
partout que « sa philosophie ne vaut pas une heure de peine ». 

Et voilà, ainsi qu'en une fable, comment on est arrivé à cette grande fâcherie en
tre les deux héritiers de Galilée, que seule pourtant la philosophie peut encore récon
cilier. 

39. Ibid., §199. 
40./Wd.,§130. 
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