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Laval Théologique et Philosophique, 53, 3 (octobre 1997) : 605-616 

DESCARTES ET CERVANTES : 
LE MALIN GÉNIE ET LA FOLIE 
DE DON QUICHOTTE 

Steven NADLER 

RÉSUMÉ : La première œuvre de la philosophie moderne et le premier roman moderne posent un 
même problème philosophique : comment se fier à nos pouvoirs rationnels et sensoriels, face à 
la possibilité d'une tromperie continuelle par une puissance malveillante ? Si les Méditations 
de Descartes peuvent servir à mettre en relief les dimensions épistémologiques d'une folie 
comme celle de Don Quichotte, en revanche, le héros de Cervantes nous met sous les yeux un 
tableau concret de la vie dans le monde radicalement trompeur qu 'évoque le scepticisme de la 
Première Méditation. 

SUMMARY : The first work of modem philosophy and the first modern novel raise one same philo
sophical problem : how can we trust our rational and sensorial powers, in the face of a possi
ble continual deception conducted by a malevolent being ? If Descartes's Meditations may 
serve to bring out the epistemological dimensions of Don Quixote's madness, on the other 
hand, Cervantes's hero sets before our eyes a concrete picture of life in the radically deceiving 
world evoked through the skepticism of the First Meditatio. 

L e genius malignus ou mauvais génie de Descartes — le malin trompeur de la 
première méditation dont l'existence hypothétique menace de saper la confiance 

qu'a Descartes en ses facultés cognitives — est une belle figure philosophique et lit
téraire. Les discussions abondent autour de la place de cet être malveillant et puissant 
dans la stratégie argumentative de Descartes. Les uns prétendent que son rôle est im
portant, et que Descartes emploie le malin génie pour approfondir les doutes scepti
ques de la première méditation, doutes dont il souhaite éventuellement, grâce à Dieu, 
se délivrer1. D'autres prétendent que son rôle est purement rhétorique, et que le malin 
génie n'est utile que pour renforcer des doutes sceptiques déjà pourtant bien établis 

1. Bernard WILLIAMS, Descartes : The Project of Pure Enquiry, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 56 ; et 
Harry FRANKFURT, Demons, Dreamers, and Madmen : The Defense of Reason in Descartes's Meditations, 
Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1970, p. 87. 
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philosophiquement mais qui sont, dans l'expérience ordinaire, difficiles à soutenir. 
Selon Gouhier, c'est « un artifice purement méthodologique qui permet au doute de 
continuer2 ». D'une façon ou d'une autre, nous ne pouvons pas sous-estimer la force 
de cette hypothèse comme outil épistémologique destiné à ébranler notre confiance 
en nos pouvoirs rationnels et sensoriels. 

Or il peut être éclairant de situer le mauvais génie dans le contexte de la culture 
intellectuelle du XVIIe siècle3, non seulement afin de mieux comprendre les racines 
historiques de ce doute sceptique le plus extrême et « métaphysique », mais aussi en 
vue de mieux apprécier son importance au-delà de l'épistémologie. Pour peu qu'on 
saisisse les problèmes pratiques impliqués — c'est-à-dire les problèmes éthiques, lé
gaux, et sociaux — ainsi que les possibilités littéraires et artistiques de l'hypothèse du 
malin génie, on pourra vite entrevoir l'intérêt général de cette thèse, en dépit de son 
caractère hyperbolique. Dans son histoire du scepticisme, Richard Popkin décrit bien 
les problèmes difficiles que suscite aussitôt, dans le contexte légal d'un procès, par 
exemple, l'introduction du démonisme (ainsi dans le cas d'une accusation de sorcel
lerie)4. 

Rien de plus suggestif, en pareille perspective, que de mettre en regard l'auteur 
des Méditations (en son affectation sceptique) et un personnage de la littérature con
temporaine d'une renommée et d'une importance spéciales. Particulièrement frap
pants et instructifs sont en effet les parallèles et les résonances entre la sorte de doute 
hyperbolique général et systématique qui est engendrée philosophiquement chez Des
cartes au moyen de son deceptor potentissimus et malignus, et la méfiance, d'abord 
plus particulière mais peut-être également systématique, à l'égard des facultés hu
maines, qui est suggérée par la rationalisation, chez Don Quichotte, de ses illusions. 
Car c'est en réalité le même problème philosophique qui est suscité par la première 
œuvre de la philosophie moderne et le premier roman moderne, savoir : comment se 
fier à nos pouvoirs rationnels et sensoriels pour nous donner une connaissance vraie 
et solide, face à la possibilité d'une tromperie continuelle sous l'effet d'une puissance 
malveillante ? Les Méditations de Descartes peuvent même nous fournir la clé d'une 
compréhension juste de la nature de la folie de Don Quichotte, en la systématisant en 
ses dimensions épistémologiques. Mais en revanche, le héros de Cervantes nous met 
sous les yeux un tableau concret de la vie de qui vivrait dans le monde radicalement 
trompeur du scepticisme de la Première Méditation. 

Est-ce à dire que le roman de Cervantes ait pu exercer une influence directe sur 
les pensées philosophiques de Descartes ? La première partie de Don Quichotte fut 
imprimée en 1604 ; la deuxième partie, écrite après que quelques éditions pirates de 
la première partie aient circulé pendant un certain nombre d'années, parut en 1614, 

2. Henri GOUHIER, Essais sur Descaries, Paris, Vrin, 1949, p. 154. Voir aussi Robert WACHBRIT, « Cartesian 
Skepticism from Bare Possibility », Journal of the History of Ideas, 57 (1996), p. 109-129. 

3. L'hypothèse d'un trompeur a ses racines anciennes dans les disputes médiévales autour de la toute-
puissance divine ; voir GUILLAUME D'OCKHAM, par exemple, Ordinatio I, Q. 1, art. 1 ; et Quodlibeta VI, 
q.6. 

4. The History of Skepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley, University of California Press, 1979, p. 180-
181. 
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un an avant la mort de Cervantes. Le roman fut aussitôt immensément populaire, et 
rapidement traduit en d'autres langues. La première traduction française de la pre
mière partie (par César Oudin) fut publiée en 1614. En 1618, François de Rosset tra
duisit la deuxième partie, et ces deux traductions furent publiées ensemble, dans un 
seul volume, en 1639, 1646 et 1665. Descartes connaissait à coup sûr certaines des 
œuvres de Cervantes ; et même si on ne peut dire avec certitude qu'il ait lu Don Qui
chotte, il serait fort étonnant qu'il n'en ait pas eu connaissance, étant donné son édu
cation, son statut social, son intérêt pour les romans de chevalerie, et les milieux in
tellectuels dans lesquels il évoluait. Il paraît faire allusion au roman dans son 
Discours de la méthode, en avertissant le lecteur des effets de la lecture des fables, 
des romans de chevalerie, et même des « histoires les plus fidèles » : « Ceux qui rè
glent leurs mœurs par les exemples qu'ils en tirent, sont sujets à tomber dans les ex
travagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs 
forces » (AT VI, 7)5. 

Influence directe ou point — il est à vrai dire très séduisant de croire que l'en
chanteur maléfique de Don Quichotte ait pu servir de modèle au malin génie de Des
cartes — il y a beaucoup à gagner d'une comparaison entre les situations fâcheuses 
en lesquelles le personnage sceptique des Méditations et Don Quichotte se mettent 
l'un et l'autre. 

FICTUM CARTESIANUM 

En dépit de la locution largement utilisée mais trompeuse, « le scepticisme carté
sien », Descartes — homme de science désirant trouver à la philosophie naturelle 
mécaniste un fondement solide — s'était engagé fermement, en réalité, à combattre le 
scepticisme, et son combat épistémologique se déroule dans les Méditations. De plus, 
il croyait que la meilleure façon de réfuter le sceptique est de le combattre sur son 
propre terrain : en montrant que, de fait, il y a quelques vérités indubitables auxquel
les même quelqu'un qui est saisi par les pires doutes sceptiques ne peut s'empêcher 
d'adhérer. Pour le démontrer, le narrateur des Méditations doit lui-même adopter un 
personnage radicalement sceptique. Il joue donc le rôle d'un interrogateur qui veut 
considérer toutes les raisons possibles pour douter de ses croyances. Il se peut que 
quelques-unes de ses croyances survivent l'attaque sceptique ; d'autres seront mises 
de côté comme des préjugés ou des opinions non justifiées. Mais si toutes les raisons 
possibles du doute ne sont pas considérées — peu importe qu'elles soient abstraites 
ou invraisemblables — l'interrogateur, après avoir découvert quelques vérités qui 
pourraient sembler indubitables, ne pourra jamais prétendre, vraiment et avec certi
tude, avoir vaincu autre chose qu'un scepticisme timide. 

En se posant en sceptique, Descartes commence par rejeter la confiance naïve 
dans les sens : on ne doit pas se fier à tout ce qui nous vient des sens, car « j'ai quel
quefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier 
jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés » (Meditationes I ; AT VII, 

5. Œuvres de Descartes, 12 tomes, C. Adam et P. Tannery, éd., Paris, Vrin, 1974-1983 [AT, tome, page]. 
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18 ; trad, fr., AT IX, 1, 14). On ne doit pas même entretenir une confiance non criti
que aux sens s'exerçant dans des conditions apparemment optimales. En effet, à la 
lumière des ressemblances entre nos rêves et notre vie perceptive éveillée, « je vois si 
manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants, ni de marques assez certaines 
par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil » {Meditationes I ; 
AT VII, 19 ; trad, fr., AT IX, 1, 15). En quelque occasion que ce soit, par conséquent, 
on ne peut jamais être sûr que ces expériences soient véridiques et non pas des rêves 
illusoires. 

Et cependant, poursuit l'auteur des Méditations, il existe tout au moins un monde 
extérieur d'où viennent les matières des rêves ; ou, si même cela n'est pas certain, du 
moins peut-on se fier aux croyances dont la vérité est indépendante de l'existence 
d'un monde matériel — des croyances auxquelles je me sens justifié à accéder non à 
cause d'une évidence sensorielle mais à cause du témoignage de Vintellectus, de la 
raison elle-même. Peut-être « l'arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de 
cette nature, qui ne traitent que des choses fort simples et fort générales, sans se met
tre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n'y sont pas, contiennent 
quelque chose de certain & indubitable. Car, soit que je veille ou que je dorme, deux 
& trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq, et le carré n'aura ja
mais plus de quatre côtés » {Meditationes I ; AT VII, 20 ; trad, fr., AT IX, 1, 15-16). 
Même si on ne peut pas se fier aux sens pour garantir des vérités sur le monde, ne 
doit-on pas tout de même pouvoir se fier à la raison pour fournir des vérités abstraites 
et universelles ? 

Or, afin que Descartes réussisse à jouer son rôle au degré extrême qui est requis 
pour son projet épistémologique, il doit affronter l'hypothèse sceptique la plus radi
cale qui puisse être conçue. 

Toutefois il y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il y a un Dieu 
qui peut tout, et par qui j'ai été crée et produit tel que je suis. Or qui me peut avoir assuré 
que ce Dieu n'ait point fait qu'il n'y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu, au
cune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j'aie les sentiments de toutes 
ces choses, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je le vois ? Et même, 
comme je juge quelquefois que les autres se méprennent, même dans les choses qu'ils pen
sent savoir avec le plus de certitude, il se peut faire qu'il ait voulu que je me trompe toutes 
les fois que je fais l'addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, ou 
que je juge de quelque chose encore plus facile, si l'on se peut imaginer rien de plus facile 
que cela {Meditationes I ; AT VII, 21 ; trad, fr., AT IX, 1,16). 

Mais, poursuit-il encore, ne disputons pas de questions théologiques contentieuses 
autour de la bonté divine. 

Je supposerai donc qu'il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, 
mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant {genium alïquem 
malignum, eundemque summe potentem & callidum), qui a employé toute son industrie à 
me tromper. Je penserai que le ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et tou
tes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il 
se sert pour surprendre ma crédulité {Meditationes I ; AT VII, 22 ; trad, fr., AT IX, 1, 17-
18). 
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Notons deux choses à propos de cette hypothèse d'un malin génie. Premièrement, 
quant à sa portée, la fiction du genius malignus peut accomplir tout le travail scepti
que dont Descartes a besoin : le génie peut affaiblir, d'une part, sa confiance dans le 
témoignage de ses sens (quelque chose qu'il a laissé, d'abord, à des arguments moins 
radicaux) et, d'autre part, ébranler sa foi en ses facultés purement rationnelles, ce 
qu'il nommera plus tard « la lumière naturelle ». L'hypothèse d'un malin génie est 
suffisante pour engendrer de l'incertitude par rapport à l'existence, en fait, d'un 
monde extérieur correspondant aux apparences sensorielles. L'hypothèse est, aussi, 
suffisante pour rendre incertaines les croyances mathématiques et les autres croyan
ces abstraites qu'autrefois il a estimé vraies, à la faveur de la lumière naturelle. Dans 
ces deux domaines — l'expérience sensorielle et la raison — des croyances dont on 
est certain tant qu'elles nous apparaissent vraies, et qui, lors d'un examen rétrospec
tif, ont paru déjà indubitables, lorsque rappelées à la mémoire, deviennent incertaines 
et douteuses à la lumière de l'hypothèse du malin génie. La fiction du démon oblige à 
se demander si ce qui est certain subjectivement (dans notre propre perception) est 
objectivement et indubitablement vrai. Si mes sens me disent, avec une autorité per
suasive, qu'il y a un monde extérieur, puis-je conclure avec assurance qu'il y a vrai
ment un tel monde ? Et si ma raison me dit, avec une autorité persuasive même plus 
grande, que deux et trois font cinq, suis-je justifié d'adopter cette croyance ? 

Deuxièmement, en regardant l'hypothèse du malin génie de plus près, il semble y 
avoir une différence entre le cas des sens et le cas de la raison. Dans le cas des sens, 
le trompeur est chargé de la création active et continuelle des illusions qui me trom
pent par leur vraisemblance. Des apparences sensorielles me sont présentées pour 
abuser de ma confiance, alors que « toutes les choses extérieures que [je] vois ne sont 
que des illusions et tromperies dont il se sert pour surprendre ma crédulité ». Le dé
mon me donne donc l'illusion qu'il y a un livre et un stylo devant moi quand, en fait, 
il n'y a rien. 

Dans le cas de la raison, cependant, le travail du trompeur est plus systématique 
et plus zélé. Ici le trompeur n'est pas chargé de créer activement et continuellement 
des croyances mathématiques fausses afin de les présenter à ma raison pour mon ap
probation. Le mauvais génie ne fait pas jouer des ombres de propositions abstraites 
devant ma raison pour me tenter. Il ne joue pas non plus avec la réalité mathématique 
elle-même, pour la changer. Bien plutôt, le démon méchant et trompeur est chargé de 
créer et de me fournir mes propres facultés rationnelles. C'est la raison elle-même 
qu'on suppose sabotée à la racine, créée et mise en moi par un être rusé et mal
veillant. Même quand j'emploie cette faculté de la bonne façon, comme il faut, et 
quand je ne donne mon assentiment qu'aux idées qui sont claires et distinctes, il se 
peut qu'en fin de compte je n'arrive à rien que des mensonges. 

Lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile touchant l'arith
métique et la géométrie, par exemple que deux et trois joints ensemble produisent le nom
bre de cinq, et autres choses semblables, ne les concevais-je pas au moins assez clairement 
pour assurer qu'elles étaient vraies ? Certes si j'ai jugé depuis qu'on pouvait douter de ces 
choses, ce n'a point été pour autre raison, que parce qu'il me venait en l'esprit, que peut-
être quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse même tou-
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chant les choses qui me semblent les plus manifestes (Meditationes III ; AT VII, 35-36 ; 
trad, fr., AT IX, 1,28). 
Que Descartes emploie l'hypothèse du trompeur de cette façon pour affaiblir la 

raison devient particulièrement évident quand il commence la phase contre-sceptique 
de son projet et commence à résoudre les doutes levés contre l'esprit. Car la résolu
tion de ces doutes entraîne la preuve non qu'il n'y a pas de trompeur (et donc per
sonne qui ne le tente avec des croyances fausses), ni que Dieu est plus puissant que le 
malin génie (et donc capable d'écraser les desseins du trompeur), mais que, même 
s'il y a bien un trompeur, néanmoins Descartes a été créé non par ce trompeur mais 
par un Dieu bienveillant et non trompeur. Donc il sait que l'être qui l'a créé lui don
nerait, de plus, des facultés cognitives qui sont naturellement sûres, des facultés qui, 
lorsqu'il les emploie proprement, lui donnent la vérité. 

La tromperie par un génie puissant et malin, ou par le moyen des illusions senso
rielles créées activement ou (ce qui est plus sinistre) d'une faculté de la raison qui est 
défectueuse, était, pour Descartes, une possibilité invraisemblable mais néanmoins 
philosophiquement irrésistible, et à prendre au sérieux dans le projet épistémologique 
de la légitimation de sa philosophie naturelle. Car si cette hypothèse sceptique la plus 
radicale n'était pas vaincue, Descartes était d'avis qu'il ne pouvait prétendre avoir 
établi absolument la sûreté des facultés cognitives et leurs outils conceptuels (les 
idées claires et distinctes) qui devait servir de fondement à la nouvelle science du 
XVIIe siècle. De plus, si Popkin a raison, la défense de la raison contre la menace d'un 
trompeur méchant serait reconnue par les contemporains de Descartes comme ayant 
plus qu'une importance épistémologique et scientifique. 

UN CHEVALIER ERRANT PERSÉCUTÉ 

Quant à Cervantes, il va directement au cœur de la question du rapport entre la 
rationalité et la folie. Dans le roman, des explications différentes sont données pour 
l'infirmité mentale de Don Quichotte, à la fois par le narrateur et par les amis et les 
victimes du Chevalier de la Manche. On a suggéré que c'était l'effet du soleil frap
pant fort sur sa tête nue toute la journée pendant qu'il montait à son cheval. Le nar
rateur croit que c'est plutôt le résultat de la lecture des aventures des Paladins et de 
l'effort qui est requis pour les comprendre : « Avec ces belles raisons, le pauvre che
valier perdait le jugement [...]. Il s'embarrassa tant en sa lecture qu'il y passait les 
nuits tout entières, du soir au matin, et les jours du matin jusqu'au soir. Et par ainsi 
du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de telle sorte qu'il en vint à per
dre le jugement » (Obras 1.1, 15, 51 ; Oudin, 34-35)6. Quand nous faisons sa connais
sance, le cerveau de Don Quichotte n'est « pas plus grand qu'une noisette sèche » 
cliquetant dans son crâne. 

6. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, Obras Complétas, 18 tomes, Madrid, Grafica Reunidas, 1928-1941, 
[Obras livre, chapitre, tome, page]. Le roman se trouve dans les tomes 15 àl8. La traduction française est 
par César OUDIN, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche [1614], Paris, Gallimard, 1949 [Ou
din, page]. 
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Ce qui m'intéresse, pourtant, est l'explication que donne Don Quichotte lui-
même pour le manque de correspondance entre les apparences et la réalité, entre 
comment les choses lui semblent (et, de temps à temps, semblent aussi aux autres) et 
comment elles sont en elles-mêmes. Il n'est que de considérer d'abord le cas célèbre 
des moulins à vent. Dès le tout début de sa deuxième expédition, voici qu'à l'horizon, 
en pleine campagne, se profilent quarante moulins à vent. Don Quichotte déclare à 
Sancho Pança son intention d'attaquer : « Voilà, ami Sancho Pança, où se découvrent 
trente ou quelque peu plus de démesurés géants, avec lesquels je pense avoir combat 
et leur ôter la vie à tous » (Obras 1.8, 15, 116 ; Oudin, 74). Sancho proteste que ce ne 
sont pas des géants mais des moulins à vent, et Don Quichotte charge tout de même, 
avec le résultat qu'il est balayé par une des voiles du moulin et jeté dans la plaine. 

Dieu me soit en aide ! dit Sancho ; ne vous ai-je pas bien dit que vous regardiez bien ce 
que vous faisiez, que ce n'était que des moulins à vent, et que personne ne le pouvait igno
rer, sinon quelqu'un qui en eût de semblables en la tête ? 
Tais-toi, ami Sancho, répondit Don Quichotte, les choses de la guerre sont plus que 
d'autres sujettes à de continuels changements ; d'autant, j 'y pense, et c'est la vérité même, 
que ce sage Friston, qui m'a volé mon cabinet et mes livres, a converti ces géants en mou
lins pour me frustrer de la gloire de les avoir vaincus, tant est grande l'inimitié qu'il a 
contre moi ; mais, en fin finale, ses mauvais artifices ne prévaudront contre la bonté de 
mon épée (Obras 1.8, 15, 116 ; Oudin, 75). 

Qui est ce Friston ? Don Quichotte l'a expliqué plus tôt à une ménagère perplexe, 
c'est : 

[...] un savant enchanteur, mon grand ennemi, lequel me porte une grande rancune, parce 
qu'il connaît par son art et sa science que, par la succession des temps, je dois venir à un 
combat singulier avec un chevalier qu'il favorise, et que je le dois vaincre sans qu'il le 
puisse empêcher : aussi tâche-t-il de me faire tous les déplaisirs qu'il peut (Obras 1.7, 15, 
109; Oudin, 71). 
Il y a diverses façons de comprendre ce que le malin enchanteur (el maligno en-

cantador) fait, prétendument pour affliger Don Quichotte. En aucun lieu le narrateur 
ne nous donne un compte rendu systématique et universel de la manière dont Don 
Quichotte croit que l'enchanteur opère sa magie ; nous ne recevons que les excuses 
de Don Quichotte. Et il n'y a pas d'uniformité dans les explications que donne Don 
Quichotte de ce que l'enchanteur est censé faire, à lui ou aux autres. Les enchante
ments varient, même à l'intérieur d'un seul épisode, et essayer d'y apporter quelque 
cohérence est un exercice exaspérant. Cela fait partie, pour finir, du charme du ro
man, et on serait malvenu, à supposer du reste qu'on puisse le faire, de tenter de met
tre de l'ordre en ce chaos. 

Dans le cas des moulins à vent, on ne voit pas clairement si l'enchanteur, pour ef
fectuer ses tromperies, joue avec les apparences ou avec la réalité lui-même. Don 
Quichotte voit, d'abord, des géants, mais ensuite il voit des moulins. Si l'enchanteur 
change la réalité, il s'ensuit que chacune de ses perceptions est véridique, mais ce 
qu'il veut nous faire croire c'est que les géants ont été convertis en des moulins. Les 
perceptions de Sancho sont toujours de moulins, mais ce doit être parce que ses pre
mières perceptions — quand Don Quichotte y voit des géants — sont illusoires. 
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D'autre part, peut-être y a-t-il toujours des géants, mais maintenant l'enchanteur les 
fait apparaître comme de simples moulins à vent. En ce cas, alors que les premières 
perceptions de Don Quichotte étaient véridiques, le deuxième ensemble de percep
tions, y compris celles de Sancho, est illusoire. 

Voici que plus tard, sur la route à nouveau, Don Quichotte et Sancho se trouvent 
entre deux nuages de poussière qui approchent. Les nuages convergents sont causés 
par deux troupeaux de moutons menés en directions opposées, mais pour Don Qui
chotte ce sont là deux armées de « diverses et innombrables nations » qui s'avancent 
pour entrer en bataille. L'une est menée par le grand Empereur Alifanfaron, le Sei
gneur de l'isle de Taprobana. L'autre est commandé par le roi des Garamantas, Pen-
tapolin au bras nu (ainsi nommé « parce qu'il entre toujours aux batailles ayant le 
bras droit tout nu »). Ces seigneurs se détestent l'un l'autre. Don Quichotte décide de 
s'engager au nom de Pentapolin, le Chrétien, dont la fille réclame avec insolence 
d'épouser le musulman Alifanfaron. Sancho entend le bêlement des agneaux et voit 
rapidement qu'il n'y a là que des troupeaux de moutons. Don Quichotte maintient 
que c'est la peur s'emparant de Sancho qui l'empêche de voir correctement, « car 
l'un des effets de la peur est de troubler les sens et faire que les choses ne paraissent 
pas ce qu'elles sont ». Ainsi donc, à ce moment-là, il semble vraiment à Don Qui
chotte, yeux et oreilles à l'appui, qu'il y a deux armées sur la route. Et quand, après 
avoir transpercé de nombreux moutons, il est lapidé par les bergers, encore une fois 
Don Quichotte s'en prendra aux pouvoirs de son enchanteur méchant : 

Ainsi peut faire disparaître et contrefaire les choses ce larron de magicien, mon habile en
nemi [déclare Don Quichotte]. Sache bien, Sancho, qu'il est très facile à telles gens de 
nous faire paraître ce qu'ils veulent ; et ce méchant qui me persécute, envieux de la gloire 
qu'il a reconnu que je devais remporter de cette bataille, a changé les escadrons d'ennemis 
en troupeaux de moutons. Mais fais une chose, Sancho, je t'en prie, afin que tu te détrom
pes, et que tu reconnaisses la vérité de ce que je te dis : monte sur ton âne et les suis tout 
bellement, et tu verras comme, étant un peu éloignés d'ici, ils reviendront en leur premier 
être [...] quittant la forme de moutons (Obras 1.18, 15, 242 ; Oudin, 152). 
Évidemment, il se peut que, cette fois, l'enchanteur joue davantage avec les appa

rences qu'avec la réalité, en faisant que les choses semblent autres qu'elles ne sont. 
Selon Don Quichotte, ce que l'enchanteur fait ici n'est rien d'autre que présenter les 
armées avec l'extérieur — l'apparence — de moutons alors qu'elles demeurent, on-
tologiquement, des armées. Sancho décide de ne pas confirmer cette thèse, et prête 
son aide à Don Quichotte pour ramasser ses dents. 

La leçon de telles expériences, jointes à la théorie de l'existence d'un enchanteur 
méchant, pour un chevalier qui est assez philosophe et réfléchit — qui est, autrement 
dit, bien versé dans les enseignements de la Première Meditatio — serait qu'on ne 
doit pas se fier aux facultés des sens. Si l'enchanteur peut transformer une chose (un 
géant) en une autre (un moulin), alors ce que livrent les sens à propos d'une chose, à 
un moment, ne donne pas l'assurance que le rapport prochain, par les même sens, sur 
la même chose, dans ce qui semble être les mêmes conditions, sera conforme au pre
mier rapport. Ou encore, à supposer que les rapports sensoriels soient conformes l'un 
à l'autre (comme ils l'ont été pour Sancho, car il voyait toujours des moulins), même 

612 



DESCARTES ET CERVANTES : LE MALIN GÉNIE ET LA FOLIE DE DON QUICHOTTE 

alors on ne peut pas être sûr que chacun des rapports soit véridique, à cause de la 
possibilité d'une mutation effectuée par l'enchanteur ; et dans l'hypothèse où l'un des 
rapports serait véridique, on ne saurait le discerner tel. D'autres problèmes sceptiques 
similaires se présentent si, par exemple, l'enchanteur, content de laisser la réalité 
comme elle est, suscite néanmoins des apparences trompeuses et fallacieuses, de 
sorte que ce que livrent les sens représente mal la nature de la réalité. 

Les choses deviennent plus confuses dans l'épisode du casque de Mambrino. Un 
barbier monte sur un mulet ; il place son bassin de barbier, en cuivre brillant, sur sa 
tête pour protéger son nouveau chapeau contre les intempéries. Don Quichotte voit 
d'abord — c'est-à-dire, telles sont les premières apparences sensorielles qui se pré
sentent à lui — « ce chevalier qui vient vers nous sur un cheval gris pommelé et qui 
porte en tête un armet d'or ». En réalité, s'exclame-t-il, c'est là le casque célèbre de 
Mambrino. Aussi Don Quichotte attaque-t-il, entendant recouvrir le casque, et le 
pauvre barbier effrayé décide prudemment de s'enfuir, laissant son bassin derrière 
lui. Don Quichotte est d'accord que maintenant l'objet a l'apparence d'un bassin de 
barbier, mais il insiste que ce n'est que parce que quelqu'un qui ignorait le pedigree 
du casque devait l'avoir refaçonné en forme d'un bassin. Non découragé, il met le 
bassin sur sa tête et les deux amis continuent leur route. À la fin, Don Quichotte et 
Sancho s'entendent pour dire que la forme extérieure de l'objet est celle d'un bassin. 
Don Quichotte réplique que c'est vraiment le casque de Mambrino, au moins selon 
son histoire. Mais vite il oublie sa première explication raisonnable du fait que le 
casque semble être un bassin de barbier, et il reproche à Sancho de ne pas bien com
prendre que dans un monde qui est sujet aux fantaisies des enchanteurs, méchants et 
bienveillants, on ne doit pas se fier aux apparences. 

Quoi ! est-il possible que depuis le temps que tu es avec moi, tu ne te sois pas aperçu que 
toutes les choses des chevaliers errants semblent des chimères, des sottises et des rêveries, 
et qu'elles sont toutes faites à rebours ? Et ce n'est pas qu'il en soit ainsi, mais c'est qu'il y 
a toujours parmi nous une troupe d'enchanteurs, qui changent et pervertissent toutes nos 
affaires, et les tournent à leur fantaisie et selon qu'ils ont la volonté de nous favoriser ou 
de nous détruire : par ainsi ce qui te semble un bassin de barbier me semble l'armet de 
Mambrin, et à un autre il lui semblera autre chose. Et la providence du sage enchanteur qui 
tient mon parti fut rare de faire que ce qui réellement est l'armet de Mambrin paraisse à 
tous les autres un bassin, à cause qu'étant de si grande estime, tout le monde m'eût pour
suivi pour me l'ôter ; mais, comme on voit que ce n'est autre chose qu'un bassin de bar
bier, on ne se souciera pas de l'avoir [...] (Obras 1.25, 15, 355-356 ; Oudin, 224-225). 
Pour finir, Don Quichotte fait sienne la leçon épistémologique, et il apprend 

comment vivre dans un tel monde. Si bien que, plus tard, il se retiendra et, contraire
ment aux attentes du lecteur, s'abstiendra d'attaquer une charrette d'acteurs habillés 
pour une célébration du Corpus Christi. Un des acteurs est même habillé comme le 
diable lui-même. « Par ma foi de chevalier errant [déclare-t-il], aussitôt que j'ai aper
çu ce char, je me suis imaginé que quelque grande aventure s'offrait à moi, et main
tenant je dis qu'il est besoin de toucher les apparences avec le doigt pour se détrom
per. Dieu vous conduise, bonnes gens, et achevez votre fête. Cependant regardez si je 
vous puis servir en quelque chose » {Obras 11.11, 17, 146 ; Oudin, 597). 
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