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Laval Théologique et Philosophique, 53, 3 (octobre 1997) : 711-724

MARGARET WILSON
ET L’ARGUMENT DU REVE*

Edwin M. CURLEY

RESUME : Les points d’accord entre 'auteur, depuis son livre Descartes against the Skeptics
(1978), et Margaret Wilson depuis le sien, Descartes (1978), sont nombreux autour de l’argu-
ment du réve, comme d'ailleurs autour de bien d’autres questions relatives a Descartes, mais
il y a aussi des différences importantes qui sont ici résumées.

SUMMARY : There are many points of agreement on the Dreaming Argument between the author,
in his book Descartes against the Skeptics (1978), and Margaret Wilson in her book of the
same year, Descartes, as there are on a number of other issues related to Descartes, but there
are differences as well, which are here summarized.

| y a déja presque vingt ans que j’ai publié un livre sur Descartes, portant le titre

malheureux Descartes against the Skeptics!, Descartes contre les sceptiques. Je
n’ai pas appris la lecon de Descartes : qu’on « prend plus garde aux titres qui sont
dans les livres, qu’a tout le reste » (2 Mersenne, 28 janvier 1641). Le titre a produit
les malentendus que j’aurais df prévoir, et une de mes fins aujourd’hui est de lever
quelques-uns de ces malentendus. Mais ma fin la plus importante est d’expier un de
mes nombreux péchés.

La méme année que j’ai publié mon livre, une bonne amie, Margaret Wilson, a
aussi publié un livre sur Descartes, portant le titre plus simple, plus sensé, Descartes?.
Une de nos revues américaines a demandé si je voulais rendre compte de son livre, et
j’y ai consenti. C’était une erreur. Je n’ai jamais écrit le compte rendu. Et pendant ces
vingt ans je me suis senti coupable, non tant parce que j’ai promis et n’ai pas tenu ma
promesse — c’est une faute, malheureusement, dont je suis trop souvent coupable
quand il s’agit d’un compte rendu — que, ce qui est plus important, parce que je n’ai

* Je voudrais exprimer ma profonde reconnaissance envers le Professeur Marcel Muller, de I’Université de
Michigan, pour sa critique approfondie du brouillon pénulti€éme de cette conférence.

1. Harvard University Press, 1978. Dorénavant, DATS.
2. Routledge & Kegan Paul, 1978. Dorénavant, Descartes.
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pas dit 2 mon amie combien j’ai admiré son livre, et de la maniere la plus significa-
tive, c’est-a-dire, dans un compte rendu imprimé.

Donc aujourd’hui je parlerai du livre de Margaret Wilson, et en particulier de sa
discussion de I’argument du réve. Et par 13 j’espére payer, jusqu’a un certain point,
ma dette envers Margaret Wilson, sinon envers la revue, et a la fois dissiper quel-
ques-uns des malentendus sur mon propre livre. Car un des malentendus qui m’a
agacé le plus était que certains lecteurs de mon livre ont supposé qu’il y avait une
plus grande différence entre Margaret Wilson et moi que je n’ai cru. Moi-méme, j’ai
pensé que les différences que ces lecteurs ont vues étaient de surface, et ont résulté
du fait qu’elle a exprimé, plus clairement et avec plus de force que moi, des idées sur
lesquelles j’étais entierement d’accord. Pour moi, lisant son livre, un des plus grands
plaisirs était de voir, bien dites, des choses que je regrette de ne pas avoir dites moi-
méme. Il y avait des différences vraies entre nous, bien siir, et je parlerai de certaines
de ces différences aujourd’hui. Mais pour moi, en ce temps-13, les points d’harmonie
étaient plus importants.

Pour commencer, je parlerai d’une différence de surface. Dans le premier chapi-
tre de son livre on peut lire les mots suivants : « Contemporary Descartes criticism
too often loses sight of [certain points which are not in the least novel] [...]3 », par
exemple, que Descartes a mis dans ses Méditations beaucoup de choses qu’il n’a pas
mentionnées dans les titres des méditations, y compris tous les fondements de sa phy-
sique, parce qu’il espérait que « ceux qui les liront s’accofitumeront insensiblernent a
mes principes, & en reconnoistront la verité avant que de s’appercevoir qu’ils détrui-
sent ceux d’Aristote » (AT III, 298). Mais parce que la critique contemporaine de
Descartes oublie ces vérités bien connues :

One still finds Descartes’s arguments approached as if his concerns and attitudes were al-
most the same as those of classical (or Renaissance) skepticism, or of British academic
philosophers of the mid-twentieth century [...] the Dreaming Argument and the cogito
have both been consistently « interpreted » by English-speaking analytical philosophers as
if they were self-standing arguments, without place in a larger strategy (Descartes, p. 4).

Et elle exprime I’espoir qu’elle puisse persuader ses lecteurs de préférer une manicre
d’aborder qui serait plus systématique, qui reconnaitrait I’ambition de Descartes, non
seulement de remplacer la physique d’Aristote par la sienne, mais aussi de mettre en
place sa métaphysique dualiste et théiste, et sa théorie de connaissance anti-empiriste.

On pourrait penser que je suis un des critiques de Descartes visés par ces mots*. Il
y a ce titre malheureux, qui suggere que le but principal de Descartes était, selon moi,
de confondre les sceptiques. II est vrai que dans mon chapitre premier j’ai consacré

3. Descartes, p. 4. Je cite les mots de Margaret Wilson en anglais. Bien que j’accepte la nécessité d’essayer
d’exprimer mes pensées en frangais, quand il s’agit des pensées d’une autre philosophe, ma conscience se
révolte.

4. Bien sir, quelqu’un qui remarque que les livres ont paru dans la méme année pourrait penser que cela
n’était pas vrai. Mais en fait Margaret connaissait mon livre et le cite dans ses notes.
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une vingtaine de pages au contexte des ceuvres de Descartes, mettant 1’accent, a la
maniere de Popkin, sur une crise pyrrhonienne au XVI® siécle, provenant de la Ré-
forme et de la révolution scientifique, et sur I’influence de Montaigne sur Descartes.
Il est vrai aussi que, quand je discute 1’argument du réve, je le considére comme si
c¢’était une contribution a un débat contemporain, qu’il faut évaluer pour sa solidité.
Je présente I’argument de Descartes ; je présente des critiques de I’argument, inspi-
rées par des philosophes académiques du XX¢ siecle, britanniques pour la plupart, et
tous philosophes analytiques ; et je conclus que les critiques se montrent insuffisan-
tes, et que I’argument reste sans une réfutation convaincante.

Néanmoins, je ne crois pas étre un des auteurs visés par les mots cités. Bien que
j’aie souligné les ressemblances entre Descartes et Montaigne, et méme parié d’une
influence de ce dernier sur Descartes, j’ai aussi dit que Descartes n’est pas Montaigne
(DATS, p. 20). Descartes a senti la force des arguments classiques pour le pyrrho-
nisme que Montaigne a formulés si brillamment, mais finalement il n’est pas con-
vaincu par ces arguments. Il a une mentalité différente, et il appartient a une nouvelle
génération. Pour lui, qui a ’avantage de connaitre les découvertes de Galilée, la théo-
rie copernicienne n’est pas encore un autre exemple des débats interminables entre
ces imbéciles qui croient a la possibilité d’un savoir scientifique de la nature ; c’est
plutdt un exemple formidable de la possibilité du progrés dans les sciences, si 1’on
emploie la méthode juste, et si I’on est prét a penser que tout I’édifice de la science
aristotélicienne est mal fondé. Montaigne est, lui aussi, prét a penser que cette science
est mal fondée, mais, plus pessimiste que Descartes, il semble penser cela de toute
I’entreprise scientifique.

Or dongc, un lecteur de mon ouvrage aurait dii reconnaitre que, pour moi, les sou-
cis et les attitudes de Descartes ne sont pas, ou ne sont pas simplement, ceux des
sceptiques classiques ou de la Renaissance. Méme le titre, malheureux par ailleurs,
Descartes contre les sceptiques, n’est-il pas suffisamment clair sur ce point ? Et je ne
crois pas que Margaret Wilson s’y soit trompée.

Néanmoins, le titre est trompeur. Il peut suggérer que Descartes s’ attaquait aux
arguments sceptiques dans le méme esprit que certains philosophes analytiques de
nos jours, pour lesquels la réfutation du scepticisme est une fin en elle-méme. Mais
comme Margaret Wilson le dit bien, la réfutation du scepticisme a, pour Descartes,
une importance systématique tres différente de son importance pour la philosophie
analytique. Il veut triompher du scepticisme tout en reconnaissant une certaine valeur
aux arguments sceptiques. La réfutation du scepticisme est, entre autres choses, un
moyen d’établir une nouvelle science. Et la voie vers la nouvelle science doit quand
méme passer par la vallée de scepticisme, parce que pour atteindre notre but il faut
perdre notre confiance, naive mais naturelle, dans les sens :

The Dreaming Argument purports to remind us how radically delusive experience can be
— that a global and not merely local disruption is possible. In other words, it reminds us
that the causal chain generating a particular belief-complex can be quite different from one
which, we suppose, under normal working circumstances results in our beliefs being true
(Descartes, p. 41).
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Une des fautes de la philosophie aristotélicienne est qu’elle repose avec trop de con-
fiance sur les sens’. La controverse copernicienne nous en donne bien des exemples.
Quoi de plus évident pour les sens que le fait que la terre ne se meut pas, ni autour de
son axe, ni autour du soleil® 7 Cependant, pour savoir la vérité, il faut rejeter cette
proposition si évidente. Et pour construire la nouvelle science, la science vraie, il faut
apprendre a ne pas trop se fier aux sens. Il faut apprendre a abducere mentem a sen-
sibus.

C’est la une des différences importantes entre Descartes et les philosophes analy-
tiques que Margaret Wilson a bien soulignées dans son livre (Descartes, p. 7-8). La
philosophie analytique incline & 1’empirisme ; son souci, quand elle considére les ar-
guments classiques des sceptiques, est de montrer que le sceptique a tort, et qu’en
général on a raison de se fier aux sens, certainement dans des cas comme ceux que
Descartes considere dans la Premiere Méditation, ol les objets auxquels nous
croyons sont grands, proches de nous et percus distinctement. Si j’ai dit quelque
chose comme cela dans mon livre, je ne sais pas ou. Mais c’est une chose que je crois
maintenant, et que j’ai reconnue comme vraie et importante aussitdt que je 1’ai lue
dans le livre de Margaret Wilson. C’est une des choses que je regrette ne pas avoir
dites moi-méme.

La réfutation cartésienne du scepticisme et son rejet chez certains philosophes
analytiques sont encore séparés d’une autre fagon. Quand, 2 la fin du proces de mé-
ditation, nous retrouvons le monde que nous avons perdu dans la Premi¢re Médita-
tion, il ne s’agit plus du méme monde. C’est un monde dont les objets ont certaines
qualités corporelles — une certaine grandeur, une certaine figure, un certain mouve-
ment — mais pas toutes les qualités que ’homme qui commence a philosopher avait
pensé y trouver. Quand je sens différentes sortes de couleurs, par exemple, il y a dans
les corps « quelques variétés qui [...] répondent » aux différences entre mes sensa-
tions. Mais je n’ai aucun lieu de croire que ces variétés sont semblables a mes per-
ceptions. Il y a un contraste entre le monde que je pergois avec les sens et le monde
que la nouvelle science révele, entre ce que Margaret Wilson appelle « the manifest
image » du monde et sa « scientific image » :

« Methodic doubt » is not a barren exercise, which ultimately results in adding some fas-
tidious bit of super-certainty to the normal assurance one already had about things seen,
felt or calculated. Nor is it a bizarrely misguided way of speedily recategorizing the com-
monsensical beliefs and scientific hypotheses of a prephilosophical mind as true or false. It
is nothing less than a strategy for shaking and ultimately revising nearly universal concep-
tions of the true image of reality (Descartes, p. 8).

Descartes’s view is not merely that sensations provide us with an inadequate basis for dis-
tinguishing true perceptions from false. Rather, Descartes thinks the senses actually mis-
lead us concerning what the world is really like (Descartes, p. 39).

5. Voir, ici, mon article « Certainty : Psychological, Moral, and Metaphysical », dans Essays on the Philoso-
phy and Science of René Descartes, Stephen V0SS, éd., Oxford University Press, 1993, p. 16-17.

6. Cf. GALILEO, Dialogues concerning the Two Chief World Systems, trad. de Stillman Drake, University of
California Press, 1967, p. 327-328, 248-256.
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Quand les philosophes analytiques ont réfuté le scepticisme, ils n’ont pas admis, gé-
néralement, la possibilité d’un résultat si subversif. Leur but, souvent, était de laisser
les choses telles qu’elles étaient. Dans ce cas je me suis persuadé qu’en effet j’ai dit
quelque chose d’approchant dans mon livre. La différence entre le monde que nous
retrouvons et celui que nous avons perdu fait bien 1’objet de remarques dans le cha-
pitre de mon livre consacré a la physique cachée sous la surface des Méditations
(DATS, p. 230-232). Mais je regrette vivement de n’en avoir pas parlé plus longue-
ment, de fagon plus claire et plus éloquente, et de ne pas avoir situé cette discussion
— ou quelque référence a cette discussion — dans le chapitre sur I’argument du réve.
Car il importe de prendre une juste mesure de ce qui sépare Descartes de ceux de nos
contemporains qui s’intéressent au scepticisme.

I

Passons maintenant a une différence qui, peut-étre, n’est pas simplement de sur-
face. Margaret Wilson, notant le caractere autobiographique des Méditations, remar-
que que :

This style can lead to the assumption that Descartes is directly concerned in the Medita-

tions with the facts of his own intellectual development, his private mental history. It
seems to me, however, that we should guard against such an assumption (Descartes, p. 4).

Selon elle, cette fagon de présenter les choses a ses raisons philosophiques. Le sys-
teme de Descartes « in some sense presupposes the availability of the concept of the
subject or self [...] for this very reason [...] the first person form does provide the
most effective mode of exposition » (Descartes, p. 4-5). Des raisons de rhétorique
aussi ont joué. « Descartes’s use of the first person [...] may very well be intended to
promote identification on the part of the reader. » Mais elle craint de voir la présenta-
tion autobiographique du texte égarer les lecteurs de Descartes et faire perdre aux
Méditations leur prétention a une pertinence générale et philosophique :
It is rather difficult to expound the argument of the Meditations without sliding into such
improbable assertions as « Descartes notes that he had little by little lost all faith in his
senses by finding that towers which looked round from a distance looked square close-
up. » I will not try to avoid this mode of expression completely, but will try to avoid what
seem to me the more serious pitfalls associated with it (Descartes, p. 5).
Je crois qu’en ce cas particulier il est en effet assez invraisemblable que Descartes ait
jamais eu une pensée de cette sorte. C’est un fait important, je crois, que dans la Pre-
miere Méditation, ot il cherche les raisons pour lesquelles il peut douter de I’évi-
dence des sens, il ne mentionne aucun exemple spécifique d’une illusion classique de
perception ol un sujet éveillé et sain d’esprit voit un objet qui n’est pas comme il le
voit. Il met I’accent sur les fous et les réveurs. Les tours qui paraissent de prés étre
carrées, et de loin étre rondes, sont mentionnées pour la premiére fois dans la Sixieme
Méditation (AT VII, 76). Je suppose qu’il a trouvé les exemples ordinaires d’illusion
trop banals, et qu’il serait d’accord avec Margaret Wilson, pour dire que de tels
exemples ne montrent qu’une « marginal unreliability » des sens (Descartes, p. 8).
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Néanmoins, je crois que c’est a ses risques et périls que I’on minimise 1’aspect
autobiographique des Méditations. Par exemple, Descartes écrit, au commencement
de la Premiere Méditation :

Il y a déja quelque temps que je me suis apergu que, des mes premiéres années, j’avais re-

cu quantité de fausses opinions pour véritables, & que ce que j’ai depuis fondé sur des

principes si mal assurés ne pouvait étre que fort douteux et incertain [...] (AT IX, 1, 13).

Nous sommes ici, &4 mon avis, en présence d’une déclaration vraiment autobiographi-
que, qui peut motiver, non seulement un effort qu’il conviendrait de faire a ’avenir
pour éviter de telles erreurs, mais aussi une méfiance sincere envers sa propre faculté
de jugement.

Margaret Wilson a écrit que : « There is nothing potentially revolutionary in the
observation that one has from youth accepted [many] false things as true » (Descar-
tes, p. 10). Voila quelque chose que je ne regrette pas de ne pas avoir dit moi-méme.
La variabilité de ses propres opinions était un theme central dans Montaigne, qui a
trouvé tres déconcertant qu’il ait pu croire, un jour, de toute sa croyance, la méme
chose qu’il rejetterait le jour prochain, avec la méme croyance. Voila qui est plus dé-
concertant, je crois, que la variation entre les opinions de gens différents, laquelle ne
menace pas si fortement sa confiance en sot :

Laissons & part cette infinie confusion d’opinions qui se void entre les philosophes mes-
mes, et ce debat perpetuel et universel en la connoissance des choses [...]. Outre cette di-
versité et division infinie, par le trouble que nostre jugement nous donne a nous mesmes,
et I’incertitude que chacun sent en soy, il est aysé a voir qu’il a son assiete bien mal assu-
rée. Combien diversement jugeons nous des choses ? combien de fois changeons nous nos
fantasies ? Ce que je tiens aujourd’huy et ce que je croy, je le tiens et le croy de toute ma
croyance ; tous mes utils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et m’en respondent
sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne sgaurois ambrasser aucune verité ny conserver avec plus
de force que je fay cette cy. J’y suis tout entier, j’y suis voyrement ; mais ne m’est-il pas
advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir ambrassé quel-
qu’autre chose a tout ces mesmes instrumens, en cette mesme condition, que depuis j’aye
jugée fauce ? Au moins faut il devenir sage a ses propres despans. Si je me suis trouvé
souvent trahy sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement fauce et ma balance
inegale et injuste, quelle asseurance en puis-je prendre & cette fois plus qu’aux autres ?
N’est-ce pas sottise de me laisser tant de fois piper & un guide” ?

Le début de la Premi¢re Méditation présuppose que tout étre qui réfléchit sérieuse-
ment a sa propre variabilité trouvera ce fait trés troublant, et que le lecteur aura fait
une telle réflexion. Je crois que faute de reconnaitre, et méme de souligner le carac-
tere autobiographique de cette remarque, et peut-étre d’autres remarques de cette
sorte, on risque de ne pas reconnaitre I’authenticité du doute.

Margaret Wilson ne veut pas minimiser la sincérité du doute ; c’est tout a son
honneur. Elle considére la question comme Anthony Kenny I’a posée : « Does Des-
cartes ever really doubt the existence of God and the world » (Descartes, p. 10) ? Et
apres avoir passé en revue soigneusement plusieurs textes ol Descartes lui-méme

7. «Apologie de Raymond Sebond », Essais, II, 12, p. 545-546 dans 1’édition de la Pléiade, par Albert Thi-
baudet et Maurice Rat (p. 423 dans Donald FRAME, The Complete Essays of Montaigne, Stanford Univer-
sity Press, 1965).
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semble répondre « non » a cette question?, elle conclut en citant un texte ol il répond
«oui ». Elle conclut :

I am inclined to give much more credit to this statement than to the dismissive ones quoted
previously [...] the doubts generated in Meditation I are supposed to be the first important
steps toward genuine, far-reaching alterations in our former beliefs. Even though the
skeptical arguments are ultimately « answered, » things are not left untouched (Descartes,
p. 44).
Non seulement il est vrai que bien de nos sensations ne ressemblent pas a leur causes,
mais méme les croyances que nous conservons sont conservées sous réserve de con-
ditions qui peuvent scandaliser le sens commun :
[...] an external physical world can be proved to exist, thus in a sense affirming what eve-
ryone « knew » all along ; but the proof turns out to be arduous and to require immaterial-
ist premisses : people are wrong in thinking that the direct evidence of the senses is suffi-
cient (Descartes, p. 45).
Pour arriver a cette réforme de nos croyances, il faut que le doute soit réel. Voila en-
core une autre chose que je regrette de ne pas avoir dite moi-méme.

Mais, j’ajouterais qu’on pourra conclure plus facilement que le doute est réel, si
I’on pense que certaines des déclarations personnelles de Descartes sont vraiment
autobiographiques. Margaret Wilson admet que les textes qu’elle cite n’établissent
pas que Descartes a jamais vraiment douté de 1’existence de Dieu ou du monde exté-
rieur. Et elle commente : « Who knows ? (But why not ?) » Mais les deux proposi-
tions mentionnées ont un statut tres différent. Pour un empiriste — c’est-a-dire pour
tout le monde de temps en temps —, I’existence de Dieu est quelque chose dont on
peut douter tres facilement. On exige de voir des preuves avant de répondre par
’affirmative. Mais de I’existence du monde extérieur un empiriste ne doute que tres
difficilement. Et au commencement nous sommes tous empiristes. On exige quelque
raison forte pour dire « non ». L’argument du réve nous donne une telle raison.

m

Dans mon livre (DATS, p. 51-52) j’ai offert ’analyse suivante de I’argument du
réve, commengant par une affirmation du caractere phénoménologique de certains de
nos réves :

(1) Quelquefois je fais des expériences trés vives et expresses’ que, au moment ol je fais
ces expériences, je prends comme les expériences d’objets réels (objets qui ne sont ni trés

8. Par exemple, AT VIII, 2, 367-368 ; AT VII, 15-16. Elle cite en revanche AT VII, 350, et la continuation de
L’Abrégé, AT VII, 16.

9. Ce couple d’adjectifs, que j’emprunte a Descartes dans le Discours (AT VI, 38) me parait correspondre a
« vivid and definite » dans le texte de Margaret Wilson (Descartes, p. 24). N’en déplaise a Austin, je tiens
que certaines de nos expériences oniriques, loin de se présenter a nous comme des réves, possédent le ca-
ractére phénoménologique que nous associons avec I’expérience d’un sujet éveillé. Le texte latin de Des-
cartes qui justifie cette interprétation dit (comme une objection qu’il rejette) : non tam distincta contin-
gerent dormienti. Cf. J. L. AUSTIN, Sense and Sensibilia, p. 48-49, et la discussion dans DATS, p. 60-61.
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petits, ni éloignés), mais que, apres, je pense avoir été illusoires, parce que ces expériences
se présentaient quand je dormais et révais!©,

Pour éviter les malentendus de certains critiques de Descartes j’ai mis en relief qu’il
ne maintient pas que tous les réves ont ce caracteére phénoménologique. Il suffit que
quelquefois ils I’aient. (En fait, ils I’ont fréquemment, mais cela n’est pas nécessaire
pour I’argument.)

1l est important, aussi — c’est du moins ce que je croyais — que nous parlicns ici
seulement de I’expérience a un certain moment. En rétrospective nous découvrirons
notre erreur, si tout va bien. J’ai parlé d’objets «ni trés petits, ni €loignés » pour
mettre en relief que les réves qui ont ce caractére ressemblent trés exactement a ces
expériences de veille qui communément nous donnent la plus grande confiance que
les choses sont telles que 1’expérience nous le laisse supposer. Au moment critique
nous ne pouvons pas distinguer ces réves de nos paradigmes de la perception véridi-
que.

(2) Quelquefois je fais des expériences, que je prends comme les expériences de tels objets

(ni trés petits, ni éloignés), et qui sont si semblables aux expériences les plus vives et ex-

presses que je fais quand je suis éveillé, que je ne peux pas les distinguer des expériences
de I'état de veille, quand je les considere en elles-mémes.

J’ai supposé que I’étroite ressemblance entre quelques réves et ces expériences de
I’état de veille explique notre erreur.

(3) Si (2) est vrai, donc tant que je considere seulement les expériences en elles-mémes, je
ne peux pas dire avec certitude qu’aucune de ces expériences, si vives et expresses qu’elles
soient, sont les expériences de 1’état de veille, et donc, sont véridiques, plutdt que les illu-
sions d’un réve.

Ici j’ai supposé que I’argument présume que d’ordinaire les expériences de veille sont
véridiques.
(4) Si la conséquence de (3) est vraie!l, alors aucune de mes croyances concernant les ob-

jets corporels, méme s’il s’agit des objets ni petits, ni loin, ne sont certaines, en tant que je
les crois fondées sur I’évidence des sens.

(5) Donc ((2) étant donnée), il suit qu’aucune de mes croyances concernant les objets cor-
porels (en tant que fondées sur I’évidence des sens) n’est certaine (y compris ma croyance
qu’il y a un monde extérieur)'2.

Autant que je peux voir, cet argument est solide. Je crois que ses prémisses sont
vraies, et que le caractére des réves est souvent tel que Descartes nous le dit. Je crois
aussi que la conclusion s’ensuit des prémisses'>. Malheureusement je ne peux pas

10. Je ne présente pas ces mots — ou les autres propositions numérotées qui suivent — comme une citation de
Descartes, mais comme une paraphrase analytique, par laquelle j’espere capturer I’essence de 1’argument.
11. C’est-a-dire : si je ne peux pas dire, avec certitude, qu’aucune de mes expériences, si vive et expresse soit-
elle, n’est une expérience de I’état de veille, etc.

12.Ce que je présente ici comme la conclusion de cet argument est plus général que la conclusion explicite-
ment spécifiée a la page 52 de DATS. Mais je crois que le contexte montrera que j’ai voulu tirer une con-
clusion de cette généralité. Cf. p. 55.

13. Plus exactement, je ne crois pas que (2) découle de (1), puisqu’en général les explications ne s’ensuivent
pas des faits qu’elles expliquent. Mais je crois que (2) est plausible méme si I’on n’offre pas le caractere
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croire la conclusion. Donc cet argument me présente des difficultés philosophiques
que je ne peux pas résoudre. Heureusement notre but aujourd’hui n’est pas de dire la
vérité philosophique, mais seulement la vérité concernant la philosophie de Descar-
tes.

v

Considérons, maintenant, I’analyse du méme argument par Margaret Wilson. Elle
nous donne deux versions de I’argument, dont la seconde est une généralisation de la
premiere. Je mettrai I’accent sur la version seconde, et ne donnerai la premiére que
dans une note'4.

(1) I believe [that] in the past I have dreamed that I was perceiving various physical ob-

jects at close range when it was false that I was really perceiving such objects (when my
experience was thoroughly delusory).

(2) If I see no certain marks to distinguish waking experience!® of physical objects from
dream experience when, I believe, I was deceived, I have reason to believe my waking ex-
perience too may be deceptive [sc. thoroughly delusory].

(3" I see no such certain marks to distinguish waking experience from dreams.

(4") Therefore, I have reason to suppose that waking experience may be deceptive [sc.
thoroughly delusory].

(59 But if I have reason to suppose my waking experience may be deceptive [thoroughly
delusory], I have reason to doubt the existence of physical objects (for at present we are
supposing this experience to be the best foundation for our belief in physical objects)
(p. 22-23).
Et de (4') et (5" on peut évidemment conclure que nous avons lieu de douter de
Iexistence des objets corporels.

Margaret Wilson et moi analysons le méme texte de Descartes. Donc il est natu-
rel que nos analyses se ressemblent a bien des égards. Il y a aussi des différences,
dont quelques-unes peut-étre sont importantes, et d’autres insignifiantes. On n’atta-
chera aucune importance, par exemple, au fait que sa deuxieme étape correspond a
ma troisiéme, et sa troisi¢tme & ma deuxi¢éme. Plus important, peut-€tre, est le fait que
je ne trouve pas explicitée, dans sa présentation de I’argument, 1’idée que quelques
réves ont un caractére phénoménologique qu’on ne peut pas distinguer avec certitude
du caractere phénoménologique des expériences dans lesquelles nous avons la plus

phénoménologique des réves comme une explication de I’erreur que nous commettons quand les réves
nous trompent. Cf. DATS, p. 56-60.

14.La version premiere : « (1) I believe I have in the past dreamed that, for example, I was sitting in a chair
(with no feeling of sensory limitation, etc.), when it was false that I was sitting in a chair. (2) If I see no
certain marks to distinguish the present occasion from past occasions when I believe I was deceived, I have
reason to believe I may be on the present occasion deceived. (3) I see no certain marks to distinguish the
present occasion from such past occasions. (4) I have reason to suppose I may be deceived in my present
belief that I am sitting in a chair » (Descartes, p. 22).

15. Notez que (2') sera une généralisation de (2) (dans la premi¢re version de I’argument) seulement a condi-
tion que I’occasion présente soit une expérience de veille.
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grande confiance. (Néanmoins, je crois que cette idée est implicite dans son étape
(3"). Nous arrivons, je pense, a la méme conclusion : que nous avons lieu de douter
de I’existence du monde extérieur. Mais il semble que nous y arrivions par des routes
trés différentes. En effet : Margaret Wilson a formulé sa version avec I’intention de
montrer que :

The source of the doubt is not located in the problem of knowing that one is awake ; it is
rather expressed in the claim that I cannot say why I should unquestioningly regard waking
experience of physical objects as real or veridical, when there are no marks to distinguish
it from the illusions of dreams (Descartes, p. 23, italiques dans 1’original).

Ailleurs, en introduisant son interprétation, elle écrit :

I would like to propose an interpretation of the Dreaming Argument that seems, at least, to
reach the desired conclusion without benefit of the subconclusion that I cannot be certain
that I am not now dreaming (p. 22).

C’est un projet surprenant. Apres tout, n’est-il pas clair que le probleme que Descar-
tes rencontre dans la Premieére Méditation est précisément de savoir s’il réve mainte-
nant ? (Et par conséquent — cette occasion étant aussi propice que n’importe quelle
autre — de savoir s’il peut jamais étre certain que ces expériences sont celles de 1’état
de veille ?) Voici le texte de I’argument :

Combien de fois m’est-il arrivé de songer la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé,
que j’étais aupres du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit. Il me semble bien a pré-
sent que ce n’est point avec des yeux endormis que je regarde ce papier, que cette téte que
Je remue n’est point assoupie, que c’est avec dessein, et de propos délibéré que j’étends
cette main, et que je la sens, ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair, ni si
distinct que tout ceci. Mais en y pensant soigneusement je me ressouviens d’avoir été sou-
vent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrétant sur cette pensée
je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques certaines par
oll I'on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ;
et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors'®.

N’est-il pas évident que dans les deux phrases mises en italiques Descartes considere
la question de savoir s’il réve ou non ? La premiere fois il répond «non». La
deuxieme fois il n’est pas certain.

Naturellement Margaret Wilson connait trés bien ces phrases, et admet que son
interprétation de I’argument ne s’accorde pas facilement avec tout ce que Descartes
dit quand il le présente (Descartes, p. 23). Mais elle montre que la situation textuelle
est beaucoup plus complexe que nous ne 1’aurions soupgonné. Elle signale, par
exemple, que quand Descartes résume |’argument du réve dans la Sixieme Médita-
tion, il suggeére que la question est précisément de savoir si les expériences de 1’état
de veille sont entierement illusoires :

A ces raisons de douter [sc. tirées des exemples ordinaires d’illusions des sens] j’en ai en-

core ajouté depuis peu deux autres fort générales. La premiere est, que je n’ai jamais rien

cru sentir étant éveillé, que je ne puisse aussi quelquefois croire sentir quand je dors. Et
comme je ne crois pas que les choses qu’il me semble que je sens en dormant, procédent

16. AT IX, 14-15 (= AT VII, 19). Quelquefois la traduction du duc de Luynes n’est pas aussi proche du latin
que je voudrais, mais ici ses différences ne sont pas importantes.

720



MARGARET WILSON ET L’ ARGUMENT DU REVE

de quelques objets hors de moi, je ne voyais pourquoi je devais plut6t avoir cette créance,
touchant celles qu’il me semble que je sens étant éveillé [...] (AT IX, 61 = AT VII, 77).

Et elle cite des endroits semblables dans le Discours et dans les Principes!’.

La différence entre ces deux interprétations est subtile. Sur la premiére (qui est
I’interprétation plus traditionnelle) I'inquiétude de Descartes que mon expérience
présente soit celle d’un réve, toute véridique qu’elle semble, et que, par conséquent,
j’aie lieu de soupgonner tout ce que mon expérience me présente. Selon la seconde, le
souci est que mon expérience présente, méme si c’est I’expérience de quelqu’un qui
est éveillé, puisse étre entierement illusoire — juste comme les expériences d’un
réve ! Wilson considere 1’objection qu’il n y aucune différence vraie entre les deux
hypothéses, et répond :

To say that the Dreaming Argument is not meant to call into question the proposition that I
can know I'm awake, is to say it is not meant to imply that for all I know I may soon un-
dergo something like the ordinary experience of « waking up ». The idea is not that in the
ordinary course of things I may come to realize that this is all a dream ; it is rather that the
ordinary way of coming to think one was dreaming may not reflect a genuine distinction
between what is merely imagined or dreamed, and what is really perceived (p. 25).

Néanmoins, I’interprétation plus traditionnelle que j’ai offerte ne conclut pas simple-
ment que je ne peux savoir a ce moment si je réve (tout en concédant la possibilité
qu’a I’avenir je ferai I’expérience de m’éveiller)!8. Ce qu’elle conclut c’est qu’aucune
des expériences qui me semblent provenir des objets extérieurs n’est certainement vé-
ridique, qu’elles me semblent les expériences de I’état de veille ou non. Et la diffé-
rence entre les deux interprétations est que la mienne arrive a cette conclusion en pas-
sant par la « sous-conclusion » qu’en ce moment je ne sais pas si je réve!®. Mais

17. Dans le Discours : « Lorsqu’il est question d’une certitude métaphysique, on ne peut nier que ce ne soit as-

sez de sujet pour n’en étre pas entiérement assuré [c’est-a-dire, du fait que j’ai un corps, et qu’il y a des as-
tres et une terre], que d’avoir pris garde qu’on peut, en méme fagon, s’imaginer, étant endormi, qu’on a un
autre corps, et qu’on voit d’autres astres, et une autre terre, sans qu’il en soit rien. Car d’ou sait-on que les
pensées qui viennent en songe sont plutot fausses que les autres, vu que souvent elles ne sont pas moins vi-
ves et expresses ? » (AT VI, 38). Et aprés que la connaissance de Dieu et de 1’dme nous a rendus certains
de la regle que toutes les choses que nous concevons treés clairement et distinctement sont vraies, « il est
bien aisé A connaitre que les réveries que nous imaginons étant endormis ne doivent aucunement nous faire
douter de la vérité que nous avons étant éveillés » (AT VI, 39). D’autre part, en faveur de I’interprétation
plus traditionnelle, on pourrait citer AT VI, 35 : « Car, quoique je supposasse que je révais, et que tout ce
que je voyais ou imaginais était faux. »
Dans les Principes, c’est la version frangaise de I, 4, qui favorise cette interprétation : « nous douterons
[...] si, de toutes les choses qui sont tombées sous nos sens ou que nous avons jamais imaginées, il y en a
quelques-unes qui soient véritablement dans le monde [...] a cause que nous songeons presque toujours en
dormant, et que nous imaginons clairement une infinité de choses qui ne sont point ailleurs, et que lors-
qu’on est ainsi résolu a douter de tout, il ne reste plus de marque par ol on puisse savoir si les pensées qui
viennent en songe sont plut6t fausses que les autres. » Peut-étre la version latine favorise-t-elle I’inter-
prétation plus traditionnelle : « [...] dubitabimus in primis, an ullae res sensibiles aut imaginabiles existant
[...] quia quotidie in somnis innumera videmur sentire aut imaginari, quae nusquam sunt ; nullaque sic
dubitanti signa apparent, quibus somnum a vigilia certo dignoscat. » A moins qu’on ne trouve cette ver-
sion bréve au point de nous laisser indécis.

18.Cf. Descartes, p. 12-13, sur la supériorité de I’interprétation de Walsh, en comparaison de celles de Moore,
Malcolm, et Frankfurt.

19. A proprement parler, ma version de I’argument ne fait pas cette affirmation explicitement. Mais elle dé-
coule aisément de (2) & (3). Si je ne peux pas dire avec certitude qu’aucune de mes expériences n’est une
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pourrait-on tirer cette sous-conclusion des prémisses de 1’argument de Margaret Wil-
son ? Pourquoi pas ? Si I’on accepte :

(2) If T see no certain marks to distinguish waking experience of physical objects from
dream experience when, I believe, I was deceived, I have reason to believe my waking ex-
perience too may be thoroughly delusory [...].

Pourquoi n’acceptera-t-on pas :

(2") Si je ne vois aucune marque certaine pour distinguer entre les expériences de 1’état de
veille et les réves, je ne peux pas étre certain que je ne réve pas a ce moment.

Et si I’on accepte (2") et

(3") I see no certain marks to distinguish waking experience from dreams [...].
On ne peut pas éviter la conclusion que :

(4") Je ne peux pas €tre certain que je ne réve pas a ce moment.

Les différences entre nos interprétations respectives sont suffisamment subtiles pour
qu’on ne puisse pas étre certain que Descartes lui-méme les a clairement distinguées,
et par conséquent, que le texte que Margaret Wilson invoque ne signifie pas qu’il a
voulu présenter un argument plutdt que I’autre. Il serait normal que dans une présen-
tation abrégée de son argument (comme dans le résumé que Descartes nous en donne
dans la Sixieéme Méditation), le philosophe omette quelques étapes qu’il expliciterait
dans sa version plus soignée (comme dans la Premiere Méditation).

Mais je ne crois pas que c’est I’évidence textuelle qui persuade Margaret Wilson
que son interprétation est préférable a celles de ses prédécesseurs. Je crois qu’elle
pense que son avantage le plus important est d’ordre philosophique :

Now suppose (as seems obvious) that to seek marks by which one may certainly tell
whether one is dreaming or waking is to seek criteria, satisfied by waking experience, but
not by dreams, which one may apply to one’s current experience to determine whether or
not one is dreaming. Unfortunately, this seems to describe a nonsensical quest. For first,
the description of the object implies that it is possible to apply a criterion to dreaming ex-
perience while one is dreaming. But in fact (one common objection runs) under such cir-
cumstances one can only dream one applies a criterion.?> And second (waiving this objec-
tion), suppose such an alleged criterion is produced, is applied to one’s experience, and
deemed to be satisfied — i.e., one « determines that one is awake ». Still, it seems we have
accomplished nothing. For we can adapt Descartes’s own reasoning and argue : How many
times in the past have I concluded my experience satisfied the criterion of waking experi-
ence, only to decide subsequently that I was only dreaming that it did (Descartes, p. 19).

Il est bien connu que dans la Sixieme Méditation Descartes lui-méme propose un
critére pour résoudre son probléme : « [...] notre mémoire ne peut jamais lier et join-
dre nos songes les uns aux autres, et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu’elle a de
coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés » (AT IX, 71 = AT VII,
89). Le probleme de Descartes est de nature telle qu’il pense pouvoir le résoudre ;

expérience de I’état de veille, je ne peux pas dire que mon expérience présente est une expérience de I’état
de veille.

20. Ici Margaret Wilson cite 1’édition des (Euvres par Norman Malcolm et Margaret MacDonald.
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son probleme devrait, donc, en étre un qu’il peut raisonnablement penser pouvoir ré-
soudre ; il ne peut donc s’agir de la facon dont nous pouvons distinguer le réve de
I’état de veille. Quel est son probleme ?

The point of the observations about connectability in Meditation VI is that there are after
all marks present in waking experience that explain why we should rationally regard it as
different from the illusions of dreams — as having some claims to veridicality. The fact
that one has falsely dreamed he is perceiving physical objects no longer provides a ground
for doubt of one’s present (waking) belief that one is perceiving physical objects. For one
notices that his waking experience has a characteristic one finds to be lacking in the
dream experience he dismisses as unreal : it fits into the whole course of his life (and is
subsumable in appropriate ways under categories of causation and spatio-temporal conti-
nuity) [...] the criterion of connectability is treated more as a mark of reality or veridicality
than as a mark of waking experience per se [...] (Descartes, p. 23, mes italiques).

C’est pourquoi Descartes ne semble pas inquiet quand Hobbes signale qu’on peut
songer que son songe est « lié avec les idées d’une longue suite de choses passées »
(AT IX, 152 = AT VII, 195). D’aprés Margaret Wilson, Descartes concéde qu’au-
cune marque de la différence entre les songes et 1’état de veille peut rendre certain
qu’on ne réve pas. Mais il n’avait pas cherché un tel critére.

Toutefois la phrase que j’ai mise en italiques semble impliquer que la quéte d’un
signe grice auquel nous pourrions distinguer un réve d’une expérience de I’état de
veille n’est pas absurde. 1l est possible qu’on trouve une telle marque. La difficulté
est seulement qu’elle n’apporte pas la certitude, parce qu’on peut encore poser les
questions cartésiennes. Je conclurais, non que Descartes aurait di chercher quelque
chose d’autre, mais qu’il a, malheureusement, construit une raison pour le doute qu’il
ne peut pas réfuter. Notez que méme quand Descartes nous présente sa solution au
probléme, c’est comme réponse a la question : est-ce que je songe ?

Lorsque j’apercois des choses dont je connais distinctement et le lieu d’ol elles viennent,

et celui ou elles sont, et le temps auquel elles m’apparaissent, et que sans aucune interrup-

tion je puis lier le sentiment que j’en ai, avec la suite du reste de ma vie, je suis entiére-
ment assuré que je les apercois en veillant, et non point dans le sommeil (AT IX, 71 = AT

VII, 90 ; mes italiques).

A la fin, la raison pour laquelle il pense étre certain que quelques-unes au moins de
ces expériences ne sont pas les illusions d’un songe n’est pas simplement le fait de
leur liaison avec son passé, mais ce fait conjointement avec cette circonstance : que
nous avons été créés par un Dieu qui n’est pas trompeur. Il est quelque peu étrange
que I’examen de ce probléme par Margaret Wilson ne mentionne pas la garantie di-
vine.

Ni la solution de Descartes a son probleme, ni la solution proposée par Margaret
Wilson au probleme qu’elle attribue a Descartes, ne sont satisfaisantes, car elles sup-
posent qu’il y a en fait une marque qui permette de distinguer songes d’états de
veille. Elles ne sont en désaccord que par les conclusions qu’elles tirent de ce fait
supposé : selon Descartes, si nous avons la garantie divine, nous pouvons regarder la
liaison comme une preuve que nous ne songeons pas ; Margaret Wilson pense que
nous pouvons considérer la liaison comme une raison de croire que I’expérience de
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I’état de veille a des prétentions a la vérité que les songes n’ont pas. Mais le fait sup-
posé n’est pas un fait (cf. DATS, p. 67). On ne tire aucun avantage philosophique 2
changer la question.

Je dirai, pour conclure, que s’il m’est impossible de souscrire a la nouveauté la
plus importante dans I’interprétation de Margaret Wilson, il faut quand méme recon-
naitre le mérite qu’elle a de prendre une juste mesure de 1’ambiguité des textes clas-
siques, et de préter une attention soigneuse aux divergences dont I’importance peut
&tre considérable, entre les formules diverses par lesquelles le philosophe expose son
argument ici et 1a. Il est caractéristique aussi de Margaret Wilson de chercher vigou-
reusement une interprétation de 1’argument qu’on pourrait défendre contre les criti-
ques de Descartes, et de manifester une intelligence subtile dans sa quéte. Ce sont de
grandes vertus chez une historienne de la philosophie. Ce sont la quelques-unes des
maintes raisons pour lesquelles je suis fier de I’appeler mon amie.

Nous pouvons aussi voir pourquoi ceux qui consentent a écrire un compte rendu
souvent manquent a I’écrire, méme quand le livre est celui d’'un ami dont ils admirent
I’ceuvre. Je n’ai parlé que d’un chapitre d’un livre qui en a six. J’ai essayé de
m’acquitter du devoir d’un critique : de montrer équitablement les vertus de I’ceuvre
et les raisons pour lesquelles I’auteur a tiré ses conclusions les plus importantes, en
méme temps qu’on confesse honnétement qu’il y a quelques arguments qu’on ne
trouve pas convaincants. C’est une tiche suffisamment difficile pour qu’il n’y ait pas
lieu d’étre surpris si souvent on manque a 1’accomplir.
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