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10. Bonheur et Vie matérielle 
d'après le Tableau de Paris de 

Louis-Sébastien Mercier. 

Je me sentis moins abattu après que j'eus mangé. C'est une chose admirable que 
la nourriture, lorsqu'on a du chagrin; il est certain qu'elle met du calme dans 
l'esprit; on ne saurait être bien triste pendant que l'estomac digère.1 

Jacob s'en tient à la nourriture dans la tradition du valet soucieux de son 
plaisir de bouche. Au-delà de cette tradition comique, cette remarque 
renvoie au nouvel état d'esprit propre au XVIIIè siècle qui ne sépare plus 
plaisirs d'origine matérielle et impressions de bonheur. N'est-ce-pas une 
des leçons que le Tableau de Paris offre à son lecteur? Le quotidien s'y 
déploie en effet largement au-delà de la nourriture. 

De 1781 à 1789, Louis-Sébastien Mercier nous ouvre, avec son Tableau 
de Paris? une mine d'or3 ethnologique, un ouvrage 'feuillu' au genre 
peut-être à jamais indéfinissable, mais grâce aux abondantes descrip
tions contenues dans ses douze tomes, le lecteur s'aperçoit qu'il a été, 
bien plus que les écrivains qui l'ont précédé et inspiré, attentif aux 
aspects matériels de la vie quotidienne.4 Si l'inspiration de son Tableau 
est un lointain héritage de Germain Brice,5 sa démarche se rapproche 
plutôt de celle de Poullain de Saint-Foix.6 Chez Mercier se lit un désir 
d'échapper aux contraintes de la pratique habituelle; aussi a-t-il un goût 
prononcé pour un parcours 'sans bornes/ ni esthétiques ni sociolo
giques: 

J'ai fait des recherches dans toutes les classes de citoyens, et n'ai pas dédaigné 
les objets les plus éloignés de l'orgueilleuse opulence, afin de mieux établir par 
ces oppositions la physionomie morale de cette gigantesque capitale. (1,13) 

Paris apparaît tout d'abord comme un ensemble de désignations rigides 
propre à toute onomastique établie.7 La ville s'impose donc par le biais 
des noms et Mercier l'aborde avant tout avec un savoir quasi ency
clopédique. En effet la multiplicité toponymique détermine clairement 
le projet d'établir un dictionnaire de la ville qui en serait comme le miroir. 
Elle reflète une compréhension de la totalité de l'espace urbain. Une des 
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conséquences d'un tel projet est l'impossibilité du regard de se limiter8 

à des lieux architecturaux, centralisés et officialisés9. De fait, Mercier, 
flâneur, 'voyeur' de multiples lieux, semble avoir été happé par un 
tourbillon de choses multiples: 

En mettant la tête à la fenêtre, on considère l'homme qui fait des souliers pour 
avoir du pain, et l'homme qui fait un habit pour avoir des souliers, et l'homme 
qui ayant des habits et des souliers, se tourmente encore pour avoir de quoi 
acheter un tableau. On voit le boulanger et l'apothicaire, l'accoucheur et celui 
qui enterre, le forgeron et le joaillier, qui travaillent pour aller successivement 
chez le boulanger, l'apothicaire, l'accoucheur et le marchand de vin. (1,28) 

L'image qui nous est renvoyée est bien celle d'un monde qui se laisse 
découvrir par une vision attentive à maints détails mettant en place non 
seulement une sémiologie nouvelle et moderne10 de l'espace, mais sur
tout une morale de l'objet: les relations humaines passent par les pro
duits fabriqués. L'objet est donc une médiation créatrice d'un espace 
humain. De site géographique, la ville, modelée par mille choses, se 
transforme en fonction des événements de l'histoire des hommes; elle 
devient alors un réseau de signes qu'il s'agit de déchiffrer à travers les 
objets qui jalonnent le parcours de Mercier et qui sont source d'un pathos 
dysphorique ou euphorique selon qu'ils favorisent ou diminuent le 
bonheur des hommes. 

En quoi ces objets du Paris mercérien sont-ils censés participer au 
bonheur? Y aurait-il chez l'écrivain un dévoiement de la réflexion morale 
de l'âme vers le corps en raison de cette nouvelle attention à la dimension 
matérielle de la vie humaine? 

I - Place et statut de la culture matérielle chez Mercier 

a) Vers une morale de l'objet: 

Mercier ne semble pas s'engager sans équivoque dans la voie que 
laisserait supposer son esthétique libérée des préjugés classiques relatifs 
aux objets bas de la vie terrestre (corps et objets matériels ). Laisse-t-il 
même une place au bonheur matériel? Le doute pourrait s'imposer 
quand on se rappelle les définitions que Mercier donnait du bonheur: 

II est de la nature des êtres intelligents de se dématérialiser le plus possible afin 
de vivre du bonheur pur et plein, je veux dire du bonheur du sentiment.11 
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Le bonheur serait lié à la vie intérieure et en ce sens Mercier retrouverait 
le dualisme de la culture classique portée à repérer les trahisons de la 
morale par le corps. Il y a en effet du La Bruyère chez l'écrivain: 

L'extrême urbanité est le résultat d'une infinité de points délicats qu'il faut saisir; 
elle n'existe réellement que chez certains hommes dont le caractère est élevé et 
l'âme très sensible. L'homme de cour possède parfaitement cette noble urbanité 
quoiqu'il ne l'ait pas dans le coair; c'est qu'il sent avec finesse et qu'il est attentif 
aux convenances. (1,613) 

Toutefois, la conception mercérienne du bonheur est marquée par une 
nuance sensualiste qu'il avait exprimée plus nettement en 1763 à propos 
de l'homme de lettres: 

Il trouve des charmes variés où les autres n'aperçoivent qu'une couleur triste et 
uniforme. Il n'a pas besoin de recourir à des objets étrangers; il n'a qu'à descendre 
en lui-même fouiller cette mine riche et profonde qui recèle des trésors inconnus. 
Son âme est ... heureuse par le sentiment qu'elle a de connaître, d'embrasser 
divers rapports et de jouir d'une foule de tableaux.12 

Cette réflexion de Mercier signale que le monde intérieur où se manifeste 
le bonheur n'est pas coupé du monde extérieur; le bonheur sentimental 
résulte de la perception des objets matériels. Ce moraliste s'appuie sur 
des argumentations 'physiciennes'; il reconnaît à la suite de Voltaire que 
l e défaut d'occupation' ou 'mollesse du corps ... détériore les facultés 
de l'âme' (I, 633). Dans le domaine esthétique, la position de Mercier 
serait davantage intransigeante. Ne s'est-il pas sarcastiquement moqué 
en effet du goût contemporain pour le joli qu'il attache aux gens de la 
bonne compagnie dont l'âme stérile aurait besoin d'artifices matériels 
pour éprouver la moindre émotion: 'L'agrément est le dernier trait que 
l'on puisse donner aux belles choses' (I, 635)? Privée de ce supplément 
ornemental, l'âme contemporaine ne ressentirait plus la beauté que 
comme 'une image intellectuelle faite pour la rêverie des philosophes ... 
une harmonie très souvent froide et dénuée de grâce' (I, 639-40). Il y 
aurait donc au moins un bon et un mauvais usage des objets matériels: 
Mercier ferait-il dépendre leur statut de leur capacité à produire du 
bonheur ou du malheur pour l'être humain aussi bien dans le domaine 
des sens que dans le domaine du cœur? En dépit de ses hésitations de 
moraliste, le statut fondamental de l'objet ne relève-t-il pas chez lui de 
son besoin avoué de jouir de divers tableaux, lesquels n'offriraient pas 
un simple attrait pittoresque mais enrichiraient son âme sensible, ce qui 
expliquerait ainsi sa quête incessante de figures humaines mais aussi de 
détails, d'éléments familiers de la vie quotidienne. 
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b) En quête de l'objet: 
La capitale, restituée dans son espace socio-topographique, devient une 
carte énergétique où Mercier, aventurier du quotidien, effectue un va-et-
vient, une sorte de danse au milieu de ces 'objets si fantasques, si 
inconnus' (I, 1249) qui le fascinent.13 A contrario d'une relation de 
voyage, c'est à partir d'un regard sensible sur les objets de la rue qu'il 
interroge l'environnement de l'homme; il n'y a ainsi pas de séparation 
entre la littérature et la vie quotidienne, fut-elle grossière: 'Le voyez-vous 
cet homme qui, à l'aide de son croc, ramasse ce qu'il trouve dans la fange, 
et le jette dans sa hotte?' (1,452). A travers un art du détail, la plume cerne 
et retranscrit le mouvement de la vie qui donne chair à des personnages 
jusqu'alors occultés par la tradition littéraire:14 

Les boutiques de pâtissiers, de charcutiers, de rôtisseurs, frappent la vue dans 
tous les carrefours. L'enseigne est la chose même; on voit des langues fourrées, 
des jambons couronnés de laurier, de grasses poulardes, des pâtés vermeils, des 
gâteaux tout sucrés qui sont sur le devant: on dirait qu'il n'y a qu'à y porter la 
main. (1,1010) 

En outre, l'écrivain brosse le portrait d'une ville en action en faisant voir, 
comprendre les gestes du quotidien, restituant l a chorégraphie des 
pratiques sociales.'15 Et, tout en restant par ailleurs fidèle à ses origines 
esthétiques et intellectuelles (Voltaire, Rousseau, Diderot), il établit la 
relation entre l'espace, l'objet de cet espace et la constitution de la vie et 
de la pensée16 en nous soumettant une histoire en noir et blanc de chaque 
jour, de chaque lieu, de chaque objet, dans une esthétique entre ombre 
et lumière. 

N'est-ce-pas en marchant sur des 'ponts tremblants' (1,110), en tra
versant un 'ruisseau fangeux' (ibid.), que Mercier porte son regard sur 
des points de détails pour ainsi dire inattendus, et qui l'amènent à une 
interrogation quelque peu singulière pour celui qui désigne constam
ment Paris de 'superbe': 'pourquoi n'avoir pas des trottoirs, comme à 
Londres?' (I, 111). Loin de s'arrêter uniquement à des sujets relevant d'un 
critère du commun, il s'oriente vers un espace structuré par des objets 
en apparence insolites, et pourtant signes de l'appréhension et de la 
compréhension urbaines. 

Au hasard des ponts, des quais, des places publiques; de la Halle au 
Faubourg Saint-Honoré et au Pont-Neuf jusqu'à ces zones urbaines et 
périphériques que sont Chaillot, Passy, Petit-Gentilly, La Courtille, les 
Porcherons, Mercier explore un large territoire qui le conduit à constater 
par exemple qu ' i l n'y a plus de lanternes depuis seize ans. Des réver
bères ont pris leur place' (1,175). Il se préoccupe de choses diverses telles 
que les enseignes (1,177), les cheminées (I, 71), les écriteaux des rues (I, 
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402), du fumier (I, 475), des fleurs et des fruits de la Halle (1,178), des 
fosses d'aisance (1,116), du pain (1,27), du vin falsifié et de l'eau de vie 
(1,219,268), de la vaisselle (1,56). Il ne néglige pas les objets de brocante: 
bijoux, tableaux, estampes antiques, vases, bronzes, médailles (I, 808). 
Peut-être même est-il surpris devant 'des charrettes surchargées de 
meubles' (I, 1160)? devant 'tel fauteuil délabré [que] l'on promène'? 
devant l a chaise percée qui voyage' (ibid.)? La découverte de l'objet-rue 
qu'il saisit est encore celle 'd'une femme qui porte sur son dos et sur sa 
tête une quarantaine de paires de culottes' (II, 144) et de 'souliers neufs 
[qu'un] malheureux avait cachés dans un torchon' (ibid.). Une autre fois, 
il s'intéresse aux 'fantaisies changeantes' de la mode: coiffures, vête
ments, petits chiens, boucles de souliers, bijoux et tabatières (1,415-20). 

Enfin, dans sa perception très inhabituelle de l'espace,17 l'écrivain 
constate que: 

La valeur intrinsèque des objets apparaît là dans son évidence philosophique; et 
d'après leur utilité, les chemises, les matelas, les chaises, les redingotes, etc. 
trouvent beaucoup plus de partisans que les diamants, les bijoux, les livres, etc. 
(1,1248) 

Le Paris du siècle des Lumières se donne ainsi à voir dans une perspec
tive inaccoutumée. Au gré des lieux traversés, la prospection n'impose 
pas la vision unique et figée d'un espace pour voyageurs où entrerait 
seulement une architecture d'apparat destinée à chanter la gloire du roi, 
mais une composition d'éléments petits, variés qui touchent à l'essentiel: 
comment panser les plaies de l'homme puisque sa vie doit s'accompag
ner du principe de plaisir? Ce bric-à-brac des rues parisiennes qui défie 
les habitudes rationnelles de l'esprit classique et bouscule l'ordre es
thétique des Belles-Lettres s'intègre parfaitement bien dans la conscience 
du promeneur-philosophe hédoniste. Ou du moins s'intégrerait bien si 
trop souvent les objets de la vie matérielle ne se transformaient en 
obstacles malfaisants. 

2 - Les objets agressifs 

Repaire de 'tous les vices et de tous les maux entassés les uns sur les 
autres' (I, 122), c'est un organisme fragile, voire apocalyptique que 
Mercier met à nu. Les agressions physiques, déjà prononcées chez un 
Boileau18 (Satire VI), à la suite d'un Juvénal, sont nombreuses: 'Les 
environs des marchés sont impraticables; les emplacements sont petits, 
resserés; et les voitures menacent de vous écraser' (1,181).19 Les dangers 
de circulation relèvent malheureusement bien souvent du 'fait divers': 
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'Rien de si commun que la soudaine rupture des soupentes ou des roues. 
Vous avez le nez cassé ou une contusion au bras' (1,133); aussi est-ce la 
raison pour laquelle l'écrivain en fait une constante du Tableau. Il dresse 
alors un véritable réquisitoire contre le riche: 'J'ai donc un peu le droit 
d'accuser le luxe barbare des voitures' (I, 108) et contre une mauvaise 
gestion de la cité: 

Quel contraste choquant entre la magnifique rive droite du fleuve, et la rive 
gauche qui n'est point pavée et est toujours remplie de boue et d'immondices! 
Elle n'est couverte que de chantiers et de masures habitées par la lie du peuple. 
(1,141) 

Mercier montre que les agressions physiques se doublent d'agressivité 
esthétique: 

Des rues étroites et mal percées, des maisons trop hautes et qui interrompent la 
libre circulation de l'air, des boucheries, des poissonneries, des égouts, des 
cimetières, font que l'atmosphère se corrompt .... Les maisons d'une hauteur 
démesurée sont cause que les habitants du rez-de-chaussée et du premier étage 
sont encore dans une espèce d'obscurité, lorsque le soleil est au plus au point de 
son élévation. Les maisons élevées sur les ponts, outre l'aspect hideux qu'elles 
présentent, empêchent le courant d'air de traverser la ville (1,114). 

L'écrivain n'hésite pas à fouiner, humer, croquer des quartiers et dire 
sans mentir une vie difficile car '... les maisons sont puantes, et les 
habitants perpétuellement incommodés. Chacun a dans sa maison des 
magasins de corruption; il s'exhale une vapeur infecte de cette multitude 
de fosses d'aisance' (I, 116). C'est un point crucial que ces fosses 
d'aisance,20 non seulement à cause des mauvaises odeurs et de l'air vicié 
qui s'en dégagent, mais aussi à cause de la nourriture que peut avaler le 
Parisien: un 'aliment imprégné de ces parties méphitiques et malfaisan
tes [les matières fécales]' (I, 116), d'autant plus que 'les cadavres que 
volent ou qu'achètent les jeunes chirurgiens pour s'exercer dans l'anato-
mie, sont souvent coupés en morceaux, et jetés dans les fosses d'aisance' 
(I, 117).21 Fosses, puits, égouts, ruisseaux d'urine, monceaux d'ex
créments22 renvoient à une perception olfactive et visuelle fortement 
négative et nous transportent vers les bas-fonds que découvre Mercier à 
travers ces motifs hygiéniques. C'est dans ces zones de la 'populace' qu'il 
souligne les dangers qu'encourent les hommes en buvant du vin falsifié 
et de l'eau de vie:23 bagarres, dépense de l'argent prévu pour le foyer, 
santé précaire; et de surcroît: 
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pendant ce temps les enfants au logis crient après la nourrice qui leur manque, 
pleurent sous les flèches aiguës du froid qui gèlent leurs petites mains. Le père 
abruti est sourd à leur voix, emporte les meubles pièce à pièce, et les vend pour 
se replonger dans l'ivresse. (I, 269) 

Mais les hommes ont-ils l'occasion d'avoir une vie plus saine quand 
même l'eau est indice d'épidémies? 'Quand la rivière est trouble, on boit 
l'eau trouble' (I, 134) et le seul recours est la rivière car les fontaines 
publiques sont rares et mal entretenues' (ibid.). Paris est bien ce lieu de 
crainte qui alarme Mercier: 

Quand on songe qu'il y a à Paris près d'un million d'hommes entassés sur le 
même point, ... il y a vraiment de quoi frémir sur la future subsistance de ce 
peuple;.... Il est bien sûr que chaque Parisien n'aura désormais du pain, que tant 
qu'on voudra bien permettre aux boulangers d'avoir de la farine. (I, 73) 

A une période où l'afflux des provinciaux est massif, les problèmes de 
subsistance s'accroissent. Aussi l'écrivain se révolte-t-il en percevant les 
inégalités notoires et dénonce-t-il les 'richesses monstrueuses, le luxe 
scandaleux' (1,12). I ls [les riches] aiment mieux nourrir des chevaux que 
des hommes/ dit-il en constatant que cet égoïsme des grands est cer
tainement cause que 'la magnificence de la nation est toute à l'intérieur 
des maisons' (I, 228).24 Il s'élève en outre contre la frivolité de la mode 
parisienne,25 douce tentation des riches qui se rendent ridicules, en
traînant avec eux la nation entière: 

la rage de la frisure a gagné tous les états. Garçons de boutiques, clercs de 
procureurs et de notaires, domestiques, cuisiniers, marmitons, tous versent à 
grands flots de la poudre sur leurs têtes, tous y ajustent des toupets pointus, des 
boucles étagées. (1,94) 

Et bien qu'admirant l'habileté des marchandes de modes, il n'hésite pas 
à se moquer de 'la fameuse poupée, le mannequin précieux, affublé des 
modes les plus nouvelles, enfin le "prototype inspirateur"' (I, 410). 
S'ajoutent à ces signes révélateurs du malaise urbain des agressions 
sonores. Les rues apparaissent en effet souvent envahies par un vacarme 
tonitruant:26 'Le bruit, le tumulte est si considérable [dans les marchés], 
qu'il faut une voix plus qu'humaine pour se faire entendre' (1,181). La 
pollution sonore est permanente, due avant tout au bruit des carrosses 
sur les rues pavées, qui 'ébranle les maisons' (I, 875) et abasourdit le 
passant: 
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A cinq et un quart, c'est un tapage affreux, infernal. Toutes les rues sont 
embarrassées, toutes les voitures roulent en tous sens, volent aux différents 
spectacles, ou se rendent aux promenades. (1,874)27 

Au fracas effroyable des carrosses, s'additionne le bruit des outils des 
artisans: 'Le marteau du forgeron et du maréchal-ferrant trouble 
quelquefois le sommeil du matin ...' (I, 879).28 

Suite à ces observations critiques contre ce qui empêche le citadin de 
vivre heureux, l'aventure du quotidien joue-t-elle sur le seul autel de la 
corruption et des dangers de la rue? Comme le dit Henri Lafon: 'de même 
qu'il y a un nécessaire pour survivre, fait d'argent, de nourriture, il y a un 
nécessaire du plaisir,'9 aussi, malgré la misère des conditions sociales, 
c'est toujours dans le sentiment que l'inventivité, l'ingéniosité, l'habileté 
manuelle sont pour Mercier les signes prometteurs du bonheur humain. 
On pourrait penser, par exemple, que les artisans ajoutent le vacarme de 
leurs activités professionnelles à la pollution sonore de la ville. Mercier 
souligne en effet la 'lime mordante' des artisans, 'le chaudronnier qui bat 
sa marmitte,' 'le charron qui cercle la roue' (I, 879-80), mais au lieu 
d'inclure ces remarques dans la liste des dysfonctionnements urbains, il 
en fait davantage une critique des 'paresseux qui sont encore au lit' (ibid.) 
pour glorifier le travail humain. Il ne faut donc pas lire Mercier dans le 
droit fil de la tradition satirique qui honnissait la ville par souci de sauver 
l'âme par le dénuement. Ce n'est pas l'objet en lui-même qui fait le 
malheur de l'homme comme le prétendent tous les moralistes, mais son 
mauvais usage. Peut-on aller plus loin en pensant que l'objet quotidien 
donne naissance et accompagne le bonheur de vivre en ville? 

3 - Vers une morale du bonheur matériel 

a) Les objets de charme et de plaisir: 
Pour intégrer à cette recherche du bonheur le disparate qui donne 
souvent au Tableau de Paris 'une couleur triste et dominante' (I, 19), 
Mercier s'efforce de repérer toutes les beautés qui dans l'espace urbain 
peuvent émerveiller le regard ou enchanter l'imagination. Tout d'abord 
il lui arrive de se détendre plutôt que de se crisper au contact d'un 
spectacle désolant: 

C'est un spectacle curieux que de voir tout à son aise, du haut d'un balcon, le 
nombre et la diversité des voitures qui se croisent et s'arrêtent mutuellement; les 
piétons qui, semblables à des oiseaux effrayés sous le fusil du chasseur, se 
glissent à travers les roues de tous ces chars prêts à les écraser. L'un qui franchit 
le ruisseau de peur de s'éclabousser, et qui, manquant l'équilibre, se couvre de 
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boue des pieds à la tête; l'autre, qui pirouette en sens contraire, une face 
dépoudrée, et le parasol sous le bras. (1,916) 

L'écrivain ne se retient pas de sourire; il est vrai qu'il profite de sa 
position extérieure et supérieure qui favorise une attitude de spectateur 
de comédie; il est vrai qu'il se moque aussi discrètement de ces Parisiens 
à face poudrée qu'il n'aime pas; néanmoins, il saisit avec plaisir l'occa
sion qui lui permet de retourner l'agression première en divertissement. 
Ainsi glane-t-il les petits faits de la banalité avec humour: 

rien n'est perdu à Paris, ainsi que dans le système éternel de la nature. L'atome, 
la chemise usée, la culotte trouée et le soulier déformé ne périssent point encore; 
rien ne s'anéantit; non, rien; il se trouve toujours des individus qui entrent avec 
justesse dans ces moules tout prêts. Ces culottes suspendues invitent les pas
sants, et la tentation est égale au besoin. (1,1207) 

Sur son chemin, Mercier rencontre des objets qu'il transforme en mots 
d'un quotidien charmant; il en cueille une gerbe embaumée comme 
fleurs de printemps, comme fleurs de beautés; en sage voluptueux, il 
convoque les Divinités du plaisir:30 

Un coup d'câl unique est celui que présentent au point du jour la halle aux fleurs 
et la halle aux fruits dans le printemps et l'été. On est surpris, enchanté;... Flore 
et Pomone se donnant la main, n'ont jamais eu de plus beau temple. (1,178) 

Puis il transforme ces détails de la vie quotidienne en choses belles à voir, 
en bribes de mots beaux à entendre: 

Tous les sens sont interrogés à chaque instant; on brise, on lime, on polit, on 
façonne. L'esprit peut-il demeurer immobile et froid, tandis que, passant devant 
chaque boutique, il est stimulé, éveillé de sa léthargie par le cri de l'art qui 
modifie la nature? (I, 25) 

Mercier, nourri pourtant de Y Encyclopédie, semble avoir mis davantage 
l'accent sur les arts, qui, autant et peut-être plus que les idées fondatrices 
des Lumières, peignent une 'superbe capitale': 

Que de substances se fondent dans un si petit espace! Paris peut être considéré 
comme un large creuset, où les viandes, les fruits, les huiles, les vins, la cannelle, 
le sucre, le café, les productions les plus lointaines viennent se mélanger. (1,24) 

Comme l'exprime Daniel Roche, 'avec le Tableau de Paris, on passe d'une 
économie du salut, de la rareté, à une économie visant au bonheur 
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terrestre, à l'abondance relative, à l'utilité.' A Paris, en effet, 'Tout 
abonde; ... le poisson délicieux, l'huître verte, le faisan, le chapon et 
l'ananas,.... Il est des ouvriers de sensualité qui décorent la coupe de la 
volupté, et qui savent raffiner des plaisirs déjà exquis (I, 46).32 Mercier 
n'est pas pour autant un promeneur solitaire et rêveur, il sait s'arrêter 
pour écouter battre l'horloge du progrès. Pêle-mêle, tous les arts se 
perfectionnent' (I, 243): cuisine, musique, médecine, vêtements, poésie, 
littérature. Ainsi l'univers change: 'on s'occupe plus que jamais du soin 
de remédier aux abus' (I, 121). Les progrès sociaux tels que la sûreté 
nouvelle pendant les nuits (1,164), l'éclairage des rues (1,175), la subsis
tance et les lits que trouvent les victimes de la société (1,120), participent 
au désir de l'auteur à retrouver sens et valeur que des siècles de barbarie 
avaient fait perdre au plaisir de vivre dans la capitale. Le trottoir dont 
parle souvent Mercier n'est pas un simple élément technique; il est un 
élément matériel qui pourrait permettre le bonheur en faisant vivre les 
pauvres et les riches dans l'unité, même si ce n'est pas encore le cas dans 
la réalité:33 'aucune commodité pour les gens de pied; point de trottoirs' 
(1,62). 

Que son regard se tourne vers un bouquet de violettes à la Halle; vers 
les chaussures dont s'occupe le savetier; vers les bons ouvrages qui 
circulent grâce aux colporteurs; vers les dictionnaires utiles; vers les 
greniers, ces 'hautes demeures' de l'esprit (1,30); vers des oranges et des 
citrons, 'fruits aussi beaux que salubres' (I, 932); vers l e biscuit de 
pommes de terre qui l'emporte sur le biscuit de froment' (1,861-63); vers 
la 'nouvelle poterie' (I, 504) qui remplace les dangereux vases de terre; 
vers les nouvelles 'fosses vétérinaires aux quatre coins de la ville' (1,121); 
tous ces motifs, dans tous les domaines, sont révélateurs du beau qui 
recèle les promesses d'harmonie d'un Paris dont l'embellissement s'ac
croît en permanence. Sa foi profonde en l'humanité rend l'écrivain 
vigoureux34 et c'est dans une perspective humaniste qu'il part à la 
conquête du beau et du bien pour une réconciliation entre l'objet-rue et 
l'homme, se faisant 'prophète' du bonheur.35 Si la rue est bruyante, ne 
reflète-t-elle pas avant tout l'énergie vitale de l'homme et la recherche 
d'un plaisir esthétique et sensoriel?: 

Aujourd'hui les musiciens sont partout. Des chanteurs et des cantatrices montés 
sur des tréteaux, chantent dans les cafés des ariettes burlesques, et des airs de 
l'opér a-comique; on y exécute facilement de bonnes symphonies. Un garçon-
tailleur, en prenant son verre de liqueur, y jouit d'un concert que n'ont point eu 
soixante rois de France. (1,1267) 

Enfin, même si Mercier avait effectué un bilan négatif des artifices de la 
mode, c'est grâce au goût pour le beau qu'il peut admirer 'deux rangs 
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de jolies femmes [qui] ressemblent à un parterre animé de plusieurs 
couleurs.... Leur ajustement réunit la légèreté, la décence, la fraîcheur et 
les grâces' (1,142-43).36 

b) Entre modernité et tradition: 
Avec Mercier, la culture française semble avoir enfin intégré le chant de 
l'orgueil technique dans un monde régi encore comme chez Voltaire par 
la triade platonicienne du Vrai, du Beau et du Bien. Grâce au progrès, 
l'homme peut sortir de sa condition corrompue et misérable,37 car 'c'est 
l'heureux siècle où l'on répand plus d'aisance dans le commerce de la 
vie, où l'on brillante tous les objets, où l'on imagine chaque jour de 
nouveaux divertissements pour chasser l'immortel ennui' (I, 637-38). 

Cueillir à chaque pas, dans chaque rue, sur chaque trottoir des fleurs 
de beauté, de gaieté, de bonheur, telle aura été l'ambition et la réussite 
de Mercier en dépit de toutes les raisons de geindre. Grâce effectivement 
à sa peinture du Paris des travaux et des jours à la fin du XVIIIè siècle, 
il laisse l'espoir en une vie rendue meilleure grâce au bien-être matériel 
et montre que sans la dimension matérielle de l'existence, il n'y a plus 
de bonheur. Son éloge des artisans qui fabriquent ou qui mettent leur 
esprit au service de l'objet symbolise l'esthétique et l'esprit nouveaux à 
l'œuvre dans le Tableau. A l'encontre des moralistes, il est capable de 
conférer aux outils une valeur hautement humaine comme l'affirmait 
fièrement un pauvre agonisant victime d'une épidémie de fièvre pour-
preuse: 'Les outils que vous voyez me procuraient un pain que je 
mangeais avec délice et je n'ai jamais été jaloux des tables que j'ai pu 
entrevoir' (I, 651). Le moribond étonnait par ces propos le 'capucin 
vénérable' venu l'exhorter à mourir en bon chrétien heureux de quitter 
un monde où il n'aurait connu que des peines. Il se déclarait en effet 
'assez content' de son sort et assurait que s'il reprenait l a santé' il irait 
'au chantier.' Le confesseur ne parvenait plus à effrayer son mourant qui 
remplaçait le pathos de la mort par la satisfaction d'avoir acquis grâce à 
sa force de travail le bien-être matériel: plaisir de bouche, santé et 
restauration de son énergie par le sommeil après les fatigues du jour. Il 
est vrai que Mercier peint le gourbi vide d'objets: 'Il était seul; une botte 
de paille lui servait de couverture et d'oreiller; pas un meuble, pas une 
chaise.' Le lecteur serait tenté de voir dans cette peinture une caractéris
tique de l'ascétisme chrétien; la mort figurant l'abandon du matériel au 
profit du spirituel. Mais Mercier lui enlève ce plaisir d'interprétation 
symbolique car d'une part ce dénuement ne résulte pas d'une morale 
spiritualiste de dépouillement volontaire mais d'une nécessité socio-
économique: 'Il avait tout vendu dans les premiers jours de sa maladie 
pour quelques gouttes de bouillon.' D'autre part, l'écrivain repère dans 
ce vide deux objets essentiels: 'Aux murs noirs et dépouillés pendaient 
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seulement une hache et deux scies/ Cette description finit par retrouver 
une dimension symbolique inverse à la tradition chrétienne et à la 
morale classique: sur le point de mourir, l'ouvrier chante les pouvoirs 
de sa force de travail (outils et corps) par opposition à une soumission à 
la volonté divine, au nom des plaisirs de la vie; les objets sont le gage 
d'un bonheur véritable pour un homme qui saurait 'faire usage de la vie' 
(I, 652); loin de les rattacher à une vision 'comique' propre aux auteurs 
burlesques (Scarron, Sorel, Furetière), il les inclut dans une morale du 
bonheur. Le drame de l'objet n'est plus avec Mercier de nature morale 
mais de nature économique. Une visite au Mont de Piété le confirma 
dans la certitude que les objets signifiaient autre chose que la concupis
cence, puisque leur dépôt donne 'une idée non équivoque de la disette 
extrême où sont plongés le plus grand nombre des habitants' (I, 663). 
Comme dans le cas du pauvre artisan moribond, les objets prennent sens 
par leur absence qui renvoie à une injustice et non à un choix moral. 

Néanmoins, dans cette avancée incontestable, Mercier ne néglige pas 
les avertissements traditionnels des moralistes; il limite à des degrés 
divers le règne de l'objet en rappelant la supériorité de l'esprit sur la 
matière.38 

Ce n'est que dans la parole, dans récriture, que réside au souverain degré 
l'imitation des choses. Loin de moi les images matérielles pour exprimer les 
objets matériels! Il ne faut que des idées intellectuelles pour les reproduire, car 
la reproduction des objets, l'imitation parfaite, sont en nous: n'allez pas les 
chercher ailleurs.39 

Il y a bien avec le Tableau de Paris l'émergence d'une culture matérielle 
même si elle est encore très marquée par la méfiance traditionnelle, 
qu'elle soit d'origine stoïcienne ou chrétienne à l'égard de tout ce qui 
ne dépend pas de l'âme ou de la volonté. Mercier, malgré la tradition 
spiritualiste qui ne lui est pas étrangère, se tourne vers le monde 
matériel. C'est pourquoi l'écrivain rend compte de la manière dont ce 
monde produit des effets néfastes et prolonge le malheur du peuple 
pour des raisons socio-politiques.40 Cependant, malgré cette situation, 
l'homme parvient de temps en temps à la satisfaction par un environ
nement matériel plus favorable. Ainsi, conformément au rationalisme 
classique, Mercier ne perd pas de vue le devoir de beauté, et confor
mément à la philosophie des Lumières, le droit au bonheur. La critique 
qu'il ne cesse de développer à l'encontre du faste des grands41 in
diquerait que l'hypothèse n'est pas dénuée de fondement: une morale 
et une sociologie conjugueraient leurs analyses pour conduire Mercier 
vers une conception nuancée et originale des rapports des objets et du 
bonheur, ni tout à fait matérialiste ni tout à fait spiritualiste. Si origi-
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nalité il y a c'est davantage dans l'expression détendue et galante que 
lui donne Mercier: 

Heureuse nation, qui avez de jolis appartements, de jolis meubles, de jolis bijoux, 
de jolies productions littéraires, qui prisez avec fureur ces charmantes bagatelles, 
puissiez-vous prospérer longtemps dans vos jolies idées. (1,641) 
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Bonheur des gens de lettres, repris in Mon bonnet de nuit, t. IV, p. 128; cité par G. 
Bollème, op. cit., p. 105. 

36 Et grâce à 'l'ouvrier [qui] donne à la soie toutes les formes possibles; c'est de son 
goût et de son génie que naissent la variété des dessins, la diversité des couleurs 
artistement réunies, l'imitation des fleurs naturelles' (1,735). Comme le dit Ch. 
Thomas: 'Les métiers de la mode sont pour lui le motif de nombreux tableaux 
vivants, séduisants, troubles du plaisir' {art. cité, p. 42); 'Admirez la main légère 
de cette marchande de modes, qui décore sérieusement une poupée' (1,26). 
'Assises dans un comptoir à la file l'une de l'autre, vous les voyez à travers les 
vitres. Elles arrangent ces pompons, ces colifichets, ces galants trophées que la 
mode enfante et varie. Vous les regardez librement, et elles vous regardent de 
même, ces boutiques se trouvent dans toutes les rues. A côté d'un armurier qui 
n'offre que des cuirasses et des épées, vous ne voyez que des touffes de gaz, des 
plumes, des rubans, des fleurs et des bonnets de femmes,' (1,1478). 

37 'Les moyens pour le bonheur universel sont déjà indiqués. Il ne s'agit plus que du 
développement; et de là à la pratique, il n'y a qu'un pas. Voyez si telle idée 
conçue il y a trente ans, ne se trouve pas réalisée aujourd'hui; et jugez de la force 
de la raison humaine. Quand le génie lui a prêté le tonnerre de sa voix 
majestueuse, quel peuple, tôt ou tard, ne l'entend point, ne se réveille point de la 
léthargie où il sommeillait,' De la littérature et des littérateurs, p. 12; cité par G. 
Bollème, op. cit., p. 107. 

38 Mercier réconcilie la philosophie avec le quotidien tâchant bien 'de mettre en 
harmonie les besoins de la vie avec les préoccupations de la raison studieuse' 
ainsi que le proposera Karl Gottlob Schelle dans son Art de se promener à la fin du 
XVIIIè siècle: 'La philosophie se cantonne encore trop souvent dans les sphères de 



Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier 151 

la spéculation; rares sont les penseurs qui se hasardent à appréhender les objets 
de la vie/ cité par D. Roche, op. cit., introduction, p. 9. 

39 Journal de Paris, 10 fructidor An V. 
40 Mercier ne supporte pas le mépris des grands pour la vie des petits: 'Le peuple 

semble un corps séparé des autres ordres de l'Etat; les riches et les grands qui ont 
un équipage, ont le droit barbare de l'écraser et de le mutiler dans les rues/ (I, 62). 

41 Tout particulièrement du fait de leur insensibilité: 'L'indifférence pour ces sortes 
d'accidents fait voir que l'on croit que tout doit servir le faste des grands/ (1,62). 


