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11. L'écrivain rival de ses personnages :
Marivaux, La Voiture embourbée

A Frangoise Rubellin

Nulle mémoire humaine n’est d’une capacité infinie. Ce n’est donc pas
faire outrage au lecteur de lui rappeler que La Voiture embourbée, parue
sans nom d’auteur a la fin de 1713 ou au début de 1714, raconte comment
le «carrosse de voiture» qui assure la liaison avec Nemours, parti un jour
d’hiver, juste apres le carnaval, avec a son bord cinq passagers dont le
narrateur, fut victime a la nuit tombante de 1’accident qui donne son titre
au livre. Les voyageurs durent patauger dans les ronces et la boue avant
de trouver une misérable auberge ot ils furent contraints d’attendre le
jour et la remise en état du véhicule. Ils purent Dieu merci améliorer
quelque peu la pitance que leur offrait leur hotesse grace a la générosité
rémunérée du curé du village, aupres de qui deux d’entre eux s’étaient
détachés en ambassade. Pour se distraire en attendant de reprendre la
route, le narrateur proposa aux rescapés, auxquels s’était joint le neveu
du curé, d’improviser a tour de rdle une histoire, ce «Roman im-
promptu» qui occupe les trois quarts du livre'.

Entre le début et la fin de La Voiture embourbée, finalement, il ne s’est
gueére passé que ce que Jean Bellemin-Noél appellerait du racontage.
Les premiers mots sont : «Enfin, mon cher, je vous tiens parole, voici
le récit de la petite histoire que je vous avais promise» (p. 317), et les
derniers : «arrivai a Nemours, je quittai mes voyageurs, et je fis

1 Je renvoie a I'édition procurée par Frédéric Deloffre dans les (Euvres de jeunesse de
Marivaux, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1972. Le texte a été
contrdlé sur un microfilm de I'édition originale. Je modernise 1’orthographe comme
la Pléiade, sans toucher toutefois aux accords, mais j'ai parfois choisi des partis
différents en matiere de ponctuation. Voir Raymond Joly, «De la ponctuation, a
propos de Marivaux», Lumen, 20, 2001, p. 123-135.
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résolution de vous faire le récit de nos plaisirs ; vous me le fites
promettre, ma parole est acquittée, serviteur» (p. 388). Le locuteur avait
décidé de faire un récit a son ami («je fis résolution»), il s’est arrangé
pour que son désir lui revienne sous la forme d'une demande de l'autre
(«vous me le fites promettre»). Le plaisir de la parole s’est trouvé
légitimé par le fait qu’elle tenait parole a un destinataire en droit de
'exiger, le dénommé «Mon cher». Mais celui-ci, bien sfir, n’est qu'une
utilité : a peine a-t-il été interpellé qu’apparaissent derriere lui «ceux
qui liront ceci», c’est-a-dire 1'image du public, des lecteurs concrets
virtuels, derriére lesquels se profile le destinataire idéal, celui qui
comprendra l'auteur comme il veut étre compris et 'aimera en consé-
quence. Derriére tous ceux-la enfin (mais cette spatialisation est bien
défectueuse, car c’est au coeur méme de la production textuelle dont
ils sont le moteur que logent tous ces étres sans corps) : le grand Autre,
ce qui nous constitue comme sujets contraints a parler et détient ’aune
a laquelle se mesure notre parole.

Mais le racontage se déploie a plus d’un niveau, et avec une certaine
ambiguité, puisqu’il s’agit, si nous en croyons la premiere phrase, du
«récit de la petite histoire que je vous avais promise». Mais quelle
histoire ? La chose serait simple si nous en restions a 1’Avis du Libraire :
la «petite histoire» qu'il offre au public se ramene au «récit de ’aventure
plaisante arrivée dans une voiture, il y a quelque temps, a 'auteur et a
quatre autres personnes» (p. 311). Le narrateur, lui, nous entraine sur
une autre piste : «Ce récit sera fidele, et je vous le donne tel que je I'ai
entendu faire, et tel que je lai fait moi-méme ; car vous savez que j'étais
du nombre de ceux qui l'ont récité». Il faut se souvenir que réciter, a
I’époque, ne signifiait pas seulement «Dire a haute voix ce qu’on sait de
mémoire», mais précisément «faire un récit» : «Raconter, faire une
relation de quelque chose». Ce que notre narrateur avait promis, ¢’était
donc le récit d’un récit, la transcription du roman impromptu «récité»
par les voyageurs au fur et a mesure qu’ils l'inventaient dans la ca-
lamiteuse auberge.

N’empéche qu’achevant le premier quart du livre sans qu’aient
encore débuté ladite histoire ni ledit récit, le narrateur se fait des
scrupules : «Peut-étre, mon cher, aurez-vous trouvé trop long le sujet
qui conduit a notre histoire, mais le sujet est une petite histoire aussi ;
et comme je n’ai eu dessein que de vous divertir, peu m’a d importer
que ce soit, ou par le sujet, ou par l'histoire» (p. 334-335). On voit qu'il
ne faut pas entendre ici par sujet «la matiere qu’on traitte, I’evenement
qu’on raconte», pour parler comme Furetiére et comme nous le faisons
encore lorsque nous disons résumer le sujet d’un livre ou d'un film.
Le sujet a quoi pense notre narrateur se définit par «Cause, occasion,
fondement», comme dans «J’ay pris sujet de vous escrire, pour dire,
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l'occasion®. C'est justement ce que le narrateur expliquait dans son
exorde : «pour donner a ceux qui liront ceci raison des gotts différents
dont cette histoire sera écrite, je vais commencer par les choses qui
1’ont occasionnée’» (p. 317). Voila donc deux petites histoires dont I'une
expose le sujet de 'autre, c’est-a-dire raconte ce qui a amené a raconter
l'autre.

Si la voiture embourbée fut le «sujet»-occasion-cause du roman im-
promptu que «réciteront» les trois derniers quarts de La Voiture embour-
bée, je voudrais dans ces quelques pages laisser entrevoir le
«sujet»-occasion-cause qui a pu amener son auteur a en écrire les quatre
quarts, et d’abord le premier. Il s’agit dans tout cela de plaire a deux
belles dames, a une petite société que menacent I’ennui et 1'inanition au
cours d’une interminable veille, a I'ami qui regoit prétendument la
relation de l'aventure, et au public lecteur. Ils sont plusieurs a s’y
employer : l'auteur lui-méme, avantageusement connu grace a son
précédent roman, nous dit I’Avis du libraire, et qui a besoin de manger
lui aussi ; un narrateur qui joue un rdle capital dans I'histoire qu'il
raconte ; trois autres hommes dont deux se piquent d’esprit, et jusqu’aux
deux dames. Sur la route fictive de Nemours, en ce premier jeudi de
caréme, les enjeux ne manquent pas pour faire éclater des rivalités
inexpiables. L'échauffourée est assez violente pour que la narratologie
y perde son bonnet. Comme dans ces tourbillons de poussiére ot les
héros de L’Iliade ne savent plus s’ils combattent encore entre eux ou
s’attaquent aux immortels, on n’apercoit ici que horions et moulinets,

2 Furetiére toujours — Dans la préface de la Voiture, un auteur impute aux instances
de ses amis la publication d’un ouvrage de valeur douteuse ; impitoyable, le critique
rétorque : «n’aviez-vous pas le secours du feu, qui pouvait faire évanouir le mauvais
sujet de leurs importunités ?» (p. 314.) L’ Apicius des Dialogues des morts de Fontenelle
part a la recherche d'un certain poisson, ce qui fait de ce poisson le sujet du voyage.
Cet usage s’est considérablement restreint. Le Trésor de la langue frangaise reléve
toujours sujet dans I'acception de «Motif, raison», mais non plus d’«occasion», et
prend soin de préciser : «Souvent dans un contexte a connotation défavorable» ; ona
sujet de s’inquiéter ou de se plaindre, il n’est pas normal de rire et de pleurer sans sujet,
etc.

3 Frangoise Rubellin observe treés justement qu’on aurait pu attendre «les goiits
différents dont ce roman a été improvisé» plutét que «dont cette histoire sera écrite»
(«Folie narrative et raison romanesque dans La Voiture embourbée de Marivaux», dans
René Démoris et Henri Lafon (édit.), Folies romanesques au siecle des Lumiéres, Paris,
Desjonqueres, 1998, p. 65-81) : «c’est privilégier la création plutét que la
retransmission, et valoriser 'unité du roman» (p. 77).
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sans bien distinguer si le terrain est 1’auberge imaginaire, le milieu des
gens de lettres ou I’ame de 'auteur.

Le narrateur, s’adressant a son ami, lui écrivait : «je fis résolution de vous
faire le récit de nos plaisirs». Ils sont bien modestes et la liste n’en est pas
longue : «la fatigue des veilles et des plaisirs» du carnaval (p. 317), qui a
fait dormir notre homme toute la matinée au départ du carrosse et qui
ne mérite que ces sept mots* ; ensuite la prise de tabac au réveil, la
causerie devant le feu apres le bon repas qui a précédé I'accident, le feu
encore dans la misérable auberge, le vin exquis du curé et le «morceau
de beurre trés frais» qui accompagna sa «stockfiche [morue], aussi bonne
que de la stockfiche le peut étre» (p. 331). C’est peu de chose. Quel ami se
serait fait promettre la relation de cela ? Mais il y a le racontage, le plaisir
principal, qui console de I'ennui et de 1'inconfort d’étre cloué dans un
bouge, qui console peut-étre de porter de plus lourdes entraves.

Car je veux bien qu’on tire un livre d’étre parti pour Nemours et d'y
étre arrivé, mais traditionnellement I'auteur aurait fait en sorte qu’entre
la situation initiale et la situation terminale 1’état des personnages se ftit
quelque peu transformé. En particulier, «]’amour faisant le sujet d'un
roman», principe indiscutable que rappelle 'un des conteurs dans celui-
ci (p. 324), on voudrait savoir ce qui est advenu, sous ce rapport, du
personnage qui s’est attribué la position dominante dans le récit, le
narrateur. Et, puisqu’il est tellement question de raconter, la position des
conteurs les uns par rapport aux autres et face a leur auditoire devient
inévitablement I'enjeu d’une rivalité. Or, sous ces deux aspects, notre
narrateur est pris dans un tel enchevétrement de contradictions et d’am-
bivalences qu’il ne lui reste aucune possibilité de mouvement.

En fait, embourbé ne décrirait pas mal sa situation, et nous aurions tort
de passer trop vite sur 'incident trivial qui est le «sujet» de tout le reste.
«Je ne vous ferai point un détail exact de la’ conversation de notre
apres-dinée : tout cela ne fait rien a notre histoire», lisons-nous, et c’est
un mensonge ; «qu’il vous suffise de savoir que la tendresse et 'amour
furent les sujets que nous traitames» (p. 318). Et voici que, plus loin,

4 Maislelivre entier arbore des traits carnavalesques (Rubellin, «Folie narrative», p.78).

5 Etnon «notre», dittographie des (Euvres de jeunesse.
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La conversation sur I'amour était fort échauffée quand, par I'imprudence des
cochers, qui vidaient derriere nous une bouteille de gres, nos chevaux sans
guides enfilerent un chemin plein d’un limon gras ou les malheureux animaux
s’enfoncerent, aussi bien que les roues de la pesante voiture, qui resta comme
immobile (p. 320).

Il est commode d'imputer I'accident a I'inattention des cochers pom-
pettes, maisils n’étaient pas les seuls a céder al’ivresse : «La conversation
sur ’amour était fort échauffée». La brutalité etl’acharnement dominent
dans la scéne qui se déroule ensuite : les coupables, voyant I’effet de leur
négligence,

s’approcherent, avec des dia, hue, et maints claquements de fouet ; les chevaux
avertis s’efforcent, suent, et se renfoncent davantage ; les cochers épuisent,
enrouent leur altéré gosier, fouettent comme des charretiers : inutiles efforts, déja
les chevaux soufflent, reniflent ; nos phaétons jurent, et rien ne s’avance. Nous
descendons de carrosse ; ils redoublent et les coups et les jurements, et la Bastille
n’est pas plus ferme sur ses fondements que nos roues le sont sur la funeste boue®
(p- 320).

La comparaison de la fin semble banale : nous l'apprécions autrement
lorsque, dans le «<Roman impromptu», Bastille est devenu le nom d"une
jeune fille particulierement exquise, qui finit ligotée dans une caverne ot
un sadique se livre a d’effrayants exceés (p. 358ss). Les voyageurs pren-
nent finalement le parti de marcher en direction des quelques chau-
miéres qu’ils apergoivent au loin, et le narrateur conclut : «Quelle chute,
grands dieux ! de la conversation la plus aimable a cette triste extrémité !
Amour, Amour, voila ton portrait, tu nous séduis par de doux com-
mencements, mais toujours d’affreuses catastrophes sont le nceud des
appats flatteurs dont tu nous as trompé» (p. 321). Ainsi, c’est]’amour qui
a précipité la voiture dans le limon gras, et ce n’est pas moi qui le dis.
Cela rappelle irrésistiblement ce passage de Pharsamon (que Marivaux
écrivait exactement a la méme époque) o1 un gentilhomme, apercevant
le héros évanoui au milieu des flaques de graisse dans une cuisine ot
vient de se dérouler un combat avilissant, déclare en s’adressant aux
dames : «C’est apparemment quelque honnéte homme a qui 'amour a
tourné la cervelle [...], et voila dans quel état vous jetez les cavaliers’».

6 Ily aurait lieu de préter attention a la fréquence des f. Autre cas a la p. 318.

7 Pharsamon, dans (Euvres de jeunesse, p. 586. Ce passage est évoqué dans Joly, Le
«Pharsamon» de Marivaux ou Comment s’inventer un sexe, Paris, P.U.F., coll. «Le texte
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«Pardon, mon cher [poursuit ici notre voyageur], si j'interromps ma
narration par cette parenthése ; mais notre situation alors était si triste,
que le simple portrait que j’en fais m’en inspire encore des réflexions
mélancoliques®» (p. 321).

Périlleux sont les chemins de 'amour pour celui a qui 'auteur fait
écrire ces lignes ! Des qu'il en est question, la jouissance s’avere impos-
sible a maitriser, les tétes s’échauffent, le pauvre garcon est assailli par
des fantasmes de violence et d’abjection qui en se retirant le laissent dans
un état dépressif et mélancolique. Il est normal, dirais-je, qu'il ait affaire
dans une ville dont le nom ne tolére la résonance d’amours que préalable-
ment étouffée par la marque de la négation — et cela avant méme qu’on
n’invoque La Princesse de Cleves.

Toujours est-il que le carrosse de Nemours met notre héros face a face
avec un personnage qui a toujours exercé sur son créateur une vive
fascination — au sens strict, mélange d’horreur et d’invincible attrait. Je
veux parler de la «dame passablement belle, ni jeune ni 4gée, mais assez
raisonnablement I'un et ’autre pour justifier I'amour ou l'indifférence
qu’on aurait eu pour elle» (p. 317). Elle est redoutable en effet : en plus
de sa beauté, de son air et de son geste doux, d'un naturel tendre, d"une
élégance et d'une délicatesse de maniéres sans défaut, elle est douée de
«beaucoup d’esprit» (p. 321). On admettra qu’il y a de quoi avoir peur,
puisque se laisser attirer par de tels charmes revient a se jeter dans les
bras de la mere idéale et que la mére idéale n’attend que le moment
propice pour révéler sa vraie nature, castratrice et meurtriére. Les pro-
ductions de Marivaux contemporaines de notre roman, Pharsamon et Les
Effets surprenants de la sympathie, nous la montrent a 1'ceuvre : incapable
d’assumer son sexe, elle travaille énergiquement a bloquer autour d’elle
tout acces a la virilité. Notre narrateur passe donc a I'offensive : dans le
récit en lardant de perfidies tous les endroits ot il parle de sa compagne
de voyage, dans la fiction en la persiflant et en 1’agressant ; c’est une
muflerie en effet (elle le relevera discretement, p. 352, 354-355) que de
lancer I'improvisation collective par une parodie des romans dont elle
fait tant de cas.

réve», 1995, p. 119. Je renvoie a ’ensemble du dernier chapitre (p. 103-122) pour ce
qui regarde le rapport entre le narrateur et les figures féminines de La Voiture
embourbée.

8 On attendrait «m’inspire» et non «m’en inspire». Le second en s’explique par une
banale dittographie, de Marivaux ou du typographe, ou par l'interférence d une autre
construction dans 'esprit de l'auteur : notre situation était si triste qu’en en faisant le
simple portrait, il m’en vient encore des réflexions mélancoliques.
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Notons qu’elle n’est guére mieux traitée par sa propre fille quand le
tour vient a celle-ci de poursuivre le roman impromptu. La dame, re-
langant le dé aprés le narrateur, avait travesti son héroine en chevalier et
l'avait introduite dans une caverne ou régnait un cruel magicien ; le
troisieme conteur, le bel esprit, avait renchéri par des orgies d’atrocités.
La demoiselle de quinze ans se fait gloire de dissiper d’un mot tous ces
enchantements. Elle commence par les énumérer en remontant jusqu’a
la caverne de sa mére, qu’elle s'empresse de «détruire» et de «boucher
pour jamais» (p. 378-379), ce qu’il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup
pratiqué La Philosophie dans le boudoir, je pense, pour lire en éprouvant
quelque malaise. Ensuite, ’héroine que la dame avait dotée d’un courage
martial, ellelaramene ala condition d'une pauvre femme craintive errant
la nuit dans la campagne avec de burlesques habits d’homme et le
pronom personnel masculin comme seuls vestiges desonavatar guerrier.

Ausurplus, il importe de souligner quel’attrait de la figure maternelle
ne réside pas seulement dans ce qu’elle représente comme satisfactions
possibles en qualité d’objet du désir. A cet égard, elle suscite ce que nous
appellerons le complexe de Joseph, ou d'Hippolyte (variante de celui
d’Edipe), qui impute a I'objet désiré un désir monstrueux pour I'inno-
cent sujet masculin qui, s'il y cédait, se verrait instantanément dévoré.
Plus il aime cette Phedre, cette femme de Putiphar, voire cette Mes-
saline’, plus il repousse la souillure du regard qu’elle jette sur lui. Mais
la mere idéale est aussi un pole identificatoire. Le narrateur ne semble
pas trop heureux de ce que «le hasard» lui ait attribué la conduite de
madame mere pendant la marche nocturne vers 'auberge (p. 321) alors
que la fille, dont il ne se lasse pas de vanter les graces, cheminait aux
cotés d'un vieux bonhomme. Ce gar¢on manquait décidément d’adresse
et de présence d’esprit. Mais, de toute fagon, le dieu qui régit le sort
s’appelle ici Marivaux (qu’on veuille bien tolérer ’anachronisme : I'au-
teur anonyme de la Voiture ne s’appellera Carlet de Marivaux qu’en
1716). Le hasard n’a rien a voir ou la logique est si limpide. Certes, la
dame est bien un peu ridicule avec sa fagon de dramatiser la situation et
de 'ennoblir par son geste et ses expressions, mais non moins frappante
est la complicité du persifleur : «j’avais pénétré son caractere, vous
pouvez vous imaginer que je m’y conformai et que je lui répondis d'un
langage assortissant au sien» ; «j’entretenais, comme je vous ai dit, la
dame d’un style tendre, merveilleux tout ensemble et grand». Telle était,

9 La passagere de la voiture embourbée a droit aux mémes dénégations transparentes
(p- 319) que la Félonde de Pharsamon.
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se vante-t-il, la «conformité dont j'usais avec ses idées». Un talent
mimétique aussi brillant ne va pas de soi ; notre petit jeune homme
n’aurait pu «user» avec autant de naturel de sa conformité avec les idées
d’une dame mfrissante s’il ne les avait d’abord trouvées en lui. Vien-
drait-il par hasard d’écrire Les Effets surprenants de la sympathie ? Je
m’amusais a parler son langage, écrit-il, oubliant de noter qu’elle parle
le sien.

D’ailleurs, ot la belle voyageuse entre deux ages a-t-elle été chercher
son style désuet et ampoulé ? Dans les romans de 1'age baroque qui
perpétuent la tradition aristocratique et idéaliste des Amadis aimés de
Don Quichotte. C’est en référence a cet univers-la qu’elle prend la
défense de I'héroisme chevaleresque en déclarant, par exemple,

que des impressions qui n’inspirent que des vertus ne devraient passer pour
folles dans1'opinion de personne, et que les siecles passés ne les estimaient vertus
que parce que la noblesse, la grandeur d’ame et le courage étaient parmi les
hommes aussi ordinaires que le sont a présent l'intérét, I’avarice et la volupté,
qui ont insinué dans les sentiments des hommes un caractére petit et borné, qui
ne ridiculise les antiques vertus que parce qu’elles ne sont pas ajustées a leur
petitesse (p. 354-355).

Or ce sontla des paroles que I’on retrouve écrites plus ou moins textuelle-
ment en vingt endroits de I'ceuvre de Marivaux comme l'expression de
sa pensée a lui. On a de longtemps relevé aussi que la dame, dans sa
partie du «Roman impromptu», inventera la donnée de La Double Incons-
tance, ce qui n’est pas si mal.

Bref, la fin de non-recevoir aigre et insistante qu’opposent tant de
personnages de Marivaux, a l'instar du narrateur de La Voiture embour-
bée, al'idée d'un rapprochement amoureux avec ce genre de femme, ne
provient pas seulement de la carence de la triangulation cedipienne.
Dans un article intitulé «L'dge équivoque : Marivaux and the Middle-Aged
Woman'%», Janet Whatley écrit trés bien a propos de cet auteur : «his
great and lasting concern is how people construct ways of viewing
themselves in order to love themselves» (p. 70). Or un puissant moyen
d’acquérir une telle image valorisante de soi réside dans la relation avec
un objet d’amour rayonnant. C’est I'impasse si la femme séduisante
entre toutes est sur le point de dire adieu a la jeunesse, si donc elle se
définit, comme c’était le cas a I’époque qui nous occupe, comme un étre

10 University of Toronto Quarterly, 46, 1976-1977, p. 68-82.



Marivaux, La Voiture embourbée 213

qui, faute d’exciter encore le désir, n’a plus rien qui intéresse personne.
Que si d’autre part le sujet tente de sauver son amour en recourant a la
stratégie qui engendre souvent ’homosexualité, c’est-a-dire en s’identi-
fiant avec cette mere et en perpétuant leur relation dans un amour pour
un gargon plus jeune qu’il aimera comme il a été aimé lui-méme ou réve
de l'avoir été, ce chemin-la aussi est barré puisqu’il conduirait a se
déplaire a soi-méme en ressemblant a celle qui n’attire pas les hommes''.

Mais on abeau s’en défendre, les affinités profondes finissent toujours
par triompher. Les conventions du roman héroique, 1'idéalisation de
I'amour imputrescible parce qu'il s'interdit de sombrer dans I’abjection
sous le fouet du plaisir, ce cocher sans merci, sont la pour garantir le
maintien du lien avec l'Inaccessible, qu’on aime seule méme si son
incarnation sur la route de Nemours est un peu comique. C’est a elle que
va la préférence. Le «hasard» a formé deux couples : le narrateur et la
dame, le vieillard et la jeune demoiselle. Les premiers sont si pro-
fondément plongés dans la littérature qu’ils retombent sur 1'un des plus
beaux et des plus anciens de tous les romans. Rien ne les dérange dans
leurs simagrées livresques méme si, écrit le narrateur, «quelquefois 1’'eau
des fossés nous surprenait jusqu’aux jambes» (p. 321). C’est ainsi
qu’Iseut aux Blanches Mains révélait a son frere I'offensante chasteté de
son mari, impuissant pour toute autre qu’Iseut la Blonde : «Cette eau,
dont les sabots des chevaux m’ont éclaboussée sous ma robe, est plus
hardie que ne le fut jamais Messire Tristan». Voila ce qu’on appelle une
entente parfaite. De I'autre c6té, la demoiselle de quinze ans rit de tout
son cceur a courir le cross-country pendant que le vieux rit aussi ; «par
complaisance», certes, mais a I'entendre «de vingt pas [...] faire un hélan
a chaque pied qu'il tirait de la boue» (p. 321 ; Deloffre explique en note
que ces «hélans» sont des ahans), la pitié ne nous saisit pas nécessaire-
ment, car nous savons que bien des hommes sont préts a se fatiguer au
point de haleter pas mal s’ils en sont récompensés par la folle joie de leur
partenaire.

11 Il va sans dire que ces dames entre deux dges ne sont qu'une illustration particuliére
de la difficulté a traiter avec la femme et le féminin. En plus de leur magnétisme
érotique et sentimental, ces femmes se parent souvent d’attributs considérés comme
masculins, qu’ils le soient en réalité, par tradition ou par métonymie : le pouvoir,
l'argent, le sexe, le sabre, etc. A partir de la proliférent les élaborations de 'imaginaire.
C’est ici pourtant que la clarté serait essentielle pour éviter de voir vaciller I’ordre que
le symbolique a a faire prévaloir pour humaniser la différence biologique. Pousser
plus loin dépasserait le cadre de la présente étude. — On lit avec profit Marivaux ou
Le Dialogue avec la femme de Han Verhoeff, Orléans, Paradigme, 1994, 272 p.
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La formation de ces couples est d’autant plus remarquable que de
nombreux traits rapprochent d"un autre coté le narrateur et la jeune fille.
Autant il sympathise avec la mére dans son culte pour les amours a
l’ancienne, autant il félicite ’autre de tourner le dos a I'imagination pour
définir le bonheur comme 'union de I’'amour et de la tendresse, c’est-a-
dire de la sensualité et du cceur (p. 319). Impossible de ne pas étre
d’accord, mais on sait trop bien que cette merveilleuse harmonie de
I’ame et des sens, la plus désirable chose du monde, n’est certes pas la
mieux partagée ; il n’est pas facile d’y atteindre, moins encore de la
maintenir. Toujours est-il que, dans la fiction, I'auteur n’a pas osé s’y
risquer en entreprenant la conquéte de la demoiselle par le truchement
de son représentant, le narrateur. Arrivé al'auberge, celui-ci déplore que
le vieillard soit encore a coté d’elle, «qui n’avait pu l’éviter» (p. 323) ; cela
lui plait a dire, mais il ne nous révéle pas par quels signes la victime de
cette facheuse ordonnance de table a manifesté son déplaisir, ni
d’ailleurs son contentement d’étre assise a coté de lui, ce qui pourtant est
également le cas. Il faut dire que le vieillard, ce sexagénaire dont on se
complait a nous répéter qu’il débite des compliments surannés et qu'il
tousse et crache avant de se lancer dans son bout de roman, est néan-
moins capable de siroter gaiement son vin toute la nuit apres avoir
franchi les marécages comme les autres (p. 335), que sa jeune voisine lui
inspire une telle verve que la conversation finit par retomber sur’amour
(p. 323), qu'il sait ot1 trouver de quoi manger et se propose pour 1’aller
quérir a onze heures du soir (p. 323-324), et que c’est lui qui trouve le
moyen de se faire ouvrir la porte du curé (p. 329). Il n’est pas surprenant
que le chapitre improvisé de ce prétendu croulant s’enchaine le plus
harmonieusement du monde a celui de la demoiselle : ce sont les deux
seuls personnages du roman qui soient naturels, a 'aise et exempts de
toute pose.

En revanche, ce qui ne se réalise pas dans la fiction a lieu dans
I'écriture. Rubellin a relevé un nombre surprenant de traits qui font
ressembler la jeune demoiselle au narrateur en tant que tel, et non plus
en tant que personnage : formules identiques d’annonce et de conclu-
sion, talent comique, recours a la métaphore du voyage pour parler du
récit, mise en abyme de 1’aventure de la voiture et de l'auberge dans la
partie du roman impromptu dont elle est I'auteur, et jusqu’au terme
«embourbée» qu’elle s’applique a elle-méme comme narratrice' | Mari-
vaux a encore fait d’elle son alliée sur le plan de la vie littéraire en lui

12 «Folie narrative», p. 79-81.
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confiant la délectable tache de dégonfler la baudruche du bel esprit
(p. 378-379).

Quant a celui-ci, il I'installe a deux reprises en porte-a-faux : il «faisait
le coin», lit-on a un endroit, il s’assoit «sur le coin d"un banc» un peu plus
bas (p. 323, 333). Effectivement, on ne le voit pas s'intéresser galamment
a la mere ni a la fille. C’est un homme de trente-cinqg ans,

qui parlait beaucoup, qui s’admirait a chaque fin de phrase, dont le geste brillait
d’une vivacité plus présomptueuse que raisonnable, qui poussait la délicatesse
jusqu’aux espaces imaginaires, qui la perdait de vue et la faisait perdre aux
autres, et qui, malgré le néant sur lequel il parlait, trouvait le secret de ne point
tarir son discours (p. 319-320).

Ce «néant» fait dresser 'oreille, parce qu’il rappelle une tirade célebre
de Pharsamon sur le Rien, ressort et moteur de tout, et en particulier
origine de I'écriture®. Aussi bien, méme sans la ressemblance entre les
défauts que Marivaux souligne ici chez sa téte de Turc et ceux qu’on lui
reprochera tant a lui-méme, tout nous invite a considérer ce personnage
comme le double et le repoussoir du narrateur. C’est un beau parleur qui
fait de la littérature a propos de tout ? Je le veux bien ; mais qui écrit, au
moment ou les voyageurs crottés arrivent a I’auberge : «notre hotesse
[...] ne savait que penser en nous voyant ; si elle avait su la fable,
peut-étre nous efit-elle pris pour des immortels qui voyageaient»
(p. 322) ? Si le bel esprit, «par un enthousiasme d’imagination né de la
fatalité de notre situation, tachait de nous dérober la fatigante attention
que chacun de nous donnait a ses maux» (p. 321), en quoi cet enthousi-
asme différe-t-il essentiellement de celui qui suggérera au narrateur-per-
sonnage l'idée du roman impromptu ? Et que fait le narrateur-écrivain,
sinon transformer la réalité en prose, en plaisir esthétique la boue et la
dégotitante auberge que le lecteur affronte en imagination avec les
voyageurs embourbés ? De fait, la tirade du bel esprit, résumant le
discours burlesque et pathétique qu’il va tenir au curé pour l’attendrir
(p. 325), est un amusant morceau et une parfaite mise en abyme du
roman lui-méme — a moins qu’on ne préfere la taxer de plagiat. En effet,
ce personnage n’est pas méchant au sens ot les méchants sont a crain-
dre:il est trop ébloui de son propre scintillement pour tramer rien contre
autrui ; mais les choses prendront une autre face si le narrateur n’est que

13 CEuvres de jeunesse, p. 562.
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le masque derriére lequel se cache un autre bel esprit, un auteur. Alors,
évidemment, la rivalité se déclenche.

Et, s’ils sont tous deux de la méme confrérie, nous ne nous étonnerons
pas deleur voir partager un méme trait de caracteére, a savoir une certaine
aigreur qui envenime les pointes, tordues et embarrassées mais non
moins fielleuses, qu’ils décochent a leurs victimes. Le curé y gotte, par
exemple, quand il s’excuse d’avoir laissé les voyageurs si longtemps a
sa porte avant d’ouvrir : «Nous sommes trop bien traités, dit le bel esprit,
pour des gens qui viennent demander des graces l'argent a la main»
(p- 330). Non seulement il fait comprendre au curé qu’il ne s’illusionne
pas sur sa générosité, mais il le persifle : ou bien le bonhomme ne
s’apercevra pas que le remerciement si élégamment tourné devient, du
fait des derniers mots, une idiotie, ou bien il ne mérite pas mieux.

Dans ces cas-la, c’est d’argent qu'il s’agit. Le vieillard qui baguenaude
sijoyeusement avec la jeune fille, il est plus que temps de le rappeler, est
un financier. «[...]le grand commerce qu’il avait avecl’argent lui donnait
des idées communes, mais aisées et familieres», lisons-nous (p. 320), et
nous avons vu que ce n’étaient pas seulement ses idées qui étaient aisées,
mais toute sa fagon d’étre. Cela est difficile a avaler pour les deux autres.
La Voiture embourbée ne fait que des allusions détournées a la condition
précaire des gens de lettres et a la nécessité ol souvent ils sont réduits
de faire la cour aux nantis. Ce n’est pas ici Le Neveu de Rameau, nous
n’assistons pas aux empoignades de parasites que dépeindra Diderot.
Pourtant, déja ces passions que sont 1’envie et I'amertume impuissante
obscurcissent I'esprit. Par exemple, le narrateur s’obstine & interpréter
défavorablement l'idée qu’a eue le bel esprit d’aller chercher des provi-
sions chez le curé (p. 325, 332'), alors que ce n’est pas lui qui y a pensé,
mais le financier, et qu’il ne songe pas a usurper la paternité de cette
initiative. Le rival est quand méme impardonnable, car le projet, a défaut
d’étre le sien, lui a suggéré une improvisation virtuose. Intolérable
également de voir ce rival revenir a 'auberge en triomphateur, avec du
vin, du beurre et de la stockfiche, quand on était resté soi-méme au chaud
aupres des dames en se contentant de dénigrer une expédition déclarée
futile a priori. Intolérable surtout ce retour victorieux quand on sait
('auteur et le narrateur-écrivain le savent méme si le narrateur-person-
nage ne peut pas le savoir, et la narratologie n’était pas encore venue

14 Dans le second de ces passages, l'algarade du narrateur n’est pas évidente a décoder.
«La peste ! [...] la saillie qui vous a conduit chez ce curé n’est pas un coup de hasard,
vous y excellez» s’interpréte peut-étre ainsi : Cher confrere, vous avez I’habitude de ces
coups de génie : vous avez toujours brillé dans I'art de vous atteler au char de Plutus.
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mettre des bois dans les roues du ressentiment), intolérable, dis-je, quand
on sait que lesdites victuailles furent arrachées a I'avarice du curé et de
sa gouvernante non par le discours du bel esprit, «<soutenu d"un écu qu’il
tenait en main et dont on voyait bien qu’il allait payer ce qu’on lui
donnerait» (p. 330), mais par la vertu de I'argent réellement donné et qui
venait du financier.

Nous n’avons pas oublié que les deux suppliants étaient revenus du
presbytere guidés par le neveu du curé. C’est un garcon «d’environ
vingt-deux ans» (p. 330), donc le contemporain presque exact de Mari-
vaux quand il écrivit La Voiture embourbée. L’éducation reque dans son
milieu campagnard a fait de lui un Pharsamon subalterne (aussi bien
n’est-il pas noble), mais il ressemble aussi au valet Cliton™ :

il avait assez bien fait ses études ; et malgré I'éducation champétre qu’on lui avait
donnée, au travers de la grossiereté qu’elle avait pu lui inspirer, on remarquait
briller en lui une disposition d’esprit excellente que n’avait pu étouffer 'habitude
de vivre avec des paysans ; entre autre chose, il avait lu des romans, et assez
d’autres livres.

Autre double du narrateur, autre repoussoir. Mais, tandis que le bel
esprit représentait la vacuité du beau parleur mondain, le neveu, lui,
renvoie I'image déprimante du provincial qui débarque a Paris. Il ravive
I'angoisse que dut éprouver certain étudiant en droit nommé Pierre
Carlet quand il tomba de Riom chez ses oncles et cousins Bullet, architec-
tes du Roi'. Le narrateur le prend sous son aile et le tourmente
(p. 332-334). Il le pousse a se produire pour qu’on rie de lui ; il ne cesse
de vanter I'esprit qu’on discernait sous ses dehors frustes, mais apporte
en preuve une collection de sottises. Pourquoi le pauvre neveu est-il
tellement plus mal traité que le Cliton de Pharsamon, lui aussi exhibé
comme un rustre capable d’amuser la bonne compagnie, mais dont le
récit fait ensuite I’objet d'une des plus magistrales apologies de notre
littérature'” ? C’est qu'il a des prétentions a l'esprit. Malheur au rival qui
fait rougir parce qu’on a risqué de lui ressembler, parce que certains,
peut-étre, trouvent qu’on lui ressemble encore. Marivaux lui retirera

15 Avec qui il partage le syndrome de la téte tournée (p. 332-333 ; voir Joly, «Pharsamnon»,
p. 61-63).

16 Voir Michel Gilot, Les Journaux de Marivaux. Itinéraire moral et accomplissement
esthétique, Paris, Champion, 1975, p. 23ss.

17 (Euvres de jeunesse, p. 602.
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presque entierement 1’occasion de faire ses preuves : il ne lui concede
meéme pas quatre cents mots pour finir le roman avant que le cocher ne
fasse remonter son monde en voiture.

En fin de compte, il y a quatre hommes dans I'auberge : d"un c6té le
financier et, de’autre, les trois moins a 1’aise, dans tous les sens du terme.
Pourtant, dans 'esprit du narrateur, les choses se présentent autrement.
Il imagine une complicité entre le vieillard et 'imposteur, qui brille sans
étre or nil’avoir, qui profite de toutes les occasions pour étaler son strass,
qui brandit son écu sans qu’on sache s’il en a tant que ¢a a donner ni sil
en donnera : bref, 'image méme du succes creux. En face, le narrateur et
son protégé, traité en alternance au fouet et aux caresses.

* % F

S’il n'arrive finalement rien au narrateur entre le début et la fin de La
Voiture embourbée, c’est bien, j’espére 1’avoir fait entrevoir, parce qu’il est
paralysé tant au point de vue amoureux qu’au point de vue social. Il a
du mal a entrer en relation avec autrui sur un autre mode que la dérision
ou l'acrimonie, il ne sait pas ce qu'il est face a la femme et il hésite a se
reconnaitre dans les miroirs qui lui renvoient de ’homme de lettres
I'image d'un beau parleur asexué ou d’un collégien balourd.

Mais qu’est-ce a dire ? Quel est donc cet étre ainsi conformé, quelle
origine et quelle histoire 1’ont fait tel ? Nulle autre origine que 1’esprit de
son auteur et nulle autre histoire que celle qui a mené cet auteur a écrire
pareil roman. C’est pourquoi je ne m’étonne nullement de trouver chez
ce personnage —dans ce qu'il est, fait et dit, dans ce qui lui arrive et aussi
bien dans lelivre tout entier —1’écho trés net de préférences, de douleurs
et d’impasses dont nous ne pouvons douter qu’elles furent celles de
Marivaux. Car enfin, «Marivaux» et «l’auteur des ceuvres de Marivaux»
ne sont certes pas la méme chose, puisque 1'un est une personne histori-
que concréte et I'autre, le sujet d'une énonciation ; mais il est absurde de
se les représenter comme indépendants. Le second n’a pas d’autre corps
pour prendre la parole que celui du premier, le premier doit une partie
de son étre au fait d’avoir été le lieu de la parole du second. C’est donc
sans nous surprendre que nous voyons Marivaux, dans sa préface,
brouiller la distinction entre un livre intitulé La Voiture embourbée et la
lettre amicale qu'il est censé contenir. L’auteur du roman et le narrateur
censé étre allé a Nemours ne sont ni plus ni moins réels ou fictifs I'un
que l'autre, dans la mesure ou1 «moi, l'auteur» serait une fiction s’il
prétendait coincider avec l'intégralité et les limites de sa personne histo-
rique concreéte, et puisque le narrateur est réel d’étre une production
mentale réelle de ladite personne historique concréte.

Mais on ne passe pas d'un statut a 'autre sans de multiples média-
tions. Certaines sont modulées par la tradition et les particularités du
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milieu culturel. C’est dans cette optique, qui releve de I'histoire de la
littérature au sens le plus noble, qu’a travaillé Jean-Paul Sermain pour
produire son important ouvrage sur les romans parodiques de Mari-
vaux'®. A propos de La Voiture embourbée, il montre comment 'une de
ses fonctions essentielles est de contraindre a s’interroger sur la position
de I’écrivain dans le tissu social, sur I'étendue et la forme de la maitrise
et de la liberté qu'il conquiert, face aux autres que représentent par
exemple ici les compagnons de voyage du narrateur, grace a «des
manieres différentes de pratiquer le langage, et d’en maitriser littéraire-
ment les usages» (p. 140). C’est ainsi que I’écrivain parvient «a donner a
son existence une forme, a manifester un style propre. Face au vide»
(p. 144).

Les pages qu’on vient de lire débouchent sur un autre vide — ol est-ce
le méme, approché d’un autre angle ? — et sur la littérature comme
moyen de n'y pas sombrer. Il ne faudrait pas s’imaginer qu’on choisit le
«sujet» de son écriture. Ce qui fait écrire domine au contraire 1’écrivain
et lui est imposé doublement, comme unique et comme général : chacun
est pris dans les particularités de son histoire, qui déterminent la forme
sous laquelle il vivra l'universel, a savoir l'irrémédiable insuffisance du
monde devant les contradictions qui ravagent le sujet humain. 5i, dans
I’acte transformateur de la production du texte, I’écrivain acquiert de la
liberté et de la maitrise, c’est d’avoir mis entre parentheses la recherche
d’une satisfaction réelle propre a colmater les breches de son étre. Je ne
sais pas, et j'ignore si quelqu’un sait, a quelle économie particuliere du
désir il doit d’opter pour cette singuliere pratique qu’est la littérature,
pourquoi il choisit de consacrer tant de veilles & une parole qui ne sert &
rien. Il tient cependant a I'adresser a la phalange de tous ceux qui
peuvent ’'entendre, comme si 'impasse de son désir, peu importe qu'il
en étale plus ou moins criiment la radicale subjectivité, était devenue
secondaire par rapport a la postulation d’une réponse sur un autre
théatre que celui, trivial, de sa vie et de sa mort.
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18 Le Singe de Don Quichotte : Marivaux, Cervantes et le roman postcritique, Oxford, Voltaire
Foundation, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 368, 1999.



