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DIDEROT ENTRE LES 
'TÊTES FROIDES" 

ET LES "ENTHOUSIASTES" 

Sur bien des points importants, qui touchent à l'esthétique, à la morale 
et à la politique, la pensée de Diderot ne se prête pas à une définition 
simple et tranchée. Oscillante de nature, toujours sollicitée par d'autres 
voix, elle se refuse aux tentatives de réduction unilatérale, comme le 
penseur lui-même se refusait à toute forme d'adhésion incondition
nelle. Très tôt, on l'a accusé de versatilité, et lui-même y a prêté la main 
en se comparant un jour au coq sans cesse en mouvement sur le clocher 
de Langres. De là à tenir sa pensée pour inconsistante, ou volontaire
ment paradoxale, donc décevante (dans tous les sens du terme), il n'y 
avait qu'un pas, qu'une certaine critique n'a pas hésité à franchir. 

En réalité, cette pensée est très loin d'être négative, ou mue par le 
seul désir de surprendre. Elle est, au contraire, sensible à la complex
ité de la vie et des êtres, consciente aussi de ses propres insuffisances. 
Elle varie comme la personnalité de l'homme qu'elle habite: "J'avais 
en un jour cent physionomies diverses", parce qu'elle participe de la 
mobilité du vivant et qu'elle ne confond pas fidélité avec fermeture ou 
dogmatisme, mais avec ouverture et diversité. Toute l'oeuvre de 
Diderot procède de cette recherche d'une vérité sans cesse fuyante, 
parce qu'irréductible aux abstractions et aux systèmes. Faut-il y voir 
une faiblesse ou une force? Ce serait mal poser la question. Pour lui, 
chaque prise de position se réfère à un donné particulier, passé ou 
présent, par rapport auquel il doit se situer. Toute systématisation en-
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treprise au mépris du réel, toute généralisation proférée au détriment 
du particulier et de l'instant lui sont insupportables; il n'y voit qu'ex
cès de l'intelligence raisonneuse, outrance de notre orgueil intellectuel. 
Sa parenté d'esprit avec Montaigne est évidente sur ce point. Il cherche 
la vérité dans la nuance, dans le subtil accord avec une réalité irréduct
ible à nos catégories préfabriquées. Pensée questionneuse donc, et qui 
prend plus de plaisir à créer des nuages qu'à les dissiper, comme Less-
ing l'avait si justement remarqué dès la lecture de la Lettre sur les sourds 
et muets. 

Pourquoi, dès lors, s'étonnerait-on de ses variations à propos de l'en
thousiasme ou, inversement, de son panégyrique des esprits "froids 
et tranquilles" dans le Paradoxe sur le Comédien? 

Sans doute faut-il, dans une juste appréciation de ces flottements, 
tenir compte de la chronologie et de l'évolution qu'elle suppose dans 
sa pensée. Mais l'alternance, dans le cas présent, ne se réduit pas à 
un avant et à un après. Elle touche à un questionnement plus profond, 
à une oscillation qui tient à la nature même de la pensée de Diderot, 
solicitée à la fois, et contradictoirement, par l'enthousiasme et par la 
lucidité, le tout étant affaire de dosage, de circonstance et de sujet. 

Encore convient-il de s'entendre au préalable sur le (ou les) sens 
qu'ont les mots enthousiasme et enthousiaste au début du XVIIIe siècle.1 

L'un d'eux est résolument négatif: il désigne un délire inspiré, une ex
altation folle, un fanatisme aveugle, un dévoiement de la sensibilité, 
toutes manifestations tenues alors pour morbides ou pathologiques. 
Cette interprétation est d'origine cartésienne ou libertine; dans d'autres 
cas, elle découle de la dégradation subie par le mot anglais correspon
dant, à la suite des extravagances et des aberrations qui s'étaient 
manifestées dans le milieu prophétique des "camisards" réfugiés et qui 
trouvaient leur corollaire français dans les phénomènes paranormaux 
observés sur la tombe du diacre janséniste Paris au cimetière de Saint-
Médard. Parmi les exemples relevés par Fritz Schalk, on retiendra quel
ques expressions très significatives de ce rejet: 

- Saint-Evremond: "ces enthousiasmes de religion qui rendent la vie 
odieuse a tant de fanatiques" 

- Malebranche: "ce feu, ces emportements, ces enthousiasmes sur de petits 
sujets marquent sensiblement le dérèglement de son imagina
tion" (il s'agit de Tertullien) 

- Marivaux: "les discours d'enthousiaste et d'inspiré que Cromwell tenait 
souvent dans l'armée" 
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- Burton (Anatomy of Melancholy): "out of presumption of their holi
ness and good gifts, become prophets, enthusiasts, and what not?" 
(contre la pathologie des sectes). 

Shaftesbury va dans le même sens lorsqu'il publie en 1708 A letter 
concerning enthusiasm, tout comme le fera David Hume, en 1758, dans 
un Essay on superstition and enthusiasm. Richard Hurd, en sa qualité d'é-
vêque de Worcester, dénonce en 1752, dans un sermon aussitôt pub
lié, The mischiefs of enthusiasm and bigotry. 

En Allemagne, Reimarus accuse tous les "inspirés" de pervertir la 
religion naturelle. Aussi met-il dans le même sac théosophes, quak
ers, piétistes, chiliastes, boehmistes, fanatiques, méthodistes, Herrn-
huter, et autres mystiques, tous possédés par "un esprit fanatique et 
enthousiaste", et f orme-t-il le voeu qu'un jour quelqu'un écrive l'histoire 
de cette aberration (Schutzschrift fur die vernûnftigen Verehrer Gottes, éd. 
1972,1, 164 ss.). Le Dictionnaire de Trévoux, organe des Jésuites, consi
dère "enthousiaste" comme un synonyme de "fanatique, visionnaire" 
et cite en exemple les Quakers et les anabaptistes dans une notice d'un 
ton très hostile (éd. de 1771). 

Les matérialistes français du groupe holbachique emploient ces 
mêmes termes dans un sens très critique, qui se confond pour eux avec 
l'aliénation religieuse et le fanatisme aveugle. La Révolution, puis Ma
dame de Staël, et enfin les romantiques, réhabiliteront entièrement la 
notion d'enthousiasme, dont ils feront le principe même de toute élé
vation spirituelle.2 

Le jeune Diderot, fortement marqué par l'influence de Shaftesbury, 
oscille entre ce sens négatif et la conception néo-platonicienne de l'en
thousiasme conçu comme un don divin, un état supérieur de l'esprit, 
héritage de la Renaissance italienne (Giordano Bruno) et française (Ron
sard, Pontus de Tyard, Agrippa d'Aubigné). Ce flottement est très net 
dans les Pensées philosophiques (1746), mais il résulte au moins autant 
d'une confusion sémantique que d'une absence de rigueur théorique. 
Lorsqu'il écrit, dans la pensée XXXIX: "Le vrai martyr attend la mort; 
l'enthousiaste y court", il reprend le point de vue de Shaftesbury et 
des tenants de la religion naturelle et raisonnable. On y retrouve l'écho 
de la dédicace A mon frère de YEssai sur le mérite et la vertu où il con
sidérait Didier-Pierre comme un "ennemi de l'enthousiasme et de la 
bigoterie" (éd. Hermann, I, 291). La pensée XXVIII est plus complexe 
et va plus loin. Elle s'inscrit dans une série où il fait l'éloge du scep
ticisme et qui traite moins de religion que d'épistémologie. 
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"Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s'accommodent pas de 
l'indolence du sceptique. Ils aiment mieux hasarder un choix que de n'en 
faire aucun, se tromper que de vivre incertains ... Ils assurent tout, bien 
qu'ils n'aient rien soigneusement examiné: ils ne doutent de rien, parce qu'ils 
n'en ont ni la patience, ni le courage. Sujets à des lueurs qui les décident, si 
par hasard ils rencontrent la vérité, ce n'est point à tâtons, c'est brusquement, et 
comme par révélation. Ils sont, entre les dogmatiques, ce qu'on appelle les illu
minés chez le peuple dévot. J'ai vu des individus de cette espèce inquiète qui 
ne concevaient pas comment on pouvait allier la tranquillité d'esprit avec 
l'indécision". 

Pour le sceptique, c'est-à-dire pour le jeune Diderot de 1746: "Toute 
ma vie j'ignorerai, sans chagrin, ce qu'il m'est impossible de savoir. 
Pourquoi regretterais-je des connaissances que je n'ai pu me procurer, 
et qui, sans doute, ne me sont pas fort nécessaires, puisque j 'en suis 
privé?". Diderot ne se satisfera pas très longtemps de ces limites im
posées à notre besoin de connaître. Reste en tout cas qu'il parle des 
"imaginations ardentes" sans malveillance aucune et qu'il constate ob
jectivement qu'il leur arrive de "rencontrer la vérité comme par révé
lation". S'il s'oppose à cette famille d'esprits, ce n'est ni par paresse 
intellectuelle, ni par incuriosité, mais parce qu'il constate qu'ils "aiment 
mieux de demeurer accorchés à une branche que de s'abandonner au 
torrent". La formule a de quoi surprendre le lecteur, qui s'attendrait 
plutôt à voir le sceptique dans cette position d'attente. Certes, la pen
sée suivante éclairera un peu mieux l'idée que Diderot se fait, à ce mo
ment, de la recherche de la vérité, mais ce tâtonnement et ces faux pas 
se concilient malgré tout assez mal avec l'image du torrent auquel 
s'abandonne l'esprit. Il semble que Diderot, en 1746, soit encore solli
cité simultanément par la chaleur des passions, justifiées dans les pen
sées I à V,3 et par le paisible détachement du sceptique, esprit froid 
s'il en est.4 

Son point de vue a, en tout cas, considérablement évolué lorsqu'il 
donne, en 1753, les Pensées sur l'interprétation de la nature. L'expérience 
déjà acquise dans l'Encyclopédie, la maturation de sa réflexion person
nelle, le contact avec les expérimentateurs, tout cela a contribué à en
richir et à nuancer sa conception de la recherche et de l'attitude 
intellectuelle qu'elle suppose. Il ne croit plus à la recherche erratique 
et tâtonnante, livrée au hasard et progressant par à-coups. 

Il a compris que toute recherche est d'abord un questionnement, 
qu'elle exige une longue pratique et s'inscrit dans une visée presque 
programmatique, qu'elle s'accommode très mal de 'l'indolence du scep
tique". Diderot va s'efforcer de récupérer une faculté authentiquement 
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divinatoire en excluant les connotations religieuses et mystiques qui 
lui sont trop souvent associées dans la pratique du langage. 

C'est évidemment la pratique des ateliers et des laboratoires qui l'a
mène à faire l'éloge des "manouvriers d'expériences", opposés aux 
philosophes trop théoriciens dans la pensée XVI. La pensée XXX re
vient plus longuement sur la nature à la fois très pratique et assez mys
térieuse de leur don. 

"La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers d'opér
ations les plus grossiers un pressentiment qui a le caractère de l'inspiration. 
Il ne tiendrait qu'à eux de s'y tromper comme Socrate, et de l'appeler un 
démon familier ... Ils ont vu si souvent et de si près la nature dans ses opéra
tions, qu'ils devinent avec assez de précision le cours qu'elle pourra prendre 
dans le cas où il leur prend envie de la provoquer par les essais les plus 
bizarres. Aussi le service le plus important qu'ils aient à rendre à ceux qu'ils 
initient à la philosophie expérimentale, c'est bien moins de les instruire du 
procédé et du résultat, que de faire passer en eux cet esprit de divination par 
lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences 
nouvelles, des résultats ignorés". 

Revenant sur ce problème qui semble vraiment l'obséder, il explique 
cette étrange capacité divinatoire par la pratique constante de l'analogie, 
démarche cependant moins scientifique que poétique (comme il le dira 
lui-même dans Le rêve de d'Alembert, où la même thématique reparaît.5 

La genèse de leur faculté divinatoire, si les "manouvriers d'expériences" 
voulaient ou pouvaient la communiquer, "serait une histoire fidèle de 
toutes les extravagances apparentes qui leur ont passé par la tête". Et 
il ajoute (p. XXXI): "Je dis extravagances; car quel autre nom donner 
à cet enchaînement de conjectures fondées sur des oppositions ou des 
ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que les rêves d'un malade 
ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus?" Il y revient avec in
sistance dans la Pensée XXXII (Premières conjectures): "C'est cette habi
tude de déraison que possèdent dans un degré surprenant ceux qui 
ont acquis ou qui tiennent de la nature le génie de la physique ex
périmentale; c'est à ces sortes de rêves qu'on doit plusieurs découvertes. 
Voilà l'espèce de divination qu'il faut apprendre aux élèves, si toutefois 
cela s'apprend". 

Remarquons simplement que cet "esprit de divination" n'a aucun 
rapport avec une mystique ou une source religieuse. S'il tient du rêve 
et de la déraison, c'est qu'il fait appel à l'imagination, à la fantaisie, 
à la capacité d'associer les idées les plus diverses, comme le faisait So
crate, "dans une combinaison prompte et juste". 
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Il en viendra, sur sa lancée, à opposer au simple "observateur de 
la nature" celui qu'il appelle Vinterprète de la nature, seul capable de 
s'élever, au-delà du multiple, jusqu'à "l'essence même de l'ordre" (p. 
LVI). Par ce biais, Diderot récupère une faculté généralement rappor
tée à une présence divine ou démonique, quand on ne la confinait pas 
dans l'ordre poétique. 

Dans les mêmes Pensées surgit soudain, au terme de "conjectures sur 
l'imitation de la nature" (XXXVII), un rejet presque passionnel de l'ad
miration "froide et stérile" qu'inspire à certains le "goût antique pour 
les grandes entreprises". L'association froideur-stérilité explicite assez 
clairement l'aversion que devaient lui inspirer, à cette date, les "es
prits froids". Sans doute les associe-t-il à ces esprits systématiques, qu'il 
appelle ailleurs "méthodistes", et dont il dit qu'au lieu de réformer leurs 
notions sur les êtres, ils prennent à tâche de modeler les êtres sur leurs 
notions (XLVIII). 

VEncyclopédie nous permet d'élargir l'enquête, à la fois dans les sujets 
et dans le temps. L'article Divination renvoie certes à Prophétie et à En
thousiasme, mais se maintient au plan religieux et historique. Eclectisme 
aborde le problème de front: "l'enthousiasme divin" y est dépeint com
me une étrange aliénation. 

"Celui qui réprouve est privé de l'usage commun de ses sens ... son action 
est extraordinaire; il ne se possède plus; il ne pense plus et ne parle plus par 
lui-même; il ne sent point Faction du feu, ou il n'en est point offensé; il ne 
voit ni ne redoute la hache levée sur sa tête; il est transporté dans des lieux 
inaccessibles, il marche à travers la flamme;6 il se promène sur les eaux, etc/' 
(éd. Hermann, VII, 107-108) 

Cette forme de possession intérieure ne peut que lui sembler sus
pecte. L'enthousiaste, "ministre d'un dieu qui l'obsède", est un être 
qui ne raisonne plus et qui se sent "élevé au-dessus de la nature com
mune".7 Il peut être un martyr, mais aussi un redoutable fanatique et 
un impitoyable persécuteur. Diderot lui préfère, personnellement, les 
philosophes dits "éclectiques", c'est-à-dire indépendants (puisque le 
penseur "éclectique" est "un homme qui recueille et qui crible"). 

L'éclectisme a permis à la libre pensée de survivre à l'intolérance des 
premiers chrétiens tout en maintenant la paix sociale. Ici se situe le 
premier éloge des "esprits froids": 

"Le soulèvement des prêtres, du peuple, et des philosophes, aurait été génér
al, sans un petit nombre d'hommes froids, comme il s'en trouve toujours dans 
les sociétés, qui demeurent longtemps spectateurs indifférents, qui écou-
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tent, qui pèsent, qui n'appartiennent à aucun parti, et qui finissent par se 
faire un système conciliateur, auquel ils se flattent que le grand nombre re
viendra. Telle fut à peu près l'origine de l'éclectisme", (éd. Hermann, VII, 39). 

L'article Consolation évoque le fanatisme des Albigeois et leur indiffér
ence à la mort, avant de conclure: "Exemple frappant de ce que peu
vent l'enthousiasme et la superstition, lorsqu'ils se sont une fois 
fortement emparés des esprits" (VI, 490). Il s'agit, bien entendu, du 
sens religieux du terme. On le retrouve, un peu dans le même sens, 
à l'article Impassible, Impassibilité (VII, 505): "Une mère qui verrait son 
enfant en danger courrait à son secours les pieds nus à travers des char
bons ardents, sans en ressentir de douleur. L'enthousiasme et le fanatisme 
peuvent élever l'âme au-dessus des plus affreux tourments. Voyez dans 
le livre de la Cité de Dieu, l'histoire du prêtre de Calame. Cet homme 
s'aliénait à son gré, et se rendait impassible même par l'action du feu". 

L'article Fureur (VII, 313-314) apporte quelques utiles précisions qui 
permettent de nuancer les degrés d'enthousiasme dans le domaine ar
tistique. A première vue, à son degré extrême, la fureur poétique devrait 
coïncider avec les types de discours où les règles sont les moins con
traignantes, et particulièrement avec la conversation. Or c'est l'inverse 
qui se vérifie. "Il est plus essentiel au musicien d'être enthousiaste qu'au 
poète, au poète qu'au peintre, au peintre qu'à l'orateur, et à l'orateur 
qu'à l'homme qui converse. L'homme qui converse ne doit pas être 
froid, mais il doit être tranquille". 

Mais l'article le plus important pour notre propos est très certaine
ment celui sur les Théosophes (VIII, 365-393), dont l'intérêt a été souligné 
par Jean Fabre dès I960.8 Il commence par affirmer, à la suite de Bruck-
er, que ces philosophes "regardaient en pitié la raison humaine; ils 
n'avaient nulle confiance dans sa lueur ténébreuse et trompeuse; ils 
se prétendirent éclairés par un principe intérieur, surnaturel et divin, 
qui brillait en eux et s'y éteignait par intervalles, qui les élevait aux 
connaissances les plus sublimes lorsqu'il agissait, ou qui les laissait tom
ber dans l'état d'imbécillité naturelle lorsqu'il cessait d'agir; qui s'em
parait violemment de leur imagination, qui les agitait, qu'ils ne 
maîtrisaient pas, dont ils étaient maîtrisés, et qui les conduisait aux 
découvertes les plus importantes et les plus cachées sur Dieu et sur 
la nature." On pourrait supposer que leur irrationalisme de principe, 
leur attitude presque mystique à l'égard de la connaissance, leur croy
ance en une lumière intérieure d'origine divine, susciteraient l'ironie, 
voire l'hostilité de Diderot, matérialiste décidé et défenseur des valeurs 
rationnelles. Loin de là: notre encyclopédiste s'empresse de prendre 
ses distances par rapport aux critiques de la théosophie. Ils ont, dit-il, 



8 

"passé pour des fous auprès de ces hommes tranquilles et froids dont l'âme 
pesante ou rassise n'est susceptible ni d'émotion ni d'enthousiasme, ni de ces 
transports dans lesquels l'homme ne voit point, ne sent point, ne juge 
point, ne parle point, comme dans son état habituel." Ce sont les 
mêmes qui ont tourné en dérision ou taxé de friponnerie le démon de 
Socrate. 

Et Diderot d'intervenir personnellement dans le débat par une longue digres
sion qui s'ouvre sur cette question: "Me sera-t-il permis de dire un mot en fav
eur du démon de Socrate et de celui des théosophes?" Car il se sent proche 
de ces hommes, doués comme lui "d'une grande sensibilité que tout frappe, 
à qui rien n'échappe". Comme eux, il a des pressentiments, de ces "jugements 
subits auquels nous sommes entraînés par certaines circonstances très déliées" 
et qui sont "d'autant plus justes et plus prompts que nous avons plus de pénétra
tion et d'expérience". 

Leur erreur est de chercher une cause divine à ce don: "il leur semble que 
c'est une voix secrète qui parle au fond de leur coeur, et qui les avertit. Ils 
se croient inspirés, et ils le sont en effet, non par quelque puissance surnaturelle 
et divine, mais par une prudence particulière et extraordinaire" (VIII, 366). 
Ce qu'il appelle ici prudence n'est autre que cette faculté associative qu'il 
louait en 1753 chez les "manouvriers d'expériences" et il en parle 
presque dans les mêmes termes: 

"Ils rapprochent les analogies les plus éloignées; ils voient des liaisons 
presque nécessaires où les autres sont loin d'avoir des conjectures". 

Ils sont un peu ce qu'est Dieu dans l'harmonie universelle: "Dieu voit 
l'ordre de l'univers entier dans la plus petite molécule de la matière. 
La prudence de certains hommes privilégiés tient un peu de cet attribut 
de la Divinité". 

On ne s'étonnera pas, dès lors, de le voir interrompre un peu plus 
loin une biographie de Paracelse par cette profession de foi: 

"L'enthousiasme est le germe de toutes les grandes choses, bonnes ou mau
vaises. Qui est-ce qui pratiquera la vertu au milieu des traverses qui l'atten
dent, sans enthousiasme? Qui est-ce qui se consacrera aux travaux continuels 
de l'étude, sans enthousiasme? Qui est-ce qui sacrifiera son repos, sa santé, 
son bonheur, sa vie, au progrès des sciences et des arts et à la recherche 
de la vérité, sans enthousiasme? Qui est-ce qui se ruinera, qui est-ce qui mourra 
pour son ami, pour ses enfants, pour son pays, sans enthousiasme?" (VIII, 
368-369). 

A bien des égards, Diderot s'identifie mentalement à Paracelse: lui aussi 
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dépiste les secrets des métiers, lui aussi fréquente des gens de toute 
condition, lui aussi a plus appris de ceux que le monde appelle ignorants 
que de la science livresque, lui aussi n'est guère pieux; mais l'analogie 
s'arrête là, car Diderot ne voudrait être ni vaniteux, ni crapuleux, ni 
débauché, ni polygraphe. 

Le génie étrange de ces théosophes, fait d'intuitions fulgurantes, con
tinue cependant à le fasciner. Il le rapproche d'une folie qui tiendrait 
de l'hallucination et qui pourrait s'exercer dans le bien comme dans 
le mal. La longue digression (VIII, 390-391) sur la parenté entre Génie 
et Folie touche à une des questions majeures de l'esthétique de Diderot, 
dont on retrouvera d'ailleurs certains échos dans Le Neveu de Rameau. 

"Je conjecture que ces hommes, d'un tempérament sombre et mélancolique, 
ne devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine qu'on leur remar
quait par intervalles, et qui les conduisait à des idées tantôt si folles, tantôt 
si sublimes, qu'à quelque dérangement périodique de la machine. Ils se 
croyaient alors inspirés, et ils étaient fous ... ils imaginaient que c'était la 
Divinité qui descendait, qui les visitait, qui les travaillait... et ils donnaient 
des préceptes pour s'acheminer artificiellement à cet état d'orgasme et d'ivresse 
où ils se trouvaient au-dessus d'eux-mêmes et qu'ils regrettaient, sembla
bles à ceux qui ont éprouvé l'enchantement et le délire délicieux que l'usage 
de l'opium porte dans l'imagination et dans les sens ... Ô que le génie et la folie 
se touchent de bien prèsl Ceux que le Ciel a signés en bien et en mal sont sujets 
plus ou moins à ces symptômes ... On les enferme et on les enchaîne, ou 
on leur élève des statues: ils prophétisent ou sur le trône, ou sur les théâtres, 
ou dans les chaires; ils tiennent l'attention des hommes suspendue; ils en 
sont écoutés, admirés, suivis ou insultés, bafoués, lapidés; leur sort ne dé
pend point d'eux, mais des circonstances dans lesquelles ils se montrent. 
Ce sont les temps d'ignorance et de grandes calamités qui les font naître: alors les 
hommes qui se croient poursuivis par la Divinité se rassemblent autour de 
ces espèces d'insensés, qui disposent d'eux. Ils ordonnent des sacrifices, et ils 
sont faits; des prières, et l'on prie; des jeûnes, et l'on jeûne; des meurtres, 
et l'on égorge; des chants d'allégresse et de joie, et l'on se couronne de fleurs, 
et l'on danse et l'on chante; des temples, et l'on en élève; les entreprises 
les plus désespérées, et elles réussissent; ils meurent, et ils sont adorés. Il 
faut ranger dans cette classe Pindare, Eschile, Mahomet, Shakespeare, Roger Bacon 
et Paracelse. Changez les instants, et celui qui fut poète eût été ou magicien, 
ou prophète, ou législateur. Ô hommes à qui la nature a donné cette grande 
et extraordinaire imagination, qui criez, qui subjuguez, que nous qualifions in
sensés ou sages, qui est-ce qui peut prédire votre destinée? vous naquîtes pour 
marcher entre les applaudissements de la terre ou l'ignominie, pour con-
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duire les peuples au bonheur ou au malheur, et laisser après vous le trans
port de la louange ou de l'exécration." 

On aimerait connaître la date de rédaction de ce passage, publié en 
1765, mais que Diderot a dû écrire pendant l'intervalle (1757-1765) qui 
sépare les deux séries de volumes de l'Encyclopédie. C'est précisément 
pendant cette même période que Diderot rédige les textes théoriques 
sur le théâtre dont bien des aspects semblent liés à l'article Théosophes 
par ces "rapports secrets" qu'évoque le début du Troisième Entretien sur 
le Fils Naturel. 

Dorval est possédé par "les transports de son enthousiasme" (O.E., 
135). Il est "sous le charme" du spectacle de la nature, ce "séjour sacré 
de l'enthousiasme". Il y cherche "un antre qui l'inspire", bientôt le spec
tacle de l'eau soulève son âme et enflamme son imagination. "Le mo
ment de l'enthousiasme" s'annonce "par un frémissement qui part de sa 
poitrine et qui passe, d'une manière délicieuse et rapide, jusqu'aux ex
trémités de son corps" pour se muer bientôt en "une chaleur forte et 
permanente qui l'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le 
tue". Dorval monologue en état de délire et il en sort comme d'un pro
fond sommeil (O.E., 98). 

Le poète est tenu pour une sorte de mystique, accédant à un état 
second où il vaticine, et se confond ainsi avec le prophète ou avec le 
mage. Il est, ou se croit, possédé par une force mystérieuse qui s'est 
emparée de lui. L'art, l'amour et la religion sont les domaines privilé
giés de ces états de transes: 

"Les poètes, les acteurs, les musiciens, les peintres, les chanteurs de pre
mier ordre, les grands danseurs, les amants tendres, les vrais dévots, toute 
cette troupe enthousiaste et passionnée sent vivement, et réfléchit peu. Ce n'est pas 
le précepte; c'est autre chose de plus immédiat, de plus intime, de plus obscur et 
de plus certain qui les guide et qui les éclaire" (O.E., 104). 

Sans le dire, Diderot renoue ici avec la théorie néo-platonicienne du 
poète-vates, possédé par son "démon", éclairé par une lumière in
térieure qui exclut le recours à la raison raisonnante. 

Le refus de la raison explique que ces inspirés émergent toujours aux 
"temps d'ignorance et de grandes calamités", donc à des périodes où 
la pensée analytique capitule devant l'irrationnel, qui vient combler 
le vide laissé dans les esprits. Il en est aussi question dans le Second 
Entretien, par la voix de Dorval: "alors les hommes se meuvent dans 
les ténèbres. Ce sont les temps de l'ignorance et du crime, du fanatisme 
et des conquêtes" (O.E., 128). Mais c'est surtout dans le fameux pas-
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sage du chapitre XVIII, Des Moeurs, dans le traité De la poésie drama
tique (1758), que le rapprochement entre poésie et barbarie est poussé 
jusqu'à ses limites. On connaît ce morceau lyrique, trop souvent cité 
comme le credo poétique définitif de Diderot: 

'Ta poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage. C'est 
lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de 
poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier 
d'Apollon s'agite et verdit ... Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera 
après les temps de désastres et de grands malheurs ... (O.E., 261-262). 

Nous avons étudié ailleurs9 le contexte de cette surprenante vatici
nation. Inquiet du déclin de la poésie, saturé par instants de culture 
et de rationalité, grand amateur d'Homère, lecteur passionné qui vient 
de découvrir dans Helvétius l'atroce grandeur de YEdda, Diderot rêve 
à haute voix de grandeur sauvage et de barbarie héroïque. Mais on 
s'égarerait en prenant ces délires inspirés pour un programme d'avenir. 
Diderot aime à s'en délecter rétrospectivement, par la lecture ou par 
le biais de la peinture d'histoire. Ces bouffées primitivistes lui servent 
d'antidote à un excès de sociabilité et de délicatesse, à des moeurs 
modernes "faibles, petites et maniérées". L'artiste a le droit d'y rêver, 
et même d'y prendre un bain de sauvagerie rafraîchissante. Le 
philosophe ne saurait les proposer sérieusement en modèle. En somme, 
il arrive à Diderot de se prendre au piège de son propre lyrisme. 

Dans la mesure cependant où l'article Théosophes associe création poé
tique (Pindare, Eschyle, Shakespeare), théosophie (Paracelse), religion 
(Mahomet), et action politique (législateur, sur le trône), Diderot est 
conscient de l'ambiguïté de la notion même d'enthousiasme, généra
trice de grandeur, de beauté sublime, mais aussi d'horreur et de 
tyrannie. 

Aussi, à la réflexion, clôture-t-il son article assez dithyrambique par 
une importante restriction, qui tourne aussitôt à la condamnation. L'en
thousiasme, lorsqu'il se transfère du poétique au politique et surtout 
au domaine religieux, manifeste rapidement ses virtualités maléfiques. 
Les théosophes modernes sont des esprits dangereux. Ils déshonorent 
la Révélation, ils rétrécissent l'empire de la raison; ils taxent d'hérésie 
toute idée nouvelle; ils réduiraient volontiers toute connaissance à celle 
de la religion et toute lecture à celle de la Bible; ils "ont pris en aver
sion la philosophie et les philosophes (et) réussiraient à éteindre par
mi nous l'esprit de découvertes et de recherches, et à nous replonger 
dans la barbarie, si le gouvernement les appuyait, comme ils le deman
dent" (VIII, 392-393). 
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Soudain dégrisé de ses ferveurs lyriques, Diderot mesure le grave 
danger que représente, pour ses amis "philosophes" et pour la cause 
qu'ils servent, un concept si aisément détourné vers le fanatisme et 
vers l'aliénation religieuse. L'ambiguïté de l'enthousiasme lui apparaît 
soudain clairement, et il en réprouve la version moderne, dégénérée 
et menaçante. Pour Pindare, pour un Shakespeare, que d'Abraham 
Chaumeix, que d'Orner Joly de Fleury! 

Mieux que tout autre texte, l'article Théosophes éclaire le double 
mouvement de la pensée de Diderot devant les séductions de l'en
thousiasme (ou du "feu intérieur") et devant les perversions qu'il est 
capable d'engendrer. L'esthète et le philosophe militant se contredisent 
parfois en lui, même si, en profondeur, l'esthète ne cesse d'éclairer 
la démarche du penseur, toujours en quête d'analogies, de liaisons 
cachées. Esthétiquement, l'enthousiasme est source de grandeur, mais 
cette grandeur peut s'exercer dans le mal comme dans le bien (le nev
eu de Rameau le soulignera complaisamment). Diderot met son lec
teur en garde contre ses propres effusions et il ne retrouve son 
sang-froid philosophique que pour réprouver les aspects religieux d'un 
phénomène dont les autres facettes le fascinent pourtant. 

Au cours des années ultérieures, la réflexion philosophique et scien
tifique de Diderot va s'engager dans une voie différente. L'étude du 
cerveau et des phénomènes nerveux, résumée dans l'image de la toile 
d'araignée que le Dr Bordeu évoque dans Le rêve de d'Alembert, l'im
portance croissante accordée au sensorium commune par rapport aux sen
sations périphériques, une certaine autocritique aussi, vont amener 
Diderot à revoir en termes nouveaux l'opposition de l'enthousiaste et 
de l'esprit froid. Conçu en parallèle avec Le Rêve, et dans son prolonge
ment, le Paradoxe sur le Comédien fixe très clairement ce qu'est devenue 
la position de Diderot à la fin de 1769. 

Le Paradoxe a sans aucun doute un caractère provocant et radical, 
mais on aurait tort de n'y voir qu'une foucade, un caprice, un désir 
de surprendre et de choquer. Lui-même écrivait à Grimm, le 14 
novembre 1769: "Avec un peu de soin, je n'aurais peut-être jamais rien 
écrit où il y eût plus de finesse et de vue". Le ton péremptoire du Pre
mier n'est si tranchant que parce que Diderot s'y réfute lui-même et 
qu'il souligne délibérément le virage pris par sa pensée en matière es
thétique. 

Il admet l'importance du don naturel, mais il le juge insuffisant: l'é
tude des grands modèles, la connaissance du coeur humain, l'ex
périence, l'usage du monde, et surtout un travail assidu doivent le 
perfectionner. Pour lui, la qualité première de l'acteur n'est pas la sen
sibilité (comme il l'affirmait en 1758), mais le jugement: 
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"Il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille; j'en exige, par 
conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité" (O.E., 306). 

Ce n'est pas que Diderot ignore ou conteste le rôle de l'inspiration, 
mais il ne la situe plus au climax de l'émotion, où elle se confondrait 
avec l'impact de la sensibilité. Ce qu'il appelle "le moment sublime" 
est postérieur à la phase émotive, et il étend sa constatation à l'artiste 
en général, qui n'est grand qu'au moment où il parvient à se dédoubler. 

"Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète, du peintre, de l'orateur, du mu
sicien? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéris
tiques se présentent, c'est dans des moments tout à fait inattendus ... c'est 
au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme" (O.E., 309). 

On ne saurait être plus clair. Pourtant le Premier reviendra à la 
charge, longuement, comme s'il pressentait la difficulté de convaincre 
le lecteur et de renverser les idées reçues. 

- "La sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie ... Ce n'est pas 
son coeur, c'est sa tête qui fait tout" (O.E., 310), 

ou encore 

- "La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation [c'est la thèse 
de Bordeu dans le Rêve] ... dans la grande comédie du monde, toutes 
les âmes chaudes occupent le théâtre; tous les hommes de génie sont 
au parterre. Les premiers s'appellent des fous; les seconds, qui s'occupent 
à copier leurs folies, s'appellent des sages" (O.E., 311). 

Au fur et à mesure que le dialogue progresse, le Premier s'identifie 
de plus en plus avec Diderot et la part d'autocritique se fait plus 
évidente, mais aussi d'autant plus pertinente pour la justification de 
sa thèse: 

"lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté 
de l'âme et de la médiocrité du génie, j'ai fait un aveu qui n'est pas trop 
ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne" (O.E., 362). 

Le jeu du grand acteur, de même que le processus de création chez 
l'artiste, sera donc, en définitive, "l'ouvrage d'une tête froide, d'un pro
fond jugement, d'un goût exquis, d'une étude pénible, d'une longue 
expérience et d'une ténacité de mémoire peu commune" (O.E., 372). 
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Diderot aurait-il, une fois pour toutes, condamné cet enthousiasme 
qu'il avait si chaleureusement loué à tant d'occasions? La réponse n'est 
pas aussi simple, car la thèse du Paradoxe concerne le moment de la 
représentation pour l'acteur, et celui la composition pour l'artiste. En
traîné par sa propre chaleur argumentative, Diderot en arrive à dur
cir, par moments, une réalité infiniment complexe et, à s'exprimer en 
termes trop absolus ("de la pénétration et nulle sensibilité"). Ailleurs, 
il semble distinguer entre les phases du processus créateur, où un pre
mier mouvement d'enthousiasme sera ensuite tempéré par le sang-froid 
et transposé en "modèle idéal". Surtout, l'enthousiasme lui est sus
pect parce qu'il tient du délire, qu'il est incompatible avec les exigences 
formelles de l'art, et enfin parce qu'il est aisé à contrefaire dans ses 
manifestations extérieures. 

Après les apologies lyriques de 1758, le balancier est allé cette fois 
à l'extrême opposé. Cependant, on le sait par Le Rêve de d'Alembert, 
"notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel nous n'avons 
jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement 
revenus" (O.Ph., 283). Or Diderot reviendra assez vite à une concep
tion plus positive de l'enthousiasme, où l'élan poétique et une certaine 
ferveur retrouvent une adhésion momentanément sacrifiée à un "beau 
paradoxe". 

Dans ce qu'il est convenu d'appeler la Réfutation d'Helvétius 
(1773-1774), il critique l'utilitarisme du livre De l'Homme en tirant argu
ment de l'esprit de sacrifice désintéressé dont font preuve tant de 
philosophes: 

"Comment résoudrez-vous en dernière analyse à des plaisirs sensuels, sans 
un pitoyable abus de mots, ce généreux enthousiasme qui les expose à la perte 
de leur liberté, de leur fortune, de leur honneur et de leur vie?" {O.Ph., 573). 

Plus loin, parlant du poète, il l'oppose à "l'homme froid" et à "l'esprit réglé": 

"Je voudrais bien savoir comment l'intérêt, l'éducation, le hasard, donnent 
de la chaleur à l'homme froid, de la verve à l'esprit réglé, de l'imagination 
à celui qui n'en a point... Plus j'y rêve, plus le paradoxe de l'auteur me confond. 
Si cet artiste n'est pas né ivre, la meilleure instruction ne lui apprendra jamais 
qu'à contrefaire plus ou moins maussadement l'ivresse. De là tant de plats 
imitateurs de Pindare et de tous les auteurs originaux" (O.Ph., 577 ). 

On se souvient de la place qu'il accordait à Pindare dans l'article Thé-
osophes, à côté des "inspirés" et des "insensés". Or c'est la même con
ception de la poésie qu'il va défendre contre Helvétius un peu plus loin: 
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"La poésie suppose une exaltation de tête qui tient presque à l'inspiration divine. 
Il vient au poète des idées profondes dont il ignore et le principe et les suites. 
Fruits d'une longue méditation dans le philosophe, il en est étonné, il s'écrie: 
'Qui est-ce qui a inspiré tant de sagesse à cette espèce de fou-là?' " (O.Ph., 
591). 

Si le véritable sentiment est celui auquel on revient le plus habituelle
ment (pour employer sa propre formule), Diderot est bien plus l'homme 
de l'enthousiasme (sauf au sens mystico-religieux) que celui de la tête 
froide. S'il lui est arrivé de parler éloquemment en faveur de la seconde, 
c'est pour se purger de ses propres défauts et pour souligner la part 
de concentration et de travail qui entre dans toute création artistique. 
En profondeur, Diderot reste l'homme de l'élan, de la chaleur, de l'ex
altation de tête, comme il dit10 . Il se sent proche de cette troupe "en
thousiaste et passionnée" où se rejoignent poètes, musiciens et 
danseurs. 

Prenons-y garde d'ailleurs: s'il fait l'éloge du spectateur "froid et tran
quille", c'est surtout en raison de son pouvoir de concentration et du 
contrôle qu'il est capable d'exercer sur lui-même (qualité qui lui fait 
complètement défaut et qu'il n'en admire que plus vivement). Il le voit 
comme un homme supérieur, comme un génie doué d'une exception
nelle pénétration d'esprit. Jamais il ne le confond avec l'esprit rassis, 
pragmatique et sec de ceux qu'il appelle les "méthodistes", pour 
lesquels il n'éprouve invariablement qu'un parfait mépris. 

La fable du coucou et du rossignol illustre bien ses préférences. Le 
coucou sait peu de choses, mais elles ont du poids, de l'ordre, et on 
les retient. Le rossignol, toujours nouveau, se joue des règles et en
chante les forêts. Le coucou possède l'artifice et la méthode. Le rossig
nol se lance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les 
plus neufs et les plus recherchés; il est emporté par l'enthousiasme; son 
chant est successivement doux, léger, brillant, pathétique, mais il n'est 
pas fait pour tout le monde. Aussi le jugement de l'âne, qui n'y a rien 
entendu, sera-t-il négatif: 

"cela me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant 
que votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, pour 
la méthode" (à Sophie Volland, le 20 octobre 1760, Roth III, 167-169). 

Si la méthode plaît aux ânes, Diderot, en tout cas, l'a en horreur: 
"Je ne saurais m'accommoder de ces gens stricts. Il ressemblent à ces 
écureuils du quai de la Ferraille qui font sans cesse tourner leur cage, 
les plus misérables créatures qu'il y ait" (à Sophie Volland, 5 août 1762; 
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Roth IV, 88). Ecrivant en juin 1770 à l'abbé Galiani, il constate que 
depuis son départ pour Naples, on n'entend plus au Grandval que "les 
criailleries aigres et sèches" de l'abbé (Morellet) et "la grosse et lourde 
raison de notre ami Marmontel" (Roth, X, 67). 

Dans le Salon de 1767, parlant du critique, il le montre arrachant les 
plumes à Pégase, et ajoute: "C'est une bête de somme, la monture de 
l'abbé Morellet, prototype de la méthode la discipline militaire naît 
quand il n'y a plus de généraux; la méthode, quand il n'y a plus de 
génie". 

Diderot est douloureusement sensible, lui qui est à la fois poète et 
philosophe, à la décadence de la poésie entraînée par les progrès de 
l'esprit philosophique, qui requiert le jugement au détriment de l'imagi
nation. 

Dans le même Salon, il constate que "l'esprit philosophique amène 
le style sentencieux et sec", et il le déplore en constatant le déclin de 
l'ode: 

"Le philosophe raisonne, l'enthousiaste sent. Le philosophe est sobre, l'en
thousiaste est ivre ... Allez à cinq heures sous les arbres des Tuileries. Là, 
vous trouverez de froids discoureurs placés parallèlement les uns à côté des 
autres; mesurant d'un pas égal des allées parallèles; aussi compassés dans 
leurs propos que dans leur allure, étrangers aux tourments de l'âme d'un 
poète, qu'ils n'éprouvèrent jamais. Et vous entendrez le dithyrambe de Pin-
dare traité d'extravagance; et cet aigle endormi sous le sceptre de Jupiter, 
qui se balance sur ses pieds, et dont les plumes frissonnent aux accents de 
l'harmonie, mis au rang des images puériles. Quand voit-on naître les cri
tiques et les grammairiens? Tout juste après le siècle du génie et des produc
tions divines. Ce siècle s'éclipse pour ne plus reparaître ... Le génie crée 
les beautés; le critique remarque les défauts. Il faut de l'imagination pour 
l'un, du jugement pour l'autre". 

Mais si la sympathie de Diderot va aux enthousiastes, aux poètes, aux 
natures entières et ferventes, il sait aussi d'expérience que ces êtres 
d'exception sont voués au malheur dans notre ordre social: 

"Il ne faut point faire de poésie dans la vie. Les héros, les amants 
romanesques, les grands patriotes, les magistrats inflexibles, les apôtres de 
religion, les philosophes à toute outrance, tous ces rares et divins insensés 
font de la poésie dans la vie; de là leur malheur". 

Le monde appartient aux médiocres, aux "méthodistes". L'éloge sar-
castique de M. Baliveau rejoint celui de Briasson dans Le Neveu de 
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Rameau. Autre chose est de savoir si Diderot souhaite personnellement 
ordonner sa vie sur un tel modèle. Il a beau faire l'éloge du juste milieu; 
la question qui se pose à lui est de savoir "pourquoi personne ne 
voudrait perdre de sa sensibilité et devenir médiocre". 

Lui-même n'y a jamais songé, quitte à passer pour "un énergumène" 
(Corr., X, 67) aux yeux des froids raisonneurs. 

La philosophie, à laquelle il a voué sa vie, ne saurait la remplir in
tégralement. Elle est Topium des passions, la vieillesse d'un moment" 
(Corr. XVI, 66). Diderot sait que son siècle est celui de la philosophie, 
et il s'en félicite à maintes reprises, mais il voit dans cette sagesse tran
quille l'effet de l'âge et du vieillissement. Ses bouffées primitivistes, 
ses élans d'enthousiasme, sont autant d'expressions de sa nostalgie 
d'une époque plus sauvage et plus poétique. Toute poésie, écrit-il dans 
le Salon de 1767, comporte une part de mensonge; la philosophie le 
dénonce à bon droit, mais elle évacue la poésie en même temps que 
ses écarts. A l'inverse de Voltaire, Diderot ne croit pas à "l'enthousiasme 
raisonnable". Celui que ses contemporains appelaient "le philosophe" 
ne sortira jamais de ce dilemme qui le déchire au plus profond de son 
être. Il sait la nécessité du jugement et de l'esprit critique, serviteurs 
de la vérité, mais il en décèle les limites et le côté desséchant. Il con
naît les dangers de l'enthousiasme, sa proximité des excès mystiques, 
du fanatisme et des formes inquiétantes de l'aliénation, mais il y voit 
aussi la source de l'authentique poésie et de la vraie grandeur. 

Il arrive à Diderot de se rêver observateur froid et tranquille; il lui 
arrive même de prêcher pour le bonheur dans la médiocrité. Pourtant, 
dans le secret de sa conscience, il reste le frère en esprit de ces inspirés, 
de ces insensés que sont les poètes et les théosophes. Si Diderot n'a 
pas écrit de système, si son discours philosophique s'écarte de celui 
de Condillac ou de son ami d'Holbach, si son dialogue reste ouvert 
et sa pensée questionneuse, si même ses articles encyclopédiques por
tent l'empreinte de sa subjectivité passionnée, c'est peut-être parce qu'il 
a tenté ce qui, dans son esprit, devait être le paradoxe suprême: la con
ciliation de la poésie et de la pénétration, de l'esprit froid et de l'en
thousiasme. 

ROLAND MORTIER 
Université libre de Bruxelles 
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NOTES 

1. Voir à ce sujet les excellentes études de Werner Krauss, liber frz. "en
thousiasme" im 78. Jhdt., dans "Wiss. Zeitung Un. Halle", XIX, 1970, H. 3/4, 
p. 91-100, et de Fritz Schalk, Zur Geschichte von "Enthousiasme", dans 
Romanische Forschungen, 1975, t. 87/2, p . 191-225, ainsi que l'ouvrage de S. 
Tucker, Enthusiasm. A study in semantic change, London, 1972, 224 p. , et l'ex-
cellent article Enthousiasme des Schlùsselbegriffe des kunsttheoretischen Denkens in 
Frankreich von der Spatklassik bis zum Ende der Aufklarung (Dusseldorf, 
Schwann, 1972), de P.E. Knabe. 

2. Robespierre (Discours sur la guerre, 1792): "la France entière, animée du saint 
enthousiasme de la liberté". Madame de Staël lui consacre les chapitres X, XI 
et XII de la IVe Partie de De l'Allemagne et s'insurge contre la confusion de 
l'enthousiasme avec le fanatisme. Pour elle, "l'enthousiasme se rallie à l'har
monie universelle: c'est l'amour du beau, l'élévation de l'âme, la jouissance 
du dévouement, réunis dans un même sentiment qui a de la grandeur et du 
calme ... l'enthousiasme est tout pour les nations littéraires ... l'enthousiasme 
seul est inaltérable ...". Vigny {journal du poète)-. "Ce n'est pas pour rien 
qu'enthousiasme veut dire Dieu en nous". Baudelaire (Paradis artificiels): 
"L'enthousiasme et la volonté suffisent pour élever l'homme à une existence 
supranaturelle". G. Sand (Correspondance, 1866): "La foi est une surexcitation, 
un enthousiasme, un état de grandeur intellectuelle". Par contre, Valéry 
(Variété, I, 1924): "L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain". Fort 
curieusement, Chateaubriand maintient le sens dépréciatif du XVille siècle. Il 
dit, dans l'Epilogue d'Atala, avoir voulu montrer "les dangers de l'ignorance 
et de l'enthousiasme religieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable 
esprit de l'Evangile". 

3. Encore que Voltaire, dans ses annotations, considère que dès le moment où 
ces passions s'équilibrent dans une juste harmonie (cf. Pensée IV), "ce 
balancement est sagesse; il exclut l'enthousiasme". Il est douteux qu'une telle 
conclusion aurait pu être acceptée par Diderot à cette date. Voltaire fera plus 
tard l'apologie de "l'enthousiasme raisonnable" (Diet, phil., article En
thousiasme, qu'il dit être "le partage des grands poètes". A propos du même 
article de l'Encyclopédie, il avait écrit à d'Alembert (le 13 novembre 1756): "on 
n'a que faire d'un si long discours pour savoir que l'enthousiasme doit être 
gouverné par la raison". 

4. Dans leur introduction aux Pensées philosophiques (éd. Hermann, t. H, 1975, p. 
5), Robert Niklaus et Yvon Belaval parlent, fort justement, d'un "caractère 
d'ambiguïté que certains flottements ne font que renforcer". 

5. Et même, plus tard encore, dans sa Réfutation d'Helvétius: "fait-on des ex
périences au hasard? L'expérience n'est-elle pas souvent précédée d'une sup
position, d'une analogie ..." (Oeuvres philosophiques, éd. Vernière, p. 598). 

6. Ce phénomène, lié selon lui à une intense concentration de l'esprit, Ta beau
coup frappé (cf. le prêtre de Calame, dans la Pensée philosophique LI, et le 
curé Moni de Langres dans Le rêve de d'Alembert, Oeuvres philosophiques, éd. 
Vernière, p. 351). 
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7. C'est pourqui il souhaite (art. Encyclopédie) que l'éditeur d'un dictionnaire en
cyclopédique ne soit "jamais enthousiaste, à moins que ce ne fût de la vérité, 
de la vertu, et de l'humanité" (éd. Hermann, VII, 261). 

8. Voir le Cahier XIII de l'A.I.E.F. (1961). 
9. Voir Diderot au carrefour de la poésie et de la philosophie, dans "Revue des 

Sciences humaines", octobre-décembre 1963, pp. 485-501. 
10. Voici comment Julie de Lespinasse le voit en juin 1773: "C'est un homme ex

traordinaire, il n'est pas à sa place dans la société. Il devrait être chef de 
secte, un philosophe instruisant, enseignant la jeunesse. Il me plaît fort, 
mais rien de toute sa manière ne vient à mon âme: sa sensibilité est à fleur 
de peau; il ne va pas plus loin que l'émotion" (Corr. XIII, 17). Pour Mme Ge-
offrin, "il est toujours comme un homme qui rêve, et qui croit réel tout ce 
qu'il a rêvé" (Corr., XIII, 242). 


