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18. Rousseau Pédagogue Avant Emile: 
Le Problème de L'Autorité 

Comment expliquer l'attention portée par Rousseau aux problèmes 
d'éducation? Poser cette question revient à s'interroger sur l'origine de 
sa vocation d'écrivain.1 Ecrire et enseigner sont les deux moyens que le 
jeune protégé de Mme de Warens envisage pour se faire connaître, 
parallèlement à une carrière de musicien. Ecrire plutôt qu'enseigner, car 
Jean-Jacques écrit pour compenser son incompétence comme péda
gogue, son ineptie dans le domaine de l'agir. 

En 1735, il informe son père de son projet de 'trouver un emploi de 
Secretaire chez quelque grand Seigneur,' ou de 'servir de Gouverneur a 
des jeunes gens de qualité,' et il justifie le second choix par 'un peu de 
talenf qu'il a 'pour l'écriture,' c'est-à-dire pour le 'stile.' En fait, Rous
seau semble emprunter un itinéraire courant. Harvey Chisick a montré 
qu'au XVIIIe siècle, le préceptorat servait souvent de tremplin à une 
carrière d'écrivain et d'artiste; tout comme la prêtrise, l'enseignement 
pouvait être un expédient.3 Pour le futur auteur d'Emile — de nombreux 
textes le soulignent—il apparaissait aussi peu fait pour être gouverneur 
que père de famille. C'est pourquoi le besoin d'enseigner devait, chez 
lui, se changer en besoin d'écrire. 

Le chemin où il s'engage est certes parsemé d'embûches. Durant le 
demi-siècle précédant la chute de l'Ancien Régime, la situation paradox
ale du tiers-état ne transparaît jamais mieux qu'à travers la condition du 
précepteur; l'oeuvre de Rousseau en témoigne aussi bien que celle de 
Goethe. Quelque fier qu'il soit de son savoir, le précepteur reste un 
subalterne. Cette réalité saute aux yeux quand Jean-Jacques se voit 
contraint de flagorner afin d'obtenir le paiement de ses gages. Comme 
l'atteste une lettre de 1734, il doit ramper devant Mme de Challes pour 
la convaincre de lui verser le prix de ses leçons: la dame n'avait pas hésité 
à lui fermer plusieurs fois sa porte alors qu'il venait lui réclamer son dû.4 

Jusqu'au moment de devenir célèbre, Rousseau a sans doute connu 
souvent ce genre d'humiliation. Lorsqu'il entre en 1740 au service de 
Jean Bonnot, seigneur de Mably et grand-prévôt de Lyon, nouvelle 
déconvenue causée par la modicité de son salaire; mais c'est à Mme de 
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Warens qu'il en fait part, tandis qu'il accepte avec empressement les 
conditions imposées par son patron.5 

A ce stade, le 'pacte pédagogique' dont fait état Henri Coulet passe 
par-dessus la tête de l'enfant, puisqu'il est conclu entre le père et le 
gouverneur.6 C'est aussi un pacte inégalitaire, dont l'une des parties a 
le pouvoir de dicter à l'autre les clauses essentielles. En souscrivant aux 
termes du contrat de service, le gouverneur rêve néanmoins de le 
transformer en pacte librement consenti; l'idéal est pour lui d'établir 
avec ses supérieurs une relation de type familial. Dans la négociation 
qui s'amorce, la compétence du précepteur devrait servir de monnaie 
d'échange: le savoir contre la considération et la rémunération en argent. 
Mais Rousseau ne semble pas tirer le meilleur parti de la situation. Dans 
la lettre à son père, il prétendait en savoir assez que pour instruire 'un 
jeune gentilhomme';7 or le ton change complètement à l'instant où il 
s'adresse à M. de Mably. Loin de chercher à impressionner, Rousseau 
tente de s'excuser; il n'a plus rien à offrir qu"un zèle et des soins' dont 
il espère qu'ils compenseront 'la médiocrité de (s)es lumières et de (s)on 
savoir,' de T'attachement' à défaut d'habileté. 

Fausse modestie? C'est peu probable. Face à M. de Mably, Jean-Jac
ques est obsédé par la crainte de laisser échapper quelque maladresse: 

Que s'il m'arrive de commêtre quelque faute, lui écrit-il, je répons d'avance 
qu'elles seront toujours dignes de pardon, parce qu'elles ne seront jamais 
volontaires, ce qui n'empêchera pas, Monsieur, que vous n'aiez la bonté de me 

Q 

les faire connoître afin que j'aprenne a les éviter. 

Irons-nous jusqu'à supposer que Jean-Jacques espère commettre une 
faute pour avoir le plaisir d'être pardonné? Une fois introduit chez M. 
de Mably, il s'arrangera pour forcer le destin. D'abord en tombant 
amoureux de la maîtresse de maison; puis en dégustant en cachette 
quelques bouteilles soustraites à la cave familiale. La première faute 
restera sans conséquence, puisque Rousseau ne poussera pas l'audace 
jusqu'à déclarer ses sentiments à Mme de Mably; il ne sera coupable qu'à 
ses propres yeux.9 A l'égard de la seconde faute, M. de Mably fera preuve 
de toute 1''indulgence' souhaitée, et comme on pouvait s'y attendre, ce 
procédé généreux augmentera l'attachement de Jean-Jacques pour son 
protecteur.10 

En somme, la situation se résume ainsi: l'enfant, c'est lui, Jean-Jac
ques, M. de Mably est son nouveau père. Aucun doute possible, après 
l'engagement pris par Jean-Jacques qui l'a formulé en toutes lettres: ' Je 
tâcherai de mériter que vous veuilliez bien me tenir lieu de père, comme 
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je me propose aussi de remplir a vôtre égard tous les devoirs d'un fils 
respectueux ....'n 

La lettre à M. de Mably institue une procédure de résolution des 
conflits à laquelle Rousseau demeurera fidèle jusqu'à la fin de sa vie et 
qui est indissociable de sa vocation d'artiste. Comme l'a démontré 
Pierre-Paul Clément,12 Jean-Jacques ressent le besoin d'avoir pour juge 
un père qui lui remet d'avance toutes ses fautes en le délivrant de la 
responsabilité sociale. L'existence de ce père lui donne l'assurance qu'il 
ne peut commettre que des péchés véniels dus à sa maladresse ou à son 
ignorance. Inversement, le jeune précepteur peut être tenté de commet
tre des fautes pour obtenir la preuve que ce père existe et que l'innocence 
est un état susceptible de se renouveler. Destinées à lui attirer le pardon, 
ces fautes tranquillisent le futur écrivain parce qu'elles lui font vivre une 
situation de dépendance filiale qu'il avait déjà recherchée auprès de 
Mme de Warens. Inutile de s'appesantir sur les raisons qui l'amènent à 
reconstituer la famille qui lui a manqué; il n'est pas nécessaire d'être un 
fanatique de psychanalyse pour trouver dans l'enfance l'explication 
d'une telle singularité. C'est ici le lieu de se souvenir de l'évocation 
dramatique que l'auteur des Confessions a laissée de ses années d'ap
prentissage chez Abel Du Commun. Les insultes, les coups avaient 
succédé trop vite à la tendresse paternelle. Il n'y aurait pas d'autre 
alternative que la dépendance filiale' que Rousseau s'efforcera de re
créer dans ses amitiés et même dans ses amours, et 'l'esclavage servile' 
dont la société lui a imposé les chaînes et qu'il dénoncera dans ses 
écrits.13 De l'un à l'autre de ces états, le progrès est indéniable. Tel est le 
trajet effectué depuis que Rousseau a quitté Genève; il va dans le sens 
d'une affirmation de soi, d'un gain de liberté que permettait l'exercice 
des facultés intellectuelles, par le biais du 'Sistème d'étude' adopté 
depuis le premier séjour aux Charmettes. Chez M. de Mably, Jean-Jac
ques continue sur sa lancée. 

Pour le précepteur, la difficulté n'est pas seulement d'assumer digne
ment la condition de travailleur à gages. Un autre problème sérieux est 
l'existence même de l'élève, avec lequel il faut nécessairement com
poser. Si nous supposons réglées les questions d'amour-propre dont son 
état lui donne une conscience aiguë, le précepteur n'est pas encore au 
bout de ses peines, car il doit être fait pour ce métier. La façon dont il 
voit son élève est liée à sa propre compétence à enseigner, par con
séquent à l'ascendant qu'il est à même d'exercer sur son disciple. C'est 
ainsi que le problème de l'autorité ne peut se comprendre qu'en fonction 
de l'habileté personnelle du gouverneur, de son 'professionnalisme': 
l'autorité 'fait problème' quand la vocation est prise en défaut. 

Dans sa lettre à Mme de Warens du 1er mai 1740, lettre où il lui détaille 
les conditions de son engagement chez M. de Mably, Rousseau a failli 
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oublier l'existence de son élève. Il se rattrape in extremis, mais sans 
parvenir à cacher son inquiétude: 

Quant à mon petit élève, on ne sauroit lui refuser d'être très aimable, mais je ne 
saurois encore vous dire s'il aura le coeur également bon, parce que souvent ce 
qui paroit à cet âge des signes de méchanceté, n'(en) sont en effet que de vivacité 
et d'étourderie. 

En fait de 'petit élève/ il y en avait deux: Sainte-Marie, qui n'avait pas 
six ans, et Condillac, qui n'en avait pas quatre. Tous deux inéducables, 
à en croire les Confessions: l'aîné, l 'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, 
badin, malin, mais d'une malignité gaye'; le cadet, 'presque stupide, 
musard, têtu comme une mule, et ne pouvant rien apprendre/ Rousseau 
emploie avec eux une méthode surprenante: 'le sentiment, le raisonne
ment, la colère/ Il lui arrive de pleurer avec Sainte-Marie; encore moins 
capable de contrôler Condillac, il entre en fureur contre lui.15 Le bilan 
est facile à dresser: échec sur toute la ligne; le précepteur est entièrement 
débordé par ses élèves. Raison de plus pour tenter d'amadouer le père, 
assurément plus raisonnable que ses deux fils, pour lui faire étalage de 
son esprit, lui exposer ses idées. C'est probablement ce qui incite Rous
seau à écrire le Mémoire présentée Monsieur de Mably sur Véducation de M. 
son fils. 

L'ouvrage mène de front l'exposé d'un programme d'éducation et le 
plaidoyer pro domo. Selon toute apparence, l'avenir des deux enfants 
préoccupait moins leur précepteur que ses relations avec M. de Mably. 
Démuni devant le présent, Rousseau veut rassurer sur ses entreprises 
futures. Et il comprend qu'il ne peut établir mieux sa crédibilité qu'en 
la fondant sur son incompétence, du moment qu'il est incapable de se 
changer. 

Un exemple: vingt ans avant la publication d'Emile, Jean-Jacques 
affirme déjà que le but de l'éducation est de rendre l'enfant heureux, 
mais comment enseignera-t-il ce qu'il 'n'a pu trouver pour (lui)-
même'?16 La réponse n'est pas ailleurs que dans l'énoncé de la question: 
on enseigne ce qu'on n'a pu mettre en pratique en le transformant en 
littérature. Tel est le paradoxe fondamental autorisant la confusion entre 
l'enseignement et l'écriture: ce qu'on est empêché de faire, on l'écrit—on 
écrit pour cette seule raison qu'on ne peut agir. Plus tard, Rousseau 
enfermera de même l'action politique dans le dire de l'écrivain ou dans 
les tables de la loi. Nous Usons tout au début du Contrat social: 

On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la Politique? Je 
réponds que non, et que c'est pour cela que j'écris sur la Politique. Si j'étois prince 
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ou législateur, je ne perdrois pas mon tems à dire ce qu'il faut faire; je le ferois, 
• 17 

ou je me tairois. 

Le problème de l'autorité se pose à peu près dans les mêmes termes. 
L'ascendant que Jean-Jacques n'a pu acquérir sur ses élèves, c'est main
tenant au texte de le fonder. A défaut de capter l'attention des enfants, 
Rousseau veut retenir celle du père. Ce faisant, il transforme la nature 
de l'autorité, confondue avec la fascination de la lecture. En devenant 
écrivain, le gouverneur gagne le droit de parler de lui-même. Comme 
éducateur, il était normalement tenu de dissimuler ses faiblesses; en 
s'adressant à M. de Mably, il peut cesser de lutter contre lui-même, et 
tirer parti de ses défauts. 

Pour faire son apologie, Rousseau en dresse la liste, mais en 
changeant le signe 'moins' en signe 'plus': alors les carences deviennent 
des qualités. Procédé irritant, qui vaudra plus tard à l'écrivain la répu
tation de séduire par des sophismes. Mais l'impression de cynisme 
laissée par certains de ses raisonnements tient à l'origine même de son 
écriture, liée au manque, à la privation, à l'absence, suivant la thèse 
célèbre de Derrida. Dans le Mémoire à M. de Mably, Rousseau a déjà une 
façon inimitable de dire qu'il a ce qu'il n'a pas et qu'il n'a pas ce qu'il a. 
Ainsi, la timidité dont il se plaint d'être affligé devrait disqualifier 
Jean-Jacques comme précepteur ou du moins l'empêcher d'aborder avec 
M. de Mably la question de l'autorité: comment un homme timide 
peut-il prétendre se faire obéir? C'est pourtant l'inverse qui se produit. 
Cette timidité accroît le prestige du gouverneur, à ses propres yeux en 
tout cas, parce qu'elle 'est rarement le défaut des sots' et que d'en souffrir 
lui permet de se croire mieux placé qu'un autre pour corriger ce défaut 
chez son élève.18 

De même, Rousseau encouragera Sainte-Marie à fréquenter le 
monde, avec d'autant plus de conviction que lui-même y a toujours fait 
piètre figure. Il est amusant de se souvenir que Mme de Mably a 
vainement tenté de guérir Jean-Jacques de ses gaucheries. Lui-même le 
raconte dans les Confessions: 

J'avois été recommandé par Made Deybens à Made de Mably. Elle l'avoit priée 
de former mes manières et de me donner le ton du monde; elle y prit quelques 
soins et voulut que j'apprisse à faire les honneurs de sa maison; mais je m'y pris 
si gauchement, j'étois si honteux, si sot qu'elle se rebuta et me planta la.19 

Cette mauvaise expérience n'empêche pas Rousseau d'insister, dans 
le Mémoire, sur l'importance de l'éducation mondaine. Au contraire, elle 
met en valeur sa bonne foi. Vous ne pouvez, assure-t-il à son inter-
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locuteur, me soupçonner d'agir par intérêt, car 'bien loin d'être taxé 
d'aimer le monde et la dissipation, je sais, M., qu'on a cherché plus d'une 
fois à me faire passer auprès de vous pour un caractère triste et misan
thrope ....'20 Le maître est donc pour l'élève un exemple à ne pas suivre, 
et c'est pourquoi il doit être le maître. Ce paradoxe s'impose à tout 
lecteur attentif aux subtilités du texte, par le truchement d'un raisonne
ment en quatre points: 

1. Pris par certains 'pour un esprit sauvage et pédant qui hors d'état 
de connoître le monde l'(est) encore plus d'y former un jeune 
Elève,' Rousseau admet la vraisemblance de ces 'accusations.' 

2. Cependant, il découvre 'avec joie qu'elles n'ont pas produit beau
coup d'effet' sur M. de Mably, et il se promet de faire les 'efforts' 
nécessaires pour qu'elles lui paraissent 'tous les jours plus injustes.' 

3. Selon son aveu, trois obstacles risquent de lui rendre la tâche ardue: 
'un penchant invincible à la mélancolie/ 'une timidité insurmont
able,' enfin 'une profonde indifférence pour tout ce qu'on appelle 
brillant.' 

4. Ces insuffisances sont contrebalancées par une 'douceur de carac
tère' tout à l'opposé de l'humeur que certaines personnes lui at
tribuent. Selon Rousseau, M. de Mably peut trouver une preuve de 
cette heureuse disposition dans le 'plaisir' que son fils aîné 'mar
que' à vivre aux côtés de son gouverneur.21 L'élève déciderait en 
dernier ressort de ce que M. de Mably doit penser du précepteur: 
telle est la situation que la rhétorique de l'oeuvre suggère à l'esprit 
du lecteur. Derrière elle se cache néanmoins une réalité bien dif
férente, car le Mémoire montre aussi que Jean-Jacques compte sur 
M. de Mably pour contraindre l'enfant à l'obéissance. 

Outre sa maladresse naturelle, la condition subalterne du précepteur 
l'oblige, en effet, à se tourner vers le père pour se faire écouter des 
enfants. Comme M. de Mably peut seul le revêtir de l'autorité nécessaire, 
Jean-Jacques propose un pacte par lequel son protecteur lui déléguera 
ses pouvoirs: l'idée sera reprise dans Emile où elle jouera le même rôle 
essentiel. Précision intéressante, l'enfant doit être informé du pacte; le 
père lui adressera à cette occasion un 'petit discours' suivi d'une déclara
tion par laquelle il rendra le gouverneur 'dépositaire' de son 'autorité.' 
Afin de rassurer son interlocuteur, Rousseau affirme que la cérémonie 
n'a d'autre but que de faire impression sur l'enfant et que lui-même 
n'usera de son crédit auprès de Sainte-Marie que pour l'amener à se 
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conformer aux volontés de son père. En somme, Jean-Jacques veut que 
M. de Mably lui donne pouvoir de rendre son élève docile aux instruc
tions que M. de Mably prescrit à Jean-Jacques de lui faire suivre. Le 
procédé insère l'écrivain ou le pédagogue dans un circuit de relations 
familiales dont il attend qu'elles le protègent contre lui-même et contre 
la société. Désormais, le gouverneur commandera à son élève comme 
un père commande à son fils, mais ce faisant, il obéira à M. de Mably 
comme un fils obéit à son père. L'auteur du Mémoire élimine ainsi le 
risque inhérent à toute action qui engage l'individu envers la société; 
pédagogue, il forme un enfant en se déchargeant sur un autre de ses 
responsabilités majeures: l'écriture permet bien des tours de passe-
passe. 

En plus de la clause de la passation des pouvoirs, le pacte péda
gogique contient des articles qui réglementent l'exercice de l'autorité 
que le père a déléguée temporairement au précepteur. Suivant ces 
dispositions, le père ne fera de cadeau à l'enfant qu'après s'être assuré 
que le gouverneur est content de sa conduite; l'élève se verra refuser 
toute espèce de grâce qu'il n'aura demandée 'par la bouche de son 
Maître ...Z23 A vrai dire, les interventions de M. de Mably ne se limitent 
pas aux situations mettant en jeu le principe d'autorité; elles peuvent 
donner prise directement sur l'éducation intellectuelle et morale. A 
l'occasion, M. de Mably jouera le rôle de répétiteur;24 il prendra des 
mesures pour corriger Sainte-Marie de sa timidité excessive;25 Jean-Jac
ques recourra également à son assistance pour détourner le fils aîné des 
amusements frivoles.26 Bref, le rôle dévolu au père estsi important que 
le précepteur craint l'objection de s'être réservé la meilleure part: ' vous 
n'avez pas lieu de vous appercevoir jusqu'à présent que je cherche à fuir 
le travail/ observe-t-il à l'adresse de M. de Mably, en se défendant de 
vouloir changer un métier ingrat en une 'occupation... agréable.'27 Il reste 
que le Mémoire le montre plus préoccupé d'instruire le père que d'édu-
quer les enfants; si la réussite du pédagogue semble problématique, 
séduire le lecteur est du moins une entreprise à la portée d'un grand 
écrivain. 

Rousseau quittera M. de Mably, comme il le dit dans les Confessions, 
'dégoûté d'un métier auquel je n'étois pas propre....'28 Il est piquant de 
noter qu'en 1743, moins d'un an après son arrivée à Paris, il trouve 
l'occasion de réutiliser le Mémoire dans des circonstances analogues à 
celles qu'il a connues à Lyon. Résumons les faits. Rousseau s'éprend de 
Mme Dupin, qu'il a aperçue à demi-nue à sa toilette. Timidité naturelle,' 
crainte d'être chassé d'une 'maison opulente,' il n'ose parler, mais cette 
fois, se hasarde à écrire. Mme Dupin lui fait de vive voix une remon
trance en guise de réponse. Quelque temps après, elle accomplit une 
démarche qui prouve qu'elle lui a gardé sa confiance: comme Chenon-
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ceaux, son fils, doit changer de gouverneur, elle demande à Rousseau 
de 'veiller' sur lui 'pendanf les 'huit ou dix jours' où il restera seul.29 

Cette requête répond probablement à une lettre que Rousseau a envoyée 
à Mme Dupin le 9 avril 1743 dans l'espoir de rentrer en grâce, lettre dans 
laquelle il proposait une sorte de marché: 'Je vous supplie..., Madame, 
de pardonner la liberté que j'ai prise de vous écrire cette lettre, en vous 
adressant un mémoire que vous m'avez fait l'honneur de me demander; 
je me réponds assez du motif qui l'a dictée, pour n'en craindre aucune 
nouvelle disgrâce.'30 

Il s'agit du Mémoire à M. de Mably dans sa version apparemment la 
plus ancienne, la plus riche en aveux personnels. Ne peut-on supposer 
que Rousseau comptait sur ces aveux pour attendrir Mme Dupin et 
peut-être pour apaiser son mari? Une fois encore, le Mémoire remplirait 
une double fonction: répondre aux préoccupations de Mme Dupin au 
sujet de son fils; obtenir le pardon des fautes dont Jean-Jacques se serait 
rendu coupable, en renvoyant l'image d'un coeur exempt de malice. 
Cette fois après coup, le geste associe inconsciemment le travail de 
l'écriture à l'incompétence de l'amant. Or le récit des Confessions expose 
le ratage du précepteur succédant aux déconvenues de l'amant: 

Je passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à Made Dupin 
pouvoit seul me rendre souffrable: car le pauvre Chenonceaux avoit dès lors 
cette mauvaise tête qui a failli deshonorer sa famille, et qui Ta fait mourir à l'Ile 
de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui je l'empêchai de faire mal à 
lui-même ou à d'autres, et voila tout: encore ne fut-ce pas par une médiocre 
peine, et je ne m'en serois pas chargé huit autres jours de plus, quand Made 

Dupin se seroit donnée à moi pour récompense. 

Durant cet intermède, le problème de l'autorité a été la pierre 
d'achoppement, comme auparavant chez M. de Mably. Dès lors, il n'est 
pas étonnant que les idées de Wolmar en matière d'éducation soient 
centrées sur ce même problème: dans la lettre V, 3 de la Nouvelle Héloïse, 
nous voyons les enfants de Julie lui obéir au moindre signe, sans que la 
mère doive jamais recourir à l'intimidation. Je voudrais montrer, si je 
disposais de plus de temps, comment Emile peut être lu sous le même 
éclairage. Des générations de lecteurs se sont demandé comment Rous
seau avait concilié la rédaction d'un grand traité d'éducation avec 
l'abandon de ses enfants. Plusieurs critiques ont supposé qu'il s'agissait 
d'une oeuvre d'expiation, bien que Jean-Jacques ait fait des déclarations 
quelque peu contradictoires à ce sujet. En fait, Emile a été écrit dans des 
conditions semblables au Mémoire à M. de Mably. Incapable d'élever ses 
enfants, Rousseau ne pouvait assumer sa paternité que par l'écriture. 
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'... C'est moi qui suis le vrai père d'Emile, c'est moi qui l'ai fait homme,' 
s'écrie-t-il en confondant sa voix avec celle du précepteur.32 D'un autre 
côté, il est absolument sincère quand il déclare qu'un homme qui ne 
remplit pas ses devoirs de père ne mérite pas sa place dans la société.33 

Rousseau a besoin du détour de l'écriture pour s'acquitter des obliga
tions que la nature ou la société prescrivent, il apparaît surtout que 
l'écriture seule lui permet d'enseigner. 'Je suis trop pénétré de la gran
deur des devoirs d'un précepteur/ avoue l'auteur d'Emile, 'je sens trop 
mon incapacité pour accepter jamais un pareil emploi de quelque part 
qu'il me soit offert ...Z34 L'oeuvre littéraire n'a pas vraiment pour fonc
tion d'activer le remords et de réparer la faute, mais le constat de carence, 
et peut-être le sentiment de culpabilité qui en résulte, ont rendu l'oeuvre 
à la fois possible et nécessaire. 

JEAN TERRASSE 
Université McGill 
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