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Lacan et l’écriture chinoise : un inconscient 
structuré comme une écriture?

LOUIS-JEAN CALVET

Spécialisé en linguistique et non pas en psychanalyse, j’ai 
cependant croisé la pensée de Jacques Lacan dans un chemi-

nement qui m’a mené à interroger la théorie saussurienne du 
signe. Deux points en particulier dans l’œuvre de Lacan ne 
pouvaient qu’intéresser le linguiste s’écartant un peu de l’ortho-
doxie saussurienne, ses rapports aux énantiosèmes, d’une part, et 
aux anagrammes de Saussure, d’autre part.

Commençons par les énantiosèmes. Lacan avait bien sûr lu 
l’article que Freud avait publié en 1910, « Le sens opposé des 
mots primitifs1  », inspiré de Carl Abel2, spécialiste de l’Égypte 
ancienne qui défendait l’idée qu’à l’origine des mots pouvaient 
avoir des sens opposés. Cela ne pouvait que l’intéresser et, 
lorsqu’il lança en 1956 la revue La Psychanalyse, il demanda à 
Émile Benveniste un article sur ce thème. Ce sera « Remarques 
sur la fonction du langage dans la découverte freudienne ». Mais 
Benveniste n’écrira pas l’article que Lacan espérait. Il critique 
Abel, montrant que les mots qu’il rapproche n’ont pas la même 
étymologie, alors que le problème n’est pas diachronique mais 
synchronique (la question est de savoir si un signifiant peut avoir 
1 Sigmund Freud, « Sur les sens opposés dans les mots primitifs », dans Essais 

de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933.
2 Carl Abel, Über den Gegensinn der Urworte, Leipzig, Friedrich 1884.
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des signifiés différents ou opposés à un moment donné, et non 
pas si deux racines peuvent converger vers la même forme). Il 
s’oppose également à la lecture que Freud faisait d’Abel, concluant 
à la fois que « par là s’évanouit la possibilité d’une homologie 
entre les démarches du rêve et les procédés des ‘langues primi-
tives’3», et que « à la différence du signe linguistique, ces signi-
fiants multiples et ce signifié unique sont constamment liés par 
un rapport de ‘motivation’4 ».

Lacan reviendra à la charge dans le «  séminaire sur la lettre 
volée ». Ayant utilisé deux fois dans une courte phrase le verbe 
dépister en deux sens opposés (« Dépistons donc sa foulée là où 
elle nous dépiste »), il ajoute, dans une note de bas de page : 

Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens 
antinomique de certains mots, primitifs ou non […] Car il nous semble 
que cette question reste entière, à dégager dans sa rigueur l’instance du 
signifiant. Bloch et Wartburg datent de 1875 l’apparition de la signifi-
cation du verbe dépister dans le second emploi que nous en faisons dans 
notre phrase5. 
Pour ce qui concerne le second point, les anagrammes, Lacan 

a d’abord émis des doutes sur la linéarité du langage, parlant 
plutôt d’un ensemble de plusieurs lignes d’une portée : 

Il n’est pas tout à fait exact que ce soit une simple ligne, c’est plus 
probablement un ensemble de plusieurs lignes, une portée. C’est dans 
ce diachronisme que s’installe le discours6. 
Puis il affine sa métaphore :
Il suffit d’écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de 
Saussure, pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout dis-
cours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition7. 

3 Émile Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte 
freudienne », dans Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 
1966, p. 81-82.

4 Ibid., p. 85-86.
5 Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Seuil, 1970, p. 22.
6 Jacques Lacan, Séminaire III, Paris, Seuil, 1981 [1955-1956].
7 Jacques Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient, 1957, [en ligne] www.

ecole-lacanienne.net/documents/1957-05-09.doc (consulté le 23 octobre 
2013). 
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Enfin, en 1966, lorsque « L’instance de la lettre » est publiée 
dans Écrits I, Lacan y ajoute une note, voyant dans l’ouvrage de 
Starobinski qu’il vient de lire la confirmation de son idée de 
portée : 

La publication par Jean Starobinski […] des notes laissées par Ferdinand 
de Saussure sur les anagrammes et leur usage hypogrammatique […] 
nous donne l’assurance dont nous manquions alors8. 
Cela, tout lecteur de Lacan le sait, ou peut le savoir : le psy-

chanalyste considérait qu’il n’y avait pas linéarité mais pluralité 
de lignes, et il en voyait une preuve dans les anagrammes saus-
suriennes. Les mots anagramme et hypogramme posent cependant 
problème puisque, par leur étymologie même, ils renvoient à la 
lettre, c’est-à-dire à un signifiant graphique, alors que Saussure 
semble s’intéresser plutôt aux sons. Paul Zumthor a abordé cette 
question en partant de la remarque suivante :

En relisant, il y a quelques mois, la chanson de Bernart de Ventadorn 
Be m’an perdut […] il m’a semblé discerner en transparence sous les 
phrases et d’une manière à peine différente des paragrammes saussuriens, 
le mot AMOR, plusieurs fois répété9.
Puis il procède à une analyse de la fréquence des phonèmes (et 

non pas des lettres) dans un certain nombre de textes de trouba-
dours et, s’il utilise dans la citation ci-dessus comme dans son 
titre le terme paragramme, il va lentement glisser vers un autre 
mot, hypophone. La différence est d’importance. En effet, ce n’est 
qu’au regard des lettres de l’alphabet que par exemple Lacan est 
l’anagramme de canal, mais si nous ne nous en tenons qu’aux 
sons, en transcrivant son nom en lacã, il ne se prêterait qu’à 
diverses combinaisons phoniques (et non plus graphiques) 
comme canla, calan, aclan… Or, cette ambiguïté des rapports 
entre signifiants graphiques et phoniques qui fait que le an de 
Lacan constitue un son (ã) mais deux lettres ne se pose pas de la 
même manière pour l’écriture chinoise, comme nous le verrons.

8 Jacques Lacan, Écrits 1, op. cit., p. 500.
9 Paul Zumthor, «  Des paragrammes chez les troubadours?  », dans Langue, 

texte, énigme, Paris, Le Seuil, 1975, p. 58.
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Venons-en donc à un détail de la biographie de Lacan, qui est 
à l’origine de cet article. En avril 1974, une délégation de la revue 
Tel Quel parcourt la Chine. C’est Maria-Antonieta Macciochi 
qui a suggéré aux Chinois cette invitation et Philippe Sollers a 
proposé la liste des membres de la délégation : Roland Barthes, 
Julia Kristeva, Jean Wahl, Marcellin Pleynet et Jacques Lacan. 
Celui-ci explique qu’il a fait du chinois pendant la guerre, qu’il 
va s’y remettre et qu’il irait volontiers explorer l’inconscient des 
Chinois qui, dit-il, n’est pas structuré comme un langage mais 
comme une écriture. Julia Kristeva, dans un roman à clef trans-
parent, narre ainsi la scène :

Quant aux Chinois, l’inconscient y est, bien sûr, forcément, mais il est 
autrement structuré, pas comme un langage mais comme une écriture, 
et la différence est capitale. Mieux  : rien à voir avec les Japonais, les 
Chinois. À cause du tao. Il faut les entendre de près!10

Pourtant Lacan se décommandera au dernier moment. Parce 
qu’il aurait voulu être le responsable de la délégation française et 
que Philippe Sollers n’était pas disposé à laisser cette place? C’est 
la version que m’a donnée Sollers11, qui précise cependant que 
c’étaient les Chinois qui l’avaient choisi. Ou parce que sa petite 
amie, pour laquelle il avait obtenu un visa, avait décidé de ne pas 
aller en Chine? C’est la version d’Élisabeth Roudinesco :

Trois jours plus tard, Sa Majesté se rend à l’ambassade et décommande 
le voyage : sa bonne amie n’a pas voulu venir. Pas d’orient rouge pour 
la docteur Lacan12.
Mais c’est aussi la version de Sollers, dans un autre roman à 

clef, Femmes. Lacan est devenu Fals, le voyage en Chine est 
devenu un voyage en Inde, et c’est Armande, « sa maîtresse n°1 », 
qui fait capoter le voyage13. 

10 Julia Kristea, Les samouraïs, Paris, Fayard, 1990, p. 202-203.
11 Communication personnelle.
12 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, tome 2, Paris, 

Fayard, 1994, p. 549.
13 Philippe Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, édition Folio, [1983] 2012, 

p. 97-99. Lorsque j’ai interrogé Sollers sur l’absence de Lacan en Chine, il 
m’a répondu : « C’est dans Femmes ».
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Quoi qu’il en soit, il reste l’idée que l’inconscient chinois serait 
structuré comme une écriture. Un quart de siècle plus tard, au 
début des années 2000, Huo Datong, psychanalyste chinois 
formé en France, publie un article intitulé «  L’inconscient est 
structuré comme l’écriture chinoise14 ». Il ne fait aucune allusion 
à ce qui précède, précisant seulement qu’il part de la phrase de 
Lacan selon laquelle «  l’inconscient est structuré comme un 
langage », que Lacan pensait sans doute à une langue comme le 
français, alors que le chinois présente une grande différence avec 
cette langue  : les mots y seraient ambigus. Et, pour lui, c’est 
l’écriture qui lève cette ambiguïté :

C’est par l’écriture, surtout par les idéophonogrammes dont une partie 
représente le son et une autre partie la figure que l’on règle la grande 
confusion qui résulte de ce qu’une seule syllabe représente plusieurs ou 
même quelques dizaines de mots15.
À partir de ce postulat, dont nous verrons qu’il est discutable, 

Huo Datong explique que « la rupture entre la figure du sino-
gramme et le son signifie la rupture qui se passe entre l’ordre 
imaginaire et celui du symbolisme » :

Nous voulons continuer ici à discuter la structure de cette 
catégorie de l’idéophonogramme. N’importe quel idéophono-
gramme de cette catégorie, celui de  (ma, mère ou plus 
précisément ma de maman) par exemple, se compose de deux 
pictogrammes. La gauche est  le pictogramme de femme et 
la droite  le pictogramme de cheval. Comme nous l’avons 
déjà indiqué plus haut, chacun de ces deux pictogrammes 
comprend également trois éléments  : la figure, le son et le 
signifié, mais, nous voulons laisser maintenant l’élément de 
signifié à côté pour faciliter notre discussion […]. 

Nous pouvons remarquer que le pictogramme de femme dans l’idéo-
phonogramme de mère ne se prononce pas, c’est-à-dire son élément 
phonétique a été refoulé ou effacé […] Nous pouvons donc dire que la 
construction de l’idéophonogramme de mère est conditionnée du 

14 Datong, Huo, L’inconscient est structuré comme l’écriture chinoise, [en ligne] 
http://www.lacanchine.com/Ch_C_HuoInc_Txt.html (consulté le 24 
octobre 2013).

15 Ibid.
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refoulement réciproque qui se produit entre ces deux composants, celui 
de femme et celui de cheval. Maintenant, le pictogramme de femme est 
devenu un caractère muet pour cause qu’il ne représente que la figure, 
pas le son; celui de cheval, un caractère aveugle pour cause qu’il ne 
représente que le son, pas la figure16.
Je l’ai dit plus haut, le point de départ de Huo Datong, de 

façon surprenante puisque le chinois est sa langue maternelle 
(mais il est vrai qu’il n’est pas linguiste) me paraît discutable  : 
dire comme il le fait que les « mots » chinois sont ambigus et que 
cette ambiguïté est levée par l’écriture consiste, en effet, à faire 
l’impasse sur les tons. L’exemple qu’il prend, celui du caractère 
signifiant la « mère » et composé de deux caractères, celui de la 
femme et celui du cheval, ne va pas dans son sens puisque la 
« mère » et le « cheval » ne se prononcent pas de la même façon, 
ne se prononcent pas avec le même ton. Nous y reviendrons, 
mais cette précision est importante pour comprendre ce qui suit. 
Restons-en donc pour l’instant à son article, auquel ont répondu, 
entre 2002 et 2008, au moins trois psychanalystes français, René 
Lew (Commentaire du texte de Huo Datung17), Richard Abibon 
(Réponse à Huo Datong sur «  l’inconscient est structuré comme 
l’écriture chinoise18) et Guy Massat (Huo Datong, La révolution 
psychanalytique chinoise19). 

Le premier, René Lew, après avoir précisé qu’il ne connaît pas 
le chinois, prend ses distances avec les positions défendues par 
Huo :

Je ne saurais suivre Huo Datong lorsqu’il effectue le forcing de faire 
cadrer la triade signifié, phonétique, sinogramme dans celle de Lacan,

16 Ibid.
17 René Lew, René, L’inconscient est structure comme l’écriture chinoise, 

Commentaire, [en ligne] http://www.lacanchine.com/Ch_C_HuoInc_Lew.
html (consulté le 24 octobre 2013). 

18 Richard Abibon, « Réponse à Huo Datong sur L’inconscient est structuré comme 
l’écriture chinoise  », [en ligne] http://topologie.pagesperso-orange.fr/%20
r%E9ponse%20%E0%20Huo%20Datong.htm (consulté le 24 octobre 
2013).

19 Guy Massat, Huo Datong, La révolution psychanalytique chinoise. L’inconscient 
de tous les êtres humains c’est de l’écriture chinoise, [en ligne] http://www.
lacanchine.com/Massat_01.html (consulté le 24 octobre 2013).
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classique aujourd’hui, soit respectivement le réel, le symbolique et 
l’imaginaire20.
Puis il en vient à l’exemple de la « mère » :
Huo Datong prend l’exemple de l’idéogramme qui signifie « mère » et 
se prononce ma (un ma que Huo Datong réfère aussi à maman). Il laisse 
de côté le signifié pour ne considérer que la dualité figure-son. 
L’idéogramme ma associe ces deux autres qui signifient chacun séparé-
ment « femme » et « cheval ». Mais l’élément phonique « femme » du 
pictogramme ne se prononce pas. Seule en subsiste la figure idéogra-
phique et inversement l’élément « cheval » ne joue qu’un rôle phoné-
tique, sans plus de valeur représentative ou de figuration référée à un 
cheval. Ce dernier pictogramme n’implique que le son ma. Huo Datong 
parle là d’un double « refoulement » (5.1), le caractère « femme » est 
devenu muet et celui « cheval » est devenu non représentatif. Pour Huo 
Datong cela associe imaginaire (femme) et symbolique (cheval)21.
Richard Abibon, pour sa part, déclare qu’il étudie le chinois 

et sait que Lacan connaissait cette langue. Il commente longue-
ment la définition saussurienne du signifiant et du signifié, puis 
en vient à l’intérêt de Freud pour les hiéroglyphes égyptiens :

Il faut rappeler que l’intérêt de Freud pour les hiéroglyphes égyptiens 
n’a pas été pour rien dans la découverte de la psychanalyse. Autant que 
je sache, ceux-ci fonctionnent de la même manière que les caractères 
chinois. Si l’inconscient est structuré comme un caractère chinois, la 
psychanalyse était elle-même à l’origine beaucoup plus chinoise qu’il n’y 
paraît, mais sans le savoir22.
Puis il évoque lui-aussi l’exemple du caractère désignant la 

« mère » :
L’exemple exposé par Huo Datong, du signifié « maman », et particu-
lièrement parlant : le son « ma » est emprunté à « 马» (cheval) , mais 
accolé au caractère «女» (nü) « femme », il signifie « maman », qui se 
prononce « ma » : 妈.

Les chinois parlant des dialectes très différents peuvent cependant tous 
lire les mêmes caractères. Chaque lecteur, au moment de la lecture, 
« entend » le caractère dans son propre dialecte. De la même façon, il 
peut se faire comprendre d’un autre chinois ne parlant pas le même 
dialecte, par le biais de l’écriture.

20 René Lew, op. cit.
21 Ibid.
22 Richard Abibon, ibid.
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Enfin les homophonies étant très nombreuses en chinois, ainsi que le 
fait remarquer Huo Datong, l’écriture en l’air ou dans le creux de la 
main, ébauche d’un caractère, permet de dissiper l’équivoque, lorsqu’il 
y a lieu.

Le caractère chinois est donc bien représentation de chose, mais il diffère 
de la représentation de chose freudienne en ce qu’il se communique : 
c’est une lettre lisible. La liaison avec la représentation de mot, qui opère 
le passage au conscient, se fait dans la langue de celui qui lit, même si 
elle est différente de celui qui écrit.

En ce sens la proposition de Huo Datong : « l’inconscient est structuré 
comme le caractère chinois » est parfaitement valide. L’étude linguistique 
du caractère chinois propose alors ce dernier comme une métaphore de 
la structure de l’inconscient. L’emprunt, par lequel un son se trouve 
déplacé d’une lettre à une autre, donne une bonne image de ce que 
Freud nommait le déplacement, qui est un des moyens dont se sert le 
refoulement23. 
Le caractère chinois et ses modes de composition pourraient 

donc être pris comme une métaphore de la structure de l’incons-
cient. Puis, sans doute pour montrer qu’il connaît effectivement 
le chinois, Abibon propose deux énigmes, l’une en français et 
l’autre en chinois :

Je vais à présent donner un exemple de jeu entre le signifiant et la lettre, 
dont la structure est presque semblable en chinois et en français.
En français d’abord :
Elle est au fond du jardin, elle se montre au début de la nuit, mais on 
ne la voit qu’une fois par an.
Qui est-ce? la lettre « n » bien sûr!
Par ce mot d’esprit, nous faisons sortir la lettre “n” de sa fonction de 
représentation du son (représentation de mot) pour la renvoyer, comme 
dans le rêve, à sa pure fonction de lettre (représentation de chose). 
Lorsque la devinette est posée oralement, on ne peut la trouver qu’en 
sortant de l’oral pour faire référence à l’écrit.

En chinois :
你没有他有
天没有地有
(Ni mei you, ta you,
tian mei you, di you)

23 Ibid.
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tu ne l’as pas, il l’a;
le ciel ne l’a pas, la terre l’a.
Qui est-ce? la lettre « » (ye) bien sûr!24

Mais, ce faisant, il commet une erreur d’analyse, car ce qu’il 
appelle « la lettre » 也 n’est, bien entendu, pas une lettre mais un 
caractère, que l’on peut utiliser isolément, qui se prononce 
effectivement ye en mandarin, et qui apparaît ici dans deux signes 
composés (他 et 地), tout comme le caractère signifiant la mère 
est composé des caractères signifiant la femme et le cheval. 
Cependant, Abibon revient sur cette association du cheval et de 
la mère (et je dois ici prendre un peu d’avance sur ce que j’expli-
querai plus bas en précisant que le cheval a dans le caractère 
composé 媽 une fonction phonétique et la femme une fonction 
sémantique, ce qui n’est pas le cas des deux caractères compo-
sant 他) :

La prononciation de « ma » dans l’intention de signifier « cheval » se 
fait dans le triskel où Lacan avait placé la jouissance phallique. Il vrai 
que cet animal se place fréquemment entre les jambes et qu’alors il 
multiplie la puissance de déplacement du cavalier. L’un des arcs de ce 
triskel contribue à un autre triskel, celui de l’énonciation correspondant 
à « maman ». L’autre s’origine dans le triskel du signifiant d’un manque 
dans l’Autre (où Lacan avait placé la jouissance de l’Autre, J (Abarré) ce 
que je considère ici comme équivalent; il va de soi que ça se discute) : 
il n’y a pas de garant de la vérité et dans l’énonciation, la bascule d’un 
signifié à un autre est toujours possible. Le 3e arc de ce triskel s’origine 
en longeant l’objet a, imprononçable, sauf sous cette forme métapho-
rique qui s’achève le long de la signification refoulée en zone rouge25.
Le troisième intervenant dans ce débat, Guy Massat, considère 

pour sa part que le texte de Huo Datong constitue une véritable 
révolution psychanalytique. Il saute lui aussi à pieds joints sur 
l’exemple du caractère signifiant la « mère » (mais il est vrai qu’il 
y a là un thème qui ne peut qu’interpeller un psychanalyste) et 
chevauche allègrement le « cheval », mais le long passage qui suit 
montre que l’analyse des rapports entre ces deux caractères peut 
mener à des dérives oniriques :

24 Ibid.
25 Ibid.
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Prenons le mot « maman ». Il est composé en chinois de l’idéogramme 
femme et de l’idéogramme cheval. Pourquoi le mot « maman » n’est-il 
pas représenté par l’idéogramme « femme » et l’idéogramme « enfant »? 
Ne serait-ce pas plus conforme à la réalité? Une femme plus un enfant 
n’évoquent-ils pas une maman? Bien sûr, mais, dans ce cas ce serait nier 
le langage inconscient comme le font les autres langues. « Femme plus 
cheval » vont articuler des jeux de refoulements d’images par des sons 
et des sons par des images. De plus «  femme plus cheval  » évoque 
immédiatement pour les psychanalystes « le cas Dora » où la mère est 
pourvue de phallus ou encore le cas du « Petit Hans » pour qui le mot 
Pferd qui signifie “cheval” en allemand résonne avec Freud (voir les Cinq 
psychanalyses de Freud). Femme plus cheval évoque encore la scène 
primitive où l’enfant est témoin du coït de ses parents. La mère est en 
dessous, comme le cheval, et le père dessus, tel le cavalier. Si l’on se 
rapporte au langage le signifié, le sens, représenté par le « père » se trouve 
dessus et le mot, la « mère », le signifiant, dessous. Nous sommes portés 
par les mots comme nous étions portés par notre mère. Vous connaissez 
l’histoire de cet homme, emporté par le galop de son cheval et à qui on 
demande : où vas-tu? Et qui répond : Je ne sais pas, demande au cheval! 
On peut encore évoquer la pièce de Peter Shaffer qui se joue en ce 
moment Equus où un psychiatre est confronté à un adolescent qui a 
crevé les yeux de son cheval préféré, etc… La femme à cheval, la femme 
cheval, la femme centaure, la femme sans tort, la femme est-elle sans 
tort? La mère a-t-elle toujours raison? C’est Poséidon, le dieu de la mer, 
qui offrit aux Athéniens le cheval dont ils ne voulurent pas, lui préférant 
l’olivier. Le son [ma], en chinois peut aussi bien signifier, la « mère », 
que « le cheval », « le chanvre », kannabis en grec, (ce qui expliquerait 
peut-être que ceux qui en fument cherchent à retrouver en régressant la 
béatitude du bébé dans les bras de sa mère), le son [ma] veut dire encore 
« maudire » ou « jeter un sort ». Et tout cela n’est pas exhaustif. Le sens 
des sons se métamorphose sans fin26.
Revenons maintenant à la formule de Lacan rapportée par 

Kristeva, selon laquelle l’inconscient des Chinois serait structuré 
comme une écriture, et notons que cette formule est très diffé-
rente de celle de Huo Datong pour qui l’inconscient serait 
structuré comme l’écriture chinoise. Dans le premier cas un 
référent particulier (l’inconscient des Chinois), dans le second un 
référent plus large (l’inconscient), mais aussi dans le premier cas 
un référent vague (une écriture) et dans le second un référent 
26 Guy Massat, op. cit.
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plus précis (l’écriture chinoise). Alors, l’inconscient ou l’incons-
cient des Chinois? Une écriture ou l’écriture chinoise? 

Je ne sais pas, bien sûr, ce qu’a dit précisément Lacan ni à quoi 
il pensait exactement, mais j’ai quelques idées, que je voudrais 
modestement illustrer, ne serait-ce que pour ouvrir un débat. 
Notons tout d’abord que, vérification faite, Lacan a bien étudié 
le chinois aux langues orientales, au cours de trois années uni-
versitaires (1942-1943, 1943-1944 et 1944-1945), alors qu’il a 
plus de 40 ans, et il savait donc parfaitement ce que je vais 
maintenant expliquer concernant l’écriture chinoise, qui est, à 
l’origine, pictographique, c’est-à-dire qu’elle représente graphi-
quement ce qu’elle désigne. Ce caractère par exemple, 木, 
représente un arbre et dans ses premières apparitions, sur des os 
(omoplates de bœufs, carapaces de tortues) gravés, on distingue 
des racines, un tronc, des branches. Mais les pictogrammes se 
démotivent toujours (c’est également le cas des cunéiformes 
sumériens), deviennent abstraits, et si un lecteur du chinois sait 
que 馬 renvoie au cheval, seule une analyse étymologique (il s’agit 
ici d’étymologie graphique) nous rappelle que l’on distingue dans 
ce caractère la crinière, la croupe, les quatre pattes et la queue de 
l’animal. Ajoutons à cela que ni 木 ni 馬27 ne nous indiquent 
comment on doit les prononcer, ou si l’on préfère comment se 
disent « arbre » et « cheval » dans « les langues chinoises », car il 
n’y a pas un mais des chinois, sept langues différentes (même si 
l’on persiste en général en Chine à appeler six d’entre elles des 
«  dialectes  »), qui utilisent le même système graphique. Les 
notations que je donnerai ci-dessous sont celles de la prononcia-
tion dans la langue officielle, le pu tong hua, que l’on appelle 
communément en Occident le mandarin.

Ces caractères simples sont en nombre limité, et on les com-
bine selon deux principes distincts dont le premier joue sur le 
sens et le son, et le second uniquement sur le sens. Ainsi le 
cheval, 馬, se prononce en mandarin ma, avec le troisième ton. 

27 Notons que Huo Datong utilise les caractères simplifiés de la Chine commu-
niste et que j’utilise les caractères classiques, mais cela ne change rien à mon 
raisonnement.
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Une série de caractères composés va jouer sur le fait que d’autres 
mots se prononcent ma, avec des tons différents. Ainsi, la mère, 
et le caractère qui la note, 媽, peut se décoder de la façon sui-
vante : cela se prononce à peu près comme le cheval (au ton près), 
cela a un rapport avec la femme (la première partie du caractère :
女), donc c’est la « mère », ma avec le premier ton. Il en va de 
même pour 罵, où l’on voit au dessus du cheval deux bouches : 
cela a un rapport avec la communication et se prononce à peu 
près comme le cheval, donc c’est « injurier », ma, au quatrième 
ton. Mais il y a une autre façon de composer les caractères, qui 
n’utilise en rien leur phonétisme. Considérons ces trois caractères, 
火, 禾 et 心. Le premier désigne le feu et se prononce en man-
darin huo, le second désigne la céréale et se prononce hè, le 
troisième désigne le cœur et se prononce xin. En même temps, 
en composition, 心 indique que le caractère composé concerne 
les sentiments. En prenant les deux premiers caractères de cette 
série, 火 禾 心, nous pouvons composer le caractère 秋, qui se 
prononce qiu et signifie « automne ». En y ajoutant le cœur nous 
obtenons 愁 qui se prononce chou et signifie « mélancolie ». Une 
approche en termes d’étymologie graphique pourrait nous dire 
que 秋 renvoie à la saison au cours de laquelle les céréales ont la 
couleur du feu, ou à la saison au cours de laquelle on brûle les 
céréales. Quant à, 愁, « mélancolie », nous pourrons l’interpréter 
comme « sentiment d’automne » ou « sentiment de la saison au 
cours de laquelle on brûle les céréales  », etc. Mais un lecteur 
chinois ne fait pas nécessairement cette analyse, il sait que 愁 
signifie «  mélancolie  » et se prononce chou, c’est tout. Ces 
compositions sémantiques peuvent cependant pour l’analyste (je 
ne parle pas ici du psychanalyste, pas encore, mais du linguiste) 
connoter des indications sur la culture ou l’idéologie chinoise. 
Par exemple, la « famille » s’écrit 家et se dit (s’écrie?) jia. Mais 
ce caractère se compose d’un toit sous lequel se trouve un 
cochon : la famille était donc conçue comme l’association d’une 
maison et d’un porc. Encore une fois on n’a pas besoin de 
décomposer ce caractère pour savoir que 家 renvoie à « famille » 
qui se prononce jia, mais…
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Les exemples qui suivent montreront qu’à ce niveau des diffé-
rentes parties des caractères composés se tient tout de même un 
discours. Revenons au caractère 女, « femme », dont la pronon-
ciation importe peu, mais dont l’étymologie graphique nous 
montre qu’au stade pictographique il représentait une femme 
accroupie, au travail ou en position de soumission. Nous le 
trouverons dans différents caractères composés : 
安 désignant la paix, la tranquillité, ou le calme, et représen-
tant une femme sous un toit (la femme au foyer?).
好 désignant ce qui est bon et représentant une femme et un 
enfant.
奴 désignant l’esclave et représentant une femme sous la 
domination d’une main.
怒 désignant la colère, conçue comme l’indique le caractère 
心 ajouté au précédent comme un sentiment d’esclave.
嫁 signifiant «  épouser un homme  » et représentant une 
femme et une famille.
妻 signifiant « épouse » et représentant un balai et une femme.
Nous pouvons donc voir dans cette série, dont les éléments 

ont en commun de tous contenir le caractère 女, « femme », une 
image du statut de la femme dans la société chinoise à l’époque 
où cette écriture s’est stabilisée, il y a plus de deux mille ans. Mais 
nous pouvons en même temps nous demander si, face, par 
exemple, au nom de la place centrale de Pékin, 天安門 (tian an 
men, « portail de la paix céleste  » ou « du repos céleste  »), un 
lecteur chinois perçoit confusément dans 安, « paix », la femme 
au foyer ou la femme sous un toit. Nous avons ici une continuité, 
une linéarité (la suite 天安門) et ce que j’appellerai une « pro-
fondeur » du deuxième caractère (les deux caractères simples dont 
est composé ce caractère complexe, et ce qu’ils peuvent connoter : 
la paix égale la femme au foyer). Il en va d’ailleurs de même du 
caractère signifiant « mélancolie » que nous avons évoqué plus 
haut  : il s’insère dans une linéarité, précédé et suivi d’autres 
caractères, mais, composé de trois caractères, il se prête aussi à 
une lecture verticale ou «  en profondeur  ». Et cela est vrai de 
milliers d’autres caractères chinois. Les caractères chinois posent 
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ainsi le problème de la linéarité d’une manière différente. Ils se 
succèdent certes dans un ordre linéaire, mais lorsqu’ils sont 
composés ils y ajoutent une autre dimension, une profondeur, 
un sens supplémentaire. Et cela, Lacan le savait parfaitement. 
Bien sûr, il ne s’agit ici que d’étymologie, d’étymologie graphique 
mais d’étymologie. Or, les locuteurs d’une langue quelconque 
ignorent en général l’étymologie. On peut prononcer des millions 
de fois le mot français travail sans savoir qu’il vient d’un mot 
latin, tripalium, désignant un instrument de torture formé de 
trois pieux, et ceci n’empêche nullement de l’utiliser de façon 
« adéquate ». Mais le cas du chinois est différent. Les mots ont 
bien sûr une étymologie phonique, que les locuteurs ignorent 
dans leur grande majorité, mais les caractères ont en outre une 
étymologie graphique qui, consciemment ou pas, parle à l’œil. 
Et pour revenir à la formule selon laquelle l’inconscient des 
Chinois est structuré comme une écriture, il y a là un point de 
départ qui mérite d’être exploré si nous voulons tenter de com-
prendre ce que voulait dire Lacan.

Nous disposons ici d’un point de vue intéressant, celui d’Éli-
sabeth Roudinesco qui au début des années 1970 voit Lacan, au 
retour d’un voyage au Japon, commenter l’ouvrage de Barthes, 
L’Empire des signes. Il cherche alors «  à réaffirmer l’idée de la 
primauté du signifiant sur la lettre », écrit-elle, et non pas à voir 
dans la «  chose japonaise  » un «  autre inversé  ». Roudinesco 
rappelle qu’il a étudié le chinois, qu’il était attiré par l’Orient, et 
qu’il «  cherchait toujours à résoudre la même énigme mallar-
méenne : comment ‘‘écrire’’, c’est-à-dire ‘‘formaliser’’ la topique 
du réel, du symbolique et de l’imaginaire28 ». Continuons dans 
l’axe biographique. Avant l’épisode du voyage raté en Chine, au 
début des années 1970, François Cheng a régulièrement rencon-
tré Jacques Lacan, à la demande de ce dernier qui souhaitait 
travailler avec lui sur des textes de Laozi, Mencius et Shitao, et 
il a raconté ces séances29. Cheng insiste surtout sur l’intérêt du 
28 Élisabeth Roudinesco, Lacan, envers et contre tout, Paris, Le Seuil, 2011, 

p. 87-88.
29 Voir François Cheng, «  Lacan et la pensée chinoise  », dans Lacan, l’écrit, 

l’image, Paris, Flammarion, 2000.
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psychanalyste pour le taoïsme, le confucianisme ou la peinture, 
mais un passage de son texte me paraît devoir être retenu :

Lacan a aimé les idéogrammes – pour leur forme et pour leur manière 
ingénieuse de suggérer le sens – ainsi que la calligraphie […] Mais ce 
qui fascine Lacan, c’est tout de même ces signes écrits en tant que sys-
tème. Un système qui est au service de la parole, tout en gardant une 
distance par rapport à elle. Comme chaque idéogramme forme une 
unité autonome et invariable, son pouvoir signifiant ne se dilue que peu 
dans la chaîne. Ainsi, tout en étant capable de transcrire fidèlement la 
parole, le système peut aussi, par tout un processus d’ellipse volontaire 
et de combinaison libre, engendrer en son sein un feu ouvert, cela 
surtout dans le langage poétique où, à l’intérieur d’un signe et entre les 
signes, le Vide-médian joue à pulvériser l’emprise de la linéarité unidi-
mensionnelle30.
Cheng mettra fin à ces rencontres avec Lacan en 1974 pour se 

lancer dans la rédaction d’un ouvrage qui paraîtra en 1977, 
L’écriture poétique chinoise31 et l’on peut se demander s’il n’y a pas 
dans ce livre un écho de ses échanges avec Lacan. La sublimina-
lité y est, en effet, évoquée partout, d’une façon qui fait beaucoup 
plus référence à la graphie qu’à la phonie. Il prend ainsi l’exemple 
d’un vers de Wang Wei, composé de ces cinq caractères, 木 末 
芙 蓉 花, qu’il traduit par « au bout des branches fleurs d’hibis-
cus  » et, sans indiquer de quelle façon ces caractères se pro-
noncent, analyse cette suite du point de vue de son aspect visuel, 
insistant en particulier sur la présence subliminale et obsédante 
de l’homme (人)32. En fait, le signe de l’homme n’apparaît réel-
lement que dans le cinquième caractère, et pour les autres on 
peut voir l’homme, en particulier pour les trois premiers carac-
tères dans les racines d’un arbre. Mais son idée d’une pulvérisation 
de « l’emprise de la linéarité unidimensionnelle » est à soupeser 
avec soin, lorsqu’on se souvient que vingt ans plus tôt, dans sa 
période structuraliste, Lacan s’inspirait de Saussure puis de 
Jakobson, et que la linéarité du langage était pour eux centrale, 
puis qu’il en est venu à s’interroger sur cette linéarité en parlant 
30 Ibid., p. 150-151.
31 François Cheng, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une anthologie des poèmes 

des T’ang, Paris, Seuil, 1977.
32 Ibid., p. 18.
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de « portées ». Nous avons donc ici deux problèmes. Le premier 
concerne les rapports entre l’écrit et l’oral (Comment ça s’écrit? 
Comment ça s’écrie? Lacan ou lacã?). Le second concerne ce que 
j’ai appelé la « profondeur » du signe graphique chinois, ce qu’il 
peut « dire » en lui-même, sans référence à la façon dont il se 
prononce : 妻 signifie « épouse » et représente une femme et un 
balai, 安 signifie « paix » et représente une femme sous un toit, 
une femme au foyer, etc.

L’inconscient des Chinois structuré comme une écriture et non 
pas comme un langage? Cette boutade, ou cette intuition, 
pourrait peut-être trouver un début d’explication dans les spéci-
ficités graphiques du chinois, dans le discours connoté par 
l’écriture chinoise, « un système qui est au service de la parole, 
tout en gardant une distance par rapport à elle », un système dans 
lequel « comme chaque idéogramme forme une unité autonome 
et invariable, son pouvoir signifiant ne se dilue que peu dans la 
chaîne33 ». Et le fait qu’au moment où se profilait la possibilité 
d’un voyage en Chine Lacan sortait de quatre années de travail 
sur des textes chinois avec le spécialiste de cette écriture qu’est 
François Cheng est peut-être un indice. Car au centre du débat 
se trouvent les rapports entre la graphie et la phonie, le fait que 
les écritures alphabétiques renvoient directement au son alors que 
la graphie chinoise n’a pas le même type de lien avec la phonie, 
ou plutôt les phonies puisqu’un même caractère se prononce de 
différentes façons dans les différents chinois. Graphie/phonie  : 
l’ambigüité de leurs rapports est posée, nous l’avons vu, depuis 
les anagrammes de Saussure. Pratiquement à la même époque, 
Freud marquait son intérêt pour les thèses d’Abel concernant « les 
sens opposés dans les mots primitifs », les énantiosèmes. Et cet 
intérêt était directement lié à son travail sur le rêve et au fait que 
le même élément pouvait y avoir des sens opposés :

Le rêve n’exprime jamais l’alternative « ou bien/ou bien » mais il recueille 
ces deux termes comme également justifiés dans la même corrélation. 
J’ai déjà signalé qu’un «  ou bien/ou bien  » utilisé par la production 
onirique doit être traduit par « et ». Des représentations qui se trouvent 

33 François Cheng, 2000, op. cit.
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en mutuelle opposition sont exprimées dans le rêve de préférence par le 
même élément34.
Or, si les réflexions de Jacques Lacan sur le signifiant ont, bien 

sûr, été largement alimentées par Saussure et Freud35, il est 
plausible que sa connaissance du chinois ait apporté à ces 
réflexions une direction nouvelle. Si le signifiant phonique est la 
matière centrale de la psychanalyse, les signifiants graphiques de 
l’écriture lui posaient un autre problème. À quoi ressemble un 
rêve chinois? On peut risquer l’hypothèse que Lacan supposait 
et voulait vérifier que les Chinois rêvaient en caractères.
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