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PHILOSOPHIQUES, VOL XXII, NUMERO 2, AUTOMNE 1995, p. 345-351

NOUS ENTRERONS DANS LA CARRIERE ...

par André Gombay

1. Je voudrais dire tout de suite A quel point j’ai aimé 1a lecture du livre de
Bill Shea, The Magic of Numbers and Motion : The Scientific Career of René
Descartes ; et a quel point elle m’aura appris beaucoup de choses. Des choses
sur les chiffres et le mouvement, bien sir — mais 12 j’avais tout 3 apprendre.
Par surcroit, lire Shea m’aura fait entrevoir un autre sujet, capital pour la
compréhension du 17° siecle, et qu’il aura sans doute été le premier a avoir
abordé. C’est a cela que je vais consacrer mon entretien, et je vais méme lui
donner un nom ; mais ce sera dans quelques minutes.

2. Pour I’'instant je pose une question toute simple, suscitée par le sous-titre
du livre : Descartes aurait-il pu user a propos de lui-méme d’un mot dont Shea
use a propos de lui — le mot « carriére » 7 Aurait-il pu dire « ma carritre
scientifique » , ou « ma carriere philosophique » , ou « ma carriere scolaire »,
ou « ma carriére ... [ajoutez ce que vous voudrez] » 7

3. Brievement et au pied de la lettre, la réponse : ¢’ est non. Les dictionnaires
nous apprennent que carriére, tout comme career, a vu le jour au tournant du
17¢ sigcle, issu de I'espagnol (ou du bas-latin) via carraria, et voulant dire
« lice pour les courses de char ». Mais ce n’est qu’un si¢cle et demi plus tard
que le mot — frangais comme anglais — en est venu a désigner le parcours
non pas d’une course, mais de la vie d’une personne ; et plus particulierement,
le parcours de cette vie en tant qu’il comportait des chances d’avancement et
de succes — le parcours d’une vie humaine vu comme le déroulement d’une
course. « Carriere », au sens ou I’entend Bill Shea, est donc un terme du si¢cle
des lumieres ; Descartes aura vécu trop tot pour le prononcer.

4. Il ne s’ensuit pas qu’il ait vécu trop tot pour avoir en téte le complexe
d’idées et de préoccupations que le siecle apres lui cristallisera par la création
du mot qui nous est familier aujourd’hui, et dont use Bill Shea — a bon es-
cient. Car I’un des grands mérites de son livre est de montrer 4 quel point les
éléments de ce complexe d’idées sont déja en place dans I'univers de
Descartes — 2 quel point Descartes aura donc pu avoir une carriére avant la
lettre, si vous me passez I'expression. Ces €éléments, je vais maintenant es-
sayer d’en dégager quelques-uns.

5. Pour commencer, poursuivre une carriere implique avoir un emploi du
temps — or Descartes dit bien qu’il en a un ! Vous vous souviendrez de la
lettre de juin 1643 a la Princesse Elizabeth (AT III 692), ou il déclare n’avoir
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jamais employé « que fort peu d’heures par an » aux pensées métaphysiques,
alors qu’il consacrait a la science quelques heures par jour. Bill Shea cite ce
texte, bien siir. Mais mieux encore, il va prendre 1'assertion de Descartes tout-
a-fait au sérieux ; et dans son livre 2 lui, va consacrer quatorze lignes au Co-
gito — contre frois cents pages au Descartes qui fait discours sur I’harmonie
musicale, ou la réfraction, ou 1’arc-en-ciel, ou la chute des corps, ou les ai-
mants, ou autre matiere de ce genre. Quelle force d’ame il aura fallu au bio-
graphe pour persévérer dans un tel projet, et ne pas se laisser détourner par les
manes du Descartes que nous avons coutume d’honorer aujourd’hui !

6. Ca n’est pas seulement un emploi du temps, une carriére ; ¢a comporte
aussi des étapes — encore une fois songez a une course qui s’étale sur plus
d’un jour, disons le Tour de France. Or je ne puis m’empécher de croire qu’en
regardant Descartes, Bill Shea s’est ressouvenu d’un autre philosophe qui, au
soir de sa vie, a retracé les étapes de sa carriere a lui : il s’agit de Bertrand
Russell. {Je vais citer de mémoire, n’ayant pas retrouvé le texte écrit de ces
confidences.] Russell raconte ceci. Jeune et en pleine possession de ses
moyens, il s’adonna aux mathématiques ; quand ces moyens commencerent a
s’estomper, il s’intéressa a la logique ; lorsqu’ils disparurent encore davan-
tage, il se tourna vers la philosophie ; ensuite ce fut la morale ; enfin ultime
déclin, la politique. J’ai comme I'impression que Shea attribue a Descartes un
tracé de vie plus ou moins russellien ; le penseur qui I'intéresse c’est donc le
Descartes d’avant le déclin — Descartes jusqu’a 1637, disons ; jusqu’aux Es-
sais. Selon Shea par exemple, les Principia Philosophice de 1644 — 2 part
quelques réflexions sur le magnétisme — ne seraient que les « remanie-
ments » (p. 295) d’idées dont Descartes aurait fait part ailleurs et plus tot.

7. Pour mesurer I'étendue du paradoxe, il serait bon que je vous rappelle un

peu I’historique de I’ceuvre de Descartes — encore qu’il vous soit probable-

ment fort bien connu. De son vivant, Descartes aura fait publier quatre ouvra-
ges (je simplifie un peu) :

A  En 1637, les Essais (Dioptrique, Météores, Géométrie), précédés du
Discours de la méthode — c’est seulement ce préambule que le commun
des mortels lit aujourd’hui.

B En 1641, les Meditationes (+ les Objectiones & Responsiones) — I'ou-
vrage que tout un chacun, dans notre profession, aura au moins parcouru.

C En 1644, les Principia — Descartes espéra (en vain) qu’ils seraient
adoptés comme manuel dans les colleges jésuites.

D En 1649, les Passions de I'dme.

Descartes €crivit trois autres ouvrages, mais sans chercher a les faire pu-
blier (encore un fois je simplifie) :

E En 1619, le Compendium Musice — cadeau personnel offert 2 son ami
Beeckman.

F En 1628 (peut-étre ? ), les Regule, inachevées — elles s’arrétent au beau
milieu d’une phrase ; Descartes ne les mentionne jamais.
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G En 1632, le Monde, inachevé lui aussi — mais 12 nous connaissons la
raison : ce fut la condamnation romaine de Galilée.

Encore une fois, saluons I'audace du biographe. L’opus qui intéresse Bill
Shea c’est A+E+F+G ; opus dont un titre seulement (= A) aura été publié par
Descartes lui-méme ; opus qui (si I’on regarde les pages) tient tout entier dans
le premier — et plus mince — des trois tomes de I’édition chronologique des
ceuvres de Descartes établie par Ferdinand Alquié il y a une vingtaine
d’années. C’est comme si I’on écrivait un livre ayant pour titre ou sous-titre
La carriére scientifique de Sigmund Freud, qui s’en tiendrait au Freud allant
jusqu’en... 1895 — auteur du Projet de psychologie scientifique !

8. Je passe a un autre ordre d’idées. Emploi du temps, chronologie, éta-
pes : autant de facteurs qui valent pour une personne prise seule et séparé-
ment. Or une course, ¢a ne se court pas seulement contre la montre, mais
presque toujours aussi contre... des concurrents — au sens premier du
mot ! Pour que j’aie une carriére, il doit exister tout un réseau de coutumes, de
normes, voire méme d’institutions, qui réglent mes rapports avec autrui et
auxquelles je dois me soumettre dans mes activités. Quelque solitaire qu’ait
été sa vie, Descartes n’aura pas échappé a ces exigences : 1a encore, le livre de
Bill Shea nous en apprend long.

9. Sur le chapitre de Descartes-et-les-autres, The Scientific Career ne verse
pas dans I’hagiographie. Encore une fois son auteur dévie de la norme cou-
rante, et nous montre carrément a quel point dans ses rapports avec les gens de
métier, Descartes a €té un homme difficile... ombrageux et méfiant... toujours
enclin A penser qu’on lui voulait du mal... toujours enclin 2 penser mal et 3
médire de toute personne en qui il pouvait voir, dans la plus petite mesure, un
concurrent. Mais 13 encore le mérite du livre va beaucoup plus loin. Au-dela
des travers personnels qu’il expose, il nous fait entrevoir comment ces travers
s'inserent dans un contexte sociologique qui a partir du siecle de
Descartes — et ¢a ira en s’accentuant ! — va définir le phénomene que nous
appelons une carriére.

10. Encore une fois repensez a via carraria. Ce qui compte beaucoup dans
une course c’est... le classement. Posez-vous la question : ol avons-nous pris,
des notre jeune dge, I’habitude d’€tre classés ? A I'école, bien siir. Posez-vous
maintenant une deuxieme question : le classement d’éleves, l1a notation de
leurs travaux, ¢a a commencé exactement ou et quand — a tout le moins en
Europe ? La réponse va peut-&tre vous étonner. Elle m’a étonné, moi ; en plus,
j'ai eu du mal 2 la trouver. Apres avoir beaucoup cherché, et pour autant que
je sache, le classement d’éleves — et (ce qui va de pair) la notation systémati-
que des travaux scolaires — seraient des inventions jésuites. Ces procédés
sont en effet décrits dans la Ratio studiorum, ce manuel réglant I’ordonnance
des colleges jésuites, qui vit le jour dans les années 1590-1600, pour demeurer
ensuite presqu’inchangé pendant plus de deux siecles. Descartes, qui devint
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pensionnaire 3 La Fleche vers 1606, aura donc appartenu 2 la premiere géné-
ration d’enfants et d’adolescents européens qui prendront pour acquis qu’ils
vont étre notés et classés par leurs professeurs !

11. Ce n’est pas un petit événement dans I’ histoire de notre culture. A quel
point il aura affecté la fagon dont nous percevons nos congénéres et dont nous
nous conduisons vis-2-vis d’eux, est un trop grand sujet pour que nous en trai-
tions aujourd’hui. A quel point I’idée de classement aura infléchi la philoso-
phie méme de Descartes, est un autre sujet dont je ne vais pas traiter. Je m’en
tiendrai 3 une certaine conséquence plus immédiate que cette idée, et les pra-
tiques qui en découlent, auront eue sur la vie de Descartes, conséquence dont
les chapitres de Bill Shea font minutieusement la chronique.

12. Songez-y — il y a une inquiétude intimement liée a la pratique du clas-
sement d’éleves : c’est I'inquiétude du plagiar. Si ma profession consiste a
mettre des notes 2 des travaux d’éleves ; si leur carriere (pour employer notre
grand mot) dépend largement des notes que je leur mets ; & coup siir veillerai-
je a ce que ces notes soient attribuées a des travaux qui soient véritablement
« les leurs » — non pas ceux de quelqu’un d’autre ! Et pour leur part, mes
éleves seront au moins tentés d’ceuvrer dans le sens inverse. Ce n’est pas un
hasard que les mots plagiat et plagiarism se soient joints a nos langues plus ou
moins 2 I'époque de Descartes-enfant, prises du latin plagium qui avait voulu
dire « vol d’esclave » (encore une fois, consultez le Littré ou le O.E.D.) Pas
un hasard non plus, que la Ratio discendi et docendi — manuel pédagogique
bien connu, écrit a I’époque de Descartes-adulte par un pere jésuite, Joseph de
Jouvancy — prenne un soin spécial a fustiger les interpolatores, et plus en-
core les miserabiles plagiarii. Délit, tentation, vigilance : autant de facettes
d’un méme prisme — ce prisme de la carriére a travers lequel nous avons,
depuis le 17° si¢cle, visionné le déroulement de bien des vies.

13. Voici un texte :

il est ridicule [...] de s’amuser [...] a distinguer, dans la possession des sciences, ce
qui est a vous de ce qui n’en est pas, comme s’il s’agissait de la possession d’une
terre, ou de quelque somme d’argent. Si vous savez quelque chose, elle est entie-
rement a vous, encore que vous I’ayez apprise d’un autre [...] Quel droit avez-
vous, ou plutdt quelle maladie vous tient, qui vous empéche de pouvoir souffrir
que les autres, qui savent la méme chose, puissent dire qu’elle leur appartient ?

Le texte que voici énonce une conception impersonnelle, universaliste, du
savoir : conception qui aura sans doute primé en Europe pendant un millénaire
et plus. Le savoir, ce n’est pas comme une terre ou de I’argent. Or cette vision
communautaire va disparaitre avec I’aveénement du souci de la carriere. Qui
donc a écrit les lignes que je viens de citer 7 C’est bien Descartes ! dans un
lettre & feu-son-ami Beeckman, le 17 octobre 1630 (AT I 159).
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14. 1l s’agit 1a bien slir d’une exception. Omniprésent chez Descartes est le
motif inverse :

[dans son livre] il n a inséré presque rien du tout qui soit de lui [...] [et] il n’a pas
laissé de manquer a ce qu’il me devait, en ce que, sachant que je ne désirais point
que ce que j’avais écrit [...] f0t divulgué, [...] il n’a pas laissé de s’en approprier
plusieurs choses, ayant trouvé moyen d’en avoir copie sans mon su.

L’accusé c’est Régius, dans une lettre de mars 1647 a la Princesse
Elizabeth (AT IV 625-626). Notez bien I'expression « il n’a pas laiss€ de
s’approprier » — le savoir maintenant congu comme propriété. C’est contre
cet arriere-plan de préoccupation que les penchants je dirais (presque) quasi-
paranoiaques de Descartes se seront donné libre cours. Le livre de Shea nous
dresse la longue liste des accusations d’« appropriation » qu’il aura por-
tées : contre Galilée, Beeckman, Régius, Fermat, Roberval, et bien d’autres.
Et il n’y pas que les accusations ; il y a aussi les stratagemes, les injonctions
de secret. Il ne faut surtout pas que Mersenne communique a qui-que-ce-soit
(ou 2 tel-ou-tel) la découverte ou le raisonnement dont Descartes lui a fait part
dans telle-ou-telle lettre ! 11 y a aussi le dépit lorsque ces injonctions s’averent
vaines (encore une fois, voyez la lettre A Elizabeth sur Régius.) Ce n’est qu’en
lisant Shea que j’ai vraiment saisi quelle emprise ces soucis « carriéristes »
ont eu sur la vie de Descartes — et sans aucun doute celles de ses contempo-
rains.

15. 1l est temps de donner un nom générique au sujet dont j’ai discouru au fil
de ces dernieres pages. Notes, classement, carriere, propriété intellectuelle,
plagiat : autant de préoccupations qui s’inscrivent dans le contexte de ce que
I’on pourrait appeler !'économie de la confiance — une économie qui se sera
instaurée en Europe a peu prés au temps de Descartes, et dont Bill Shea aura
ét€ un des premiers a avoir fait I’étude. J’ajouterais peut-€tre un autre livre, lui
aussi publié récemment, A Social History of Truth de Stephen Shapin
(Chicago, 1994), lui aussi consacré a un personnage du 17°siecle — Robert
Boyle.

16. Sur cette économie, je vais commencer par un lieu commun. Un événe-
ment se produit au 17°siecle qui est le suivant : le progres scientifique et la
découverte scientifique en viennent a dépendre de plus en plus de I’existence
et de la disponibilité d’instruments, et en particulier d’une sorte spéciale
d’instruments — ceux qui se meuvent d’eux-mémes et sont appelés des
« automates » ou des « machines ». Une machine, c’est par exemple une
montre ou une horloge — requises pour établir les lois de la chute des corps.
Ou bien encore une pompe 2 air, indispensable pour des expériences sur le
vide.

17. Or ces machines, il faut qu’on puisse se fier a elles. Ou ce qui revient au
méme, qu’on puisse se fier 4 ceux qui les ont construites ou qui les font mar-
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cher — nous, on dirait les techniciens ; au 17°siecle, ils auront dit artisans en
frangais, et craftsmen en anglais. Supposons que je sois Descartes, mon souci
va étre le suivant : est-ce que je puis moi — le savant engagé dans une
« carriere » — avoir confiance en eux ? puis-je étre sir qu’ils ne sont pas igna-
res, ou négligents ; ou pis encore, déloyaux ? L’histoire des rapports entre
Descartes et Ferrier, que Bill Shea nous narre longuement (au fil de presque
trente pages), est comme une lecon de choses sur la portée de ces inquiétudes.
Jean Ferrier, ¢’est un tailleur de verre parisien qui travaillait pour Descartes, et
avec qui Descartes a correspondu pour lui expliquer quelle sorte de lunettes il
lui fallait, comment les fabriquer, etc, etc. En 1629 il lui propose méme de
venir s’installer en Hollande — émigration qui finalement n’a pas eu lieu,
mais oh aprés combien de tractations et de péripéties ! A lire cette correspon-
dance, on se rend compte que ce qui importait a Descartes ¢’était d’avoir
Fernier prés de lui ; mais au moins autant, de le voir loin des autres.

18. Disons-nous bien que ce probléme de la confiance, ¢a n’est pas simple-
ment une question de caractere personnel ou de classe sociale — encore que
ces facteurs aient pu jouer un role. Au-dela des hommes et de leurs travers, il
y a les concepts. Depuis toujours, il y a eu comme un lien organique entre
techné et tromperie. Songez au Gorgias de Platon ; et plus pres de nous, au
17° siecle, songez méme aux mots dont on se sert, artisan (artifice), fabrica-
tion, machination, industrie ; ou en anglais, craftsman (crafty). Ce n’est pour
rien que le siecle de Descartes aura €té obsédé par le phénomene de la trompe-
rie. « Il est prudent de ne pas faire confiance a ceux qui vous ont trompé
méme une seule fois » : tel est I’adage qui — a la premiére page des Médira-
tions — met en marche la mécanique du doute cartésien. En chroniquant si
finement les avatars de Descartes-homme de science, The Scientific Career
nous aura démontré la portée qu’il a au 17° bien au-dela de la philosophie ; au-
dela méme de Descartes ; finalement peut-€tre pour nous tous.

19. §’il m’était resté du temps, j’aurais abordé un deuxieme sujet, inspiré par
un deuxieme mot du titre de notre livre : Magic. Descartes et la ma-
gie 7 Vraiment ? Bill Shea nous cite (p. 225) des vers du poete anglais John
Keats :

Do not all charns fly

At the mere touch of cold philosophy ?
There was an awful rainbow once in heaven
We know her woof, her texture ; she is given
In the dull catalogue of common things.
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed mine —
Unweave a rainbow |[...]
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Les charmes ne fuient-ils pas tous au toucher de la froide philosophie ? Il y eut
Jjadis l'arc-en-ciel, qui nous émerveillait au firmament. Nous en savons la trame,
le fil dont il est fait ; il figure au triste catalogue des choses du commun. La philo-
sophie ira couper les ailes de I’Ange, dompter le mystére par la régle et I'équerre,
chasser les spectres de I’air, faire fuir les lutins de la mine — défaire I’arc-en-

ciel [...]

S’il est un philosophe qui passe pour avoir chassé les spectres, coupé les
ailes de I’Ange, n’est-ce pas Descartes ? Bill Shea aura vu les choses
autrement.

Département de philosophie
Université de Toronto



