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NOUS ENTRERONS DANS LA CARRIÈRE... 
par André Gombay 

1. Je voudrais dire tout de suite à quel point j 'ai aimé la lecture du livre de 
Bill Shea, The Magic of Numbers and Motion : The Scientific Career of René 
Descartes ; et à quel point elle m'aura appris beaucoup de choses. Des choses 
sur les chiffres et le mouvement, bien sûr — mais là j'avais tout à apprendre. 
Par surcroît, lire Shea m'aura fait entrevoir un autre sujet, capital pour la 
compréhension du 17e siècle, et qu'il aura sans doute été le premier à avoir 
abordé. C'est à cela que je vais consacrer mon entretien, et je vais même lui 
donner un nom ; mais ce sera dans quelques minutes. 

2. Pour l'instant je pose une question toute simple, suscitée par le sous-titre 
du livre : Descartes aurait-il pu user à propos de lui-même d'un mot dont Shea 
use à propos de lui — le mot « carrière » ? Aurait-il pu dire « ma carrière 
scientifique » , ou « ma carrière philosophique » , ou « ma carrière scolaire », 
ou « ma carrière ... [ajoutez ce que vous voudrez] » ? 

3. Brièvement et au pied de la lettre, la réponse : c'est non. Les dictionnaires 
nous apprennent que carrière, tout comme career, a vu le jour au tournant du 
17e siècle, issu de l'espagnol (ou du bas-latin) via carraria, et voulant dire 
« lice pour les courses de char ». Mais ce n'est qu'un siècle et demi plus tard 
que le mot — français comme anglais — en est venu à désigner le parcours 
non pas d'une course, mais de la vie d'une personne ; et plus particulièrement, 
le parcours de cette vie en tant qu'il comportait des chances d'avancement et 
de succès — le parcours d'une vie humaine vu comme le déroulement d'une 
course. « Carrière », au sens où l'entend Bill Shea, est donc un terme du siècle 
des lumières ; Descartes aura vécu trop tôt pour le prononcer. 

4. Il ne s'ensuit pas qu'il aît vécu trop tôt pour avoir en tête le complexe 
d'idées et de préoccupations que le siècle après lui cristallisera par la création 
du mot qui nous est familier aujourd'hui, et dont use Bill Shea — à bon es­
cient. Car l'un des grands mérites de son livre est de montrer à quel point les 
éléments de ce complexe d'idées sont déjà en place dans l'univers de 
Descartes — à quel point Descartes aura donc pu avoir une carrière avant la 
lettre, si vous me passez l'expression. Ces éléments, je vais maintenant es­
sayer d'en dégager quelques-uns. 

5. Pour commencer, poursuivre une carrière implique avoir un emploi du 
temps — or Descartes dit bien qu'il en a un ! Vous vous souviendrez de la 
lettre de juin 1643 à la Princesse Elizabeth (AT III 692), où il déclare n'avoir 
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jamais employé « que fort peu d'heures par an » aux pensées métaphysiques, 
alors qu'il consacrait à la science quelques heures paryowr. Bill Shea cite ce 
texte, bien sûr. Mais mieux encore, il va prendre l'assertion de Descartes tout-
à-fait au sérieux ; et dans son livre à lui, va consacrer quatorze lignes au Co-
gito — contre trois cents pages au Descartes qui fait discours sur l'harmonie 
musicale, ou la réfraction, ou l'arc-en-ciel, ou la chute des corps, ou les ai­
mants, ou autre matière de ce genre. Quelle force d'âme il aura fallu au bio­
graphe pour persévérer dans un tel projet, et ne pas se laisser détourner par les 
mânes du Descartes que nous avons coutume d'honorer aujourd'hui ! 

6. Ça n'est pas seulement un emploi du temps, une carrière ; ça comporte 
aussi des étapes — encore une fois songez à une course qui s'étale sur plus 
d'un jour, disons le Tour de France. Or je ne puis m'empêcher de croire qu'en 
regardant Descartes, Bill Shea s'est ressouvenu d'un autre philosophe qui, au 
soir de sa vie, a retracé les étapes de sa carrière à lui : il s'agit de Bertrand 
Russell. [Je vais citer de mémoire, n'ayant pas retrouvé le texte écrit de ces 
confidences.] Russell raconte ceci. Jeune et en pleine possession de ses 
moyens, il s'adonna aux mathématiques ; quand ces moyens commencèrent à 
s'estomper, il s'intéressa à la logique ; lorsqu'ils disparurent encore davan­
tage, il se tourna vers la philosophie ; ensuite ce fut la morale ; enfin ultime 
déclin, la politique. J'ai comme l'impression que Shea attribue à Descartes un 
tracé de vie plus ou moins russellien ; le penseur qui l'intéresse c'est donc le 
Descartes d'avant le déclin — Descartes jusqu'à 1637, disons ; jusqu'aux Es­
sais. Selon Shea par exemple, les Principia Philosophiœ de 1644 — à part 
quelques réflexions sur le magnétisme — ne seraient que les « remanie­
ments » (p. 295) d'idées dont Descartes aurait fait part ailleurs et plus tôt. 

7. Pour mesurer l'étendue du paradoxe, il serait bon que je vous rappelle un 
peu l'historique de l'œuvre de Descartes — encore qu'il vous soit probable­
ment fort bien connu. De son vivant, Descartes aura fait publier quatre ouvra­
ges (je simplifie un peu) : 
A En 1637, les Essais (Dioptrique, Météores, Géométrie), précédés du 

Discours de la méthode — c'est seulement ce préambule que le commun 
des mortels lit aujourd'hui. 

B En 1641, les Meditationes (+ les Objectiones & Responsiones) — l'ou­
vrage que tout un chacun, dans notre profession, aura au moins parcouru. 

C En 1644, les Principia — Descartes espéra (en vain) qu'ils seraient 
adoptés comme manuel dans les collèges jésuites. 

D En 1649, les Passions de l'âme. 
Descartes écrivit trois autres ouvrages, mais sans chercher à les faire pu­
blier (encore un fois je simplifie) : 

E En 1619, le Compendium Musicœ — cadeau personnel offert à son ami 
Beeckman. 

F En 1628 (peut-être ? ), les Regulœ, inachevées — elles s'arrêtent au beau 
milieu d'une phrase ; Descartes ne les mentionne jamais. 
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G En 1632, le Monde, inachevé lui aussi — mais là nous connaissons la 
raison : ce fut la condamnation romaine de Galilée. 
Encore une fois, saluons l'audace du biographe. L'opus qui intéresse Bill 

Shea c'est A+E+F+G ; opus dont un titre seulement (= A) aura été publié par 
Descartes lui-même ; opus qui (si l'on regarde les pages) tient tout entier dans 
le premier — et plus mince — des trois tomes de l'édition chronologique des 
œuvres de Descartes établie par Ferdinand Alquié il y a une vingtaine 
d'années. C'est comme si l'on écrivait un livre ayant pour titre ou sous-titre 
La carrière scientifique de Sigmund Freud, qui s'en tiendrait au Freud allant 
jusqu'en... 1895 — auteur du Projet de psychologie scientifique ! 

8. Je passe à un autre ordre d'idées. Emploi du temps, chronologie, éta­
pes : autant de facteurs qui valent pour une personne prise seule et séparé­
ment. Or une course, ça ne se court pas seulement contre la montre, mais 
presque toujours aussi contre... des concurrents — au sens premier du 
mot ! Pour que j 'aie une carrière, il doit exister tout un réseau de coutumes, de 
normes, voire même d'institutions, qui règlent mes rapports avec autrui et 
auxquelles je dois me soumettre dans mes activités. Quelque solitaire qu'ait 
été sa vie, Descartes n'aura pas échappé à ces exigences : là encore, le livre de 
Bill Shea nous en apprend long. 

9. Sur le chapitre de Descartes-et-les-autres, The Scientific Career ne verse 
pas dans l'hagiographie. Encore une fois son auteur dévie de la norme cou­
rante, et nous montre carrément à quel point dans ses rapports avec les gens de 
métier, Descartes a été un homme difficile... ombrageux et méfiant... toujours 
enclin à penser qu'on lui voulait du mal... toujours enclin à penser mal et à 
médire de toute personne en qui il pouvait voir, dans la plus petite mesure, un 
concurrent. Mais là encore le mérite du livre va beaucoup plus loin. Au-delà 
des travers personnels qu'il expose, il nous fait entrevoir comment ces travers 
s'insèrent dans un contexte sociologique qui à partir du siècle de 
Descartes — et ça ira en s'accentuant ! — va définir le phénomène que nous 
appelons une carrière. 

10. Encore une fois repensez à via carraria. Ce qui compte beaucoup dans 
une course c'est... le classement. Posez-vous la question : où avons-nous pris, 
dès notre jeune âge, l'habitude d'être classés ? À l'école, bien sûr. Posez-vous 
maintenant une deuxième question : le classement d'élèves, la notation de 
leurs travaux, ça a commencé exactement où et quand — à tout le moins en 
Europe ? La réponse va peut-être vous étonner. Elle m'a étonné, moi ; en plus, 
j 'ai eu du mal à la trouver. Après avoir beaucoup cherché, et pour autant que 
je sache, le classement d'élèves — et (ce qui va de pair) la notation systémati­
que des travaux scolaires — seraient des inventions jésuites. Ces procédés 
sont en effet décrits dans la Ratio studiorum, ce manuel réglant l'ordonnance 
des collèges jésuites, qui vit le jour dans les années 1590-1600, pour demeurer 
ensuite presqu'inchangé pendant plus de deux siècles. Descartes, qui devint 
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pensionnaire à La Flèche vers 1606, aura donc appartenu à la première géné­
ration d'enfants et d'adolescents européens qui prendront pour acquis qu'ils 
vont être notés et classés par leurs professeurs ! 

11. Ce n'est pas un petit événement dans l'histoire de notre culture. À quel 
point il aura affecté la façon dont nous percevons nos congénères et dont nous 
nous conduisons vis-à-vis d'eux, est un trop grand sujet pour que nous en trai­
tions aujourd'hui. À quel point l'idée de classement aura infléchi la philoso­
phie même de Descartes, est un autre sujet dont je ne vais pas traiter. Je m'en 
tiendrai à une certaine conséquence plus immédiate que cette idée, et les pra­
tiques qui en découlent, auront eue sur la vie de Descartes, conséquence dont 
les chapitres de Bill Shea font minutieusement la chronique. 

12. Songez-y — il y a une inquiétude intimement liée à la pratique du clas­
sement d'élèves : c'est l'inquiétude du plagiat. Si ma profession consiste à 
mettre des notes à des travaux d'élèves ; si leur carrière (pour employer notre 
grand mot) dépend largement des notes que je leur mets ; à coup sûr veillerai-
je à ce que ces notes soient attribuées à des travaux qui soient véritablement 
« les leurs » — non pas ceux de quelqu'un d'autre ! Et pour leur part, mes 
élèves seront au moins tentés d'œuvrer dans le sens inverse. Ce n'est pas un 
hasard que les mots plagiat et plagiarism se soient joints à nos langues plus ou 
moins à l'époque de Descartes-enfant, prises du latin plagium qui avait voulu 
dire « vol d'esclave » (encore une fois, consultez le Littré ou le O.E.D.) Pas 
un hasard non plus, que la Ratio discendi et docendi — manuel pédagogique 
bien connu, écrit à l'époque de Descartes-adulte par un père jésuite, Joseph de 
Jouvancy — prenne un soin spécial à fustiger les interpolatores, et plus en­
core les miserabiles plagiarii. Délit, tentation, vigilance : autant de facettes 
d'un même prisme — ce prisme de la carrière à travers lequel nous avons, 
depuis le 17e siècle, visionné le déroulement de bien des vies. 

13. Voici un texte : 

il est ridicule [...] de s'amuser [...] à distinguer, dans la possession des sciences, ce 

qui est à vous de ce qui n'en est pas, comme s'il s'agissait de la possession d'une 

terre, ou de quelque somme d'argent. Si vous savez quelque chose, elle est entiè­

rement à vous, encore que vous l'ayez apprise d'un autre [...] Quel droit avez-

vous, ou plutôt quelle maladie vous tient, qui vous empêche de pouvoir souffrir 

que les autres, qui savent la même chose, puissent dire qu'elle leur appartient ? 

Le texte que voici énonce une conception impersonnelle, universaliste, du 
savoir : conception qui aura sans doute primé en Europe pendant un millénaire 
et plus. Le savoir, ce n'est pas comme une terre ou de l'argent. Or cette vision 
communautaire va disparaître avec l'avènement du souci de la carrière. Qui 
donc a écrit les lignes que je viens de citer ? C'est bien Descartes ! dans un 
lettre à feu-son-ami Beeckman, le 17 octobre 1630 (AT 1159). 



THE MAGIC OF NUMBERS AND MOTION 349 

14. Il s'agit là bien sûr d'une exception. Omniprésent chez Descartes est le 
motif inverse : 

[dans son livre] il n a inséré presque rien du tout qui soit de lui [...] [et] il n'a pas 

laissé de manquer à ce qu'il me devait, en ce que, sachant que je ne désirais point 

que ce que j'avais écrit [...] fût divulgué, [...] il n'a pas laissé de s'en approprier 

plusieurs choses, ayant trouvé moyen d'en avoir copie sans mon su. 

L'accusé c'est Régius, dans une lettre de mars 1647 à la Princesse 
Elizabeth (AT IV 625-626). Notez bien l'expression « il n'a pas laissé de 
s'approprier » — le savoir maintenant conçu comme propriété. C'est contre 
cet arrière-plan de préoccupation que les penchants je dirais (presque) quasi-
paranoïaques de Descartes se seront donné libre cours. Le livre de Shea nous 
dresse la longue liste des accusations d'« appropriation » qu'il aura por­
tées : contre Galilée, Beeckman, Régius, Fermât, Roberval, et bien d'autres. 
Et il n'y pas que les accusations ; il y a aussi les stratagèmes, les injonctions 
de secret. Il ne faut surtout pas que Mersenne communique à qui-que-ce-soit 
(ou à tel-ou-tel) la découverte ou le raisonnement dont Descartes lui a fait part 
dans telle-ou-telle lettre ! Il y a aussi le dépit lorsque ces injonctions s'avèrent 
vaines (encore une fois, voyez la lettre à Elizabeth sur Régius.) Ce n'est qu'en 
lisant Shea que j 'ai vraiment saisi quelle emprise ces soucis « carriéristes » 
ont eu sur la vie de Descartes — et sans aucun doute celles de ses contempo­
rains. 

15. Il est temps de donner un nom générique au sujet dont j 'ai discouru au fil 
de ces dernières pages. Notes, classement, carrière, propriété intellectuelle, 
plagiat : autant de préoccupations qui s'inscrivent dans le contexte de ce que 
l'on pourrait appeler l'économie de la confiance — une économie qui se sera 
instaurée en Europe à peu près au temps de Descartes, et dont Bill Shea aura 
été un des premiers à avoir fait l'étude. J'ajouterais peut-être un autre livre, lui 
aussi publié récemment, A Social History of Truth de Stephen Shapin 
(Chicago, 1994), lui aussi consacré à un personnage du 17e siècle — Robert 
Boyle. 

16. Sur cette économie, je vais commencer par un lieu commun. Un événe­
ment se produit au 17e siècle qui est le suivant : le progrès scientifique et la 
découverte scientifique en viennent à dépendre de plus en plus de l'existence 
et de la disponibilité d'instruments, et en particulier d'une sorte spéciale 
d'instruments — ceux qui se meuvent d'eux-mêmes et sont appelés des 
« automates » ou des « machines ». Line machine, c'est par exemple une 
montre ou une horloge — requises pour établir les lois de la chute des corps. 
Ou bien encore une pompe à air, indispensable pour des expériences sur le 
vide. 

17. Or ces machines, il faut qu'on puisse se fier à elles. Ou ce qui revient au 
même, qu'on puisse se fier à ceux qui les ont construites ou qui les font mar-
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cher — nous, on dirait les techniciens ; au 17e siècle, ils auront dit artisans en 
français, et craftsmen en anglais. Supposons que je sois Descartes, mon souci 
va être le suivant : est-ce que je puis moi — le savant engagé dans une 
« carrière » — avoir confiance en eux ? puis-je être sûr qu'ils ne sont pas igna­
res, ou négligents ; ou pis encore, déloyaux ? L'histoire des rapports entre 
Descartes et Ferrier, que Bill Shea nous narre longuement (au fil de presque 
trente pages), est comme une leçon de choses sur la portée de ces inquiétudes. 
Jean Ferrier, c'est un tailleur de verre parisien qui travaillait pour Descartes, et 
avec qui Descartes a correspondu pour lui expliquer quelle sorte de lunettes il 
lui fallait, comment les fabriquer, etc, etc. En 1629 il lui propose même de 
venir s'installer en Hollande — émigration qui finalement n'a pas eu lieu, 
mais oh après combien de tractations et de péripéties ! À lire cette correspon­
dance, on se rend compte que ce qui importait à Descartes c'était d'avoir 
Ferrier près de lui ; mais au moins autant, de le voir loin des autres. 

18. Disons-nous bien que ce problème de la confiance, ça n'est pas simple­
ment une question de caractère personnel ou de classe sociale — encore que 
ces facteurs aient pu jouer un rôle. Au-delà des hommes et de leurs travers, il 
y a les concepts. Depuis toujours, il y a eu comme un lien organique entre 
techné et tromperie. Songez au Gorgias de Platon ; et plus près de nous, au 
17e siècle, songez même aux mots dont on se sert, artisan (artifice), fabrica­
tion, machination, industrie ;ou en anglais, craftsman (crafty). Ce n'est pour 
rien que le siècle de Descartes aura été obsédé par le phénomène de la trompe­
rie. « Il est prudent de ne pas faire confiance à ceux qui vous ont trompé 
même une seule fois » : tel est l'adage qui — à la première page des Médita­
tions — met en marche la mécanique du doute cartésien. En chroniquant si 
finement les avatars de Descartes-homme de science, The Scientific Career 
nous aura démontré la portée qu'il a au 17e bien au-delà de la philosophie ; au-
delà même de Descartes ; finalement peut-être pour nous tous. 

19. S'il m'était resté du temps, j'aurais abordé un deuxième sujet, inspiré par 
un deuxième mot du titre de notre livre : Magic. Descartes et la ma­
gie ? Vraiment ? Bill Shea nous cite (p. 225) des vers du poète anglais John 
Keats : 

Do not all charms fly 

At the mere touch of cold philosophy ? 

There was an awful rainbow once in heaven 

We know her woof her texture ; she is given 

In the dull catalogue of common things. 

Philosophy will clip an Angel's wings, 

Conquer all mysteries by rule and line, 

Empty the haunted air, and gnomed mine — 

Unweave a rainbow [...] 
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Les charmes ne fuient-ils pas tous au toucher de la froide philosophie ? Il y eut 

jadis Varc-en-ciel, qui nous émerveillait au firmament. Nous en savons la trame, 

le fil dont il est fait ; il figure au triste catalogue des choses du commun. La philo­

sophie ira couper les ailes de l'Ange, dompter le mystère par la règle etVéquerre, 

chasser les spectres de l'air, faire fuir les lutins de la mine — défaire l'arc-en-

ciel [...] 

S'il est un philosophe qui passe pour avoir chassé les spectres, coupé les 
ailes de l'Ange, n'est-ce pas Descartes ? Bill Shea aura vu les choses 
autrement. 
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