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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIV, N° 1, PRINTEMPS 1997, P. 141-160 

MODERNITÉ DES GRECS 
L'IMPORTANCE DE LA PENSÉE GRECQUE ET LES RAISONS DE L'ENSEIGNER 

DANS LE PROGRAMME COLLÉGIAL DE PHILOSOPHIE* 

PAR 

GEORGES LEROUX 

Parler de l'actualité d'une pensée, c'est accepter de considérer 
qu'une pensée pourrait cesser d'être actuelle, qu'elle pourrait s'effa
cer dans une indifférence à laquelle d'autres urgences la condamne
raient. Que cette question puisse se poser concernant la pensée 
grecque n'a rien d'improbable, tant les raisons qui ont maintenue 
cette pensée vivante durant des siècles sont devenues avec le temps 
des habitudes. Combien de générations passées ont été formées dans 
l'amour et la vénération de la pensée grecque, sans que jamais il ait 
été besoin de produire une justification des enseignements qui leur 
étaient prodigués ? Dans la tourmente actuelle, alors que rien ne 
paraît stable dans le cœur des curriculums d'étude, ces habitudes 
sont mises en question. Pourquoi donc l'étude de la philosophie 
s'amorcerait-elle nécessairement à compter d'un retour aux Grecs ? 
En fait, les arguments soutenant la légitimité et la fécondité de l'étude 
de la source grecque ont longtemps été considérés comme universels 
et définitifs, ils avaient été énoncés à la Renaissance et l'humanisme 
classique, qui s'est trouvé à la base des curriculums des collèges 
européens et américains depuis le début du siècle, n'a jamais remis 
en question l'héritage de la tradition des humanités. Les choses ont 
changé et cette position mérite qu'on l'examine de nouveau en 
fonction des exigences de notre temps. Actualiser la pensée grecque 
ne peut plus seulement signifier le devoir de recueillir l'héritage grec, 
ou encore de retourner à la source traditionnelle d'une culture ; 
actualiser signifie trouver des raisons de garder vivante cette pensée, 
et chercher à illustrer la forme présente de son actualité pour en 
justifier l'étude. 

Sur le fond de cette longue tradition de l'humanisme, il pourrait 
sembler entièrement naturel, au moment de consolider la réforme de 
l'enseignement collégial de la philosophie, de donner une place 
centrale à la pensée grecque dans le premier ensemble, consacré à 
l'apprentissage de l'argumentation et à l'étude de l'avènement de la 
rationalité. Ce n'est pourtant pas le cas. Je voudrais évoquer à cet 
égard une rencontre avec un collègue du cégep Ahuntsic, Laurent-
Michel Vacher, qui malgré sa brièveté a laissé en moi beaucoup de 
questions. Alors que je louais cette orientation vers la pensée grec
que, il me surprit entièrement en me disant que cette position était 

* Conférence prononcée au Comité des enseignants de philosophie le 26 avril 
1996, à Québec. 
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complètement rétrograde, pour ne pas dire réactionnaire : le retour à 
la pensée grecque n'était selon lui que l'expression d'un réflexe de 
sécurité dans un monde en pleine explosion épistémologique et 
scientifique, une sorte de repli sur des bases en apparence solides, 
mais qui ne représentaient en réalité que la sécurité d'une tradition. 
Ce repli manifesterait selon lui deux carences fondamentales : 
premièrement, une réaction de fuite devant les exigences logico-
mathématiques du progrès scientifique et, deuxièmement, un refus 
d'assumer les acquis de la période turbulente, post-nietzschéenne, 
de la critique de la métaphysique. Pour faire bref, et sans dénaturer 
sa pensée, une nostalgie de la formation passée, d'abord historique, 
et une incapacité d'assumer la sécularisation. 

Cette critique me semble très sérieuse et surtout bien ciblée. Car 
de quoi parlons-nous en ce moment ? D'une étape de l'évolution d'un 
système démocratique d'enseignement, système dans lequel la place 
spécifique de la philosophie a été défendue de manière constante 
depuis bientôt trente ans. Cette défense s'est effectuée précisément 
sur le fond de l'humanisme renaissant qui caractérisait le curriculum 
des collèges classiques, mais le temps est venu de mesurer sa 
rigueur et sa portée. Le système qui a suivi le régime des collèges 
classiques se caractérise par son universalité : tous les étudiants qui 
s'engagent dans des études collégiales, et ce devrait être idéalement 
le cas de toute la tranche d'âge, quel que soit leur profil d'orientation, 
se voient présenter une initiation à la philosophie étalée sur trois 
sessions du cours collégial. Cet objectif d'universalité, qui associe 
dans une même formation les futurs universitaires et les futurs 
techniciens, peut être critiqué, mais ce n'est pas mon propos aujour
d'hui. Je Interprète d'emblée comme l'expression d'une volonté très 
affirmée de conserver à la formation générale une dimension philo
sophique universelle, c'est-à-dire valable pour tous dans la conduite 
de la vie, et de favoriser l'adoption d'un point de vue de réflexion sur 
les savoirs et sur l'existence. Pourquoi le même nombre de cours de 
philosophie pour tout le monde ? Et pourquoi les mêmes cours pour 
tous, indépendamment des filières de formation ? Ces questions se 
posent, mais elles ne modifient pas la place fondamentale de la philo
sophie dans la formation, place qui semble acquise et raisonnable
ment justifiée. 

C'est précisément cette universalité qui entraîne un questionne
ment nouveau sur les matières de l'enseignement : qu'est-ce qui, en 
effet, dans le regard porté sur l'avènement de la raison grecque, peut 
servir spécifiquement cet objectif d'universalité ? En quoi l'étude de 
la pensée grecque peut-elle contribuer de manière déterminante à la 
formation de l'étudiant contemporain ? 

On pourrait soutenir à bon droit que cette étude sert bien les 
objectifs de ceux qui se destinent à des études de lettres, d'huma
nités, ou encore dans les professions de la parole (droit, communica
tions), une portion somme toute limitée du secteur pré-universitaire 
et située dans le droit fil de l'humanisme traditionnel, mais que pour 
tous les autres, une approche plus formelle, plus branchée sur la 
logique et l'épistémologie contemporaine ou, tout simplement, comme 
dans le troisième ensemble consacré à l'éthique, sur des problèmes 
liés à leur future occupation, serait plus fructueuse et bénéfique. 
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C'est un argument très solide. On peut aussi argumenter, de manière 
très critique, que c'est rendre un mauvais service à la pensée grecque 
que d'y avoir recours de manière purement instrumentale, en faisant 
d'elle le cadre ou le terrain d'apprentissage d'habiletés formelles : n'y 
a-t-il pas une légèreté, voire une hypocrisie considérable à ne s'inté
resser aux dialogues socratiques que pour en extraire les premiers 
rudiments de la méthode du débat rationnel et de Yelenchos ? Les 
dialogues de Platon ne sont-ils là que pour nous instruire des formes 
primitives de l'argument, s'agit-il seulement d'un folklore, où les 
méchants sophistes sont vaincus par une métaphysique inspirée ? 
Après tout, on assiste actuellement à une belle réhabilitation de la 
sophistique et des arts de la communication en Grèce, il suffirait de 
retourner à cela ! Et puis, pourquoi ne pas aller puiser directement 
dans les formulations contemporaines de ces méthodes de raisonne
ment, de logique informelle ? Qu'avons-nous besoin de faire semblant 
que la culture grecque ou même Socrate nous intéresse ? 

À ces questions, il n'y a plus de réponses toutes faites. Non 
seulement les questions commencent à peine de trouver de nouvelles 
formulations, mais les réponses héritées de la Renaissance manifes
tent plusieurs lacunes qui les rendent moins fécondes pour notre 
questionnement. Actualiser la pensée grecque, ce ne peut être répéter 
indéfiniment ce qui a légitimé sa fondation moderne dans l'Huma
nisme. Cette fondation, il faut le rappeler, cherchait fondamentale
ment à raccorder l'antique et le chrétien, en créant d'abord des 
modèles moraux. Le plus bel exemple de cette justification se trouve 
dans l'œuvre de Guillaume Budé1. Proche d'Érasme, avec qui il 
entretint une belle correspondance, Budé voulait soutenir que la 
connaissance de l'Antiquité classique était indispensable à l'étude de 
la théologie chrétienne. Pas seulement pour des raisons de pure 
philologie, comme l'accès à la langue grecque, mais pour des raisons 
de culture : la sagesse antique constitue, selon Budé, une véritable 
propédeutique morale à la pensée chrétienne qui en est comme 
l'achèvement historique. De Plutarque à Montaigne, le dessin de ce 
parcours ascétique était bien tracé. L'enseignement des belles-lettres 
et de la rhétorique était profondément inspiré par l'idéal de la 
perfection grecque, et c'est moins la philosophie que la littérature et 
l'histoire, porteuses de modèles héroïques, qui en étaient le centre. 
L'étude de la pédagogie des Jésuites, si profonde et si fondamentale, 
montre à cet égard une préoccupation de justification qui est sans 
pareille. Chaque morceau de l'étude du modèle antique doit se fonder 
sur des motifs rigoureux. On oublie, par ailleurs, que la Renaissance 
a d'abord été l'âge d'or de la scolastique, et non pas de la pensée 
grecque. On pourrait sans doute suggérer de retourner à cette scolas
tique formelle : n'était-elle pas la meilleure école d'argumentation ? 

Où trouver donc de nouvelles réponses ? La situation actuelle se 
caractérise en effet, en Europe comme en Amérique, par une grande 
turbulence. Des philosophies curriculaires qui paraissaient inébran
lables, comme le curriculum du gymnasium allemand ou du lycée 

1. Principalement dans son œuvre majeure, le De Transitu heUenismi ad 
christianismum. Voir la traduction française, Le passage de l'hellénisme au 
christianisme, par Maurice Lebel, Sherbrooke, Éditions Paulines, 1973 
(Centre d'études de la Renaissance de l'Université de Sherbrooke). 
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français, ont été entièrement réformées ces dernières années et 
aucun de ces curriculums n'accorde une place universelle à la 
pensée grecque, ni même à la philosophie. En Allemagne, compte 
tenu du primat historique de la philologie grecque depuis la réforme 
du gymnasium par Werner Jaeger et d'autres après la Première 
Guerre mondiale, primat demeuré incontesté jusqu'à récemment, le 
bouleversement actuel est une véritable révolution. En Angleterre, 
l'approche dite Greats, qui accorde une place significative à la cultu
re grecque (surtout l'histoire et la politique, étudiées dans de grandes 
œuvres comme celles de Thucydide ou Platon), est de plus en plus 
réservée à une élite littéraire. En France, la réforme du baccalauréat a 
confirmé l'importance de la philosophie dans les filières d'élite, mais 
l'enseignement est essentiellement demeuré un éclectisme historique 
hérité du XIXe siècle et orienté surtout vers l'apprentissage de l'art de 
la dissertation. L'accent sur la philosophie des sciences dans la 
filière scientifique s'est par ailleurs renforcé au détriment de l'histoire 
de la philosophie. Aux Etats-Unis enfin, la tendance très nette va vers 
une spécialisation des premiers diplômes post-secondaires, et seule 
une minorité de collèges d'élite, influencés par des objectifs d'arts li
béraux, et en particulier par la tradition des Great Books de Chicago, 
maintient un objectif d'initiation à la philosophie dans laquelle la 
pensée grecque a encore sa place. La grande majorité des collèges 
(junior colleges) présentent un entraînement de informal logic, de 
critical thinking, et parfois un cours très général de basic issues. On 
y a par ailleurs conservé les communication arts, qui sont l'équivalent 
de l'ancienne rhétorique et qui indiquent l'importance toujours actuel
le de la parole publique pour l'élite. Il y a donc actuellement dans 
l'enseignement post-secondaire un net recul des humanités grecques 
et un repli manifeste vers les formations d'élite. Ce constat peut nous 
attrister et il ne décrit sans doute pas une situation définitive, l'état 
actuel de la réflexion curriculaire pourrait se renverser. On note, par 
exemple, dans certaines écoles secondaires et collèges d'élite un 
retour aux langues anciennes, et dans quelques universités du top 
ten américain, on fait la promotion de programmes collaboratifs de 
prestige philosophie-philologie grecque. 

Mais les faits sont là et on doit se demander : quel est le sens de 
notre propre retour à la pensée grecque ? Je reviens à la question de 
mon ami Vacher : le retour aux Grecs est-il réactionnaire ? L'Antiquité 
peut-elle être moderne et servir le projet critique d'un curriculum 
universel et démocratique ? Pour structurer la discussion, je voudrais 
repasser par les deux critiques que j'ai rappelées à l'instant. La 
première a trait à l'urgence et à la complexité d'une nouvelle fonda
tion de la rationalité. Cette critique entraîne la formulation d'un argu
ment historique essentiel. On peut, je pense, soutenir que le retour à 
l'émergence de cette rationalité, à son moment originel et à sa posture 
philosophique propre, est le moyen le plus puissant pour en montrer 
la nécessité et la singularité. J'insiste sur ces deux aspects : d'abord 
la nécessité de l'adoption du point de vue rationnel dans le regard 
sur l'existence, point de vue qui a résulté d'une décision historique 
singulière, dont notre culture est l'héritière. Nécessité de la raison, 
mais également singularité de l'expérience historique de la raison : il 
s'agit de deux aspects différents, mais indissociablement liés, de la 
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culture grecque. Ce premier argument a été reformulé magistralement 
par Husserl et cette formulation dépasse de beaucoup les formula
tions de la Renaissance. J'y consacrerai le premier moment de mon 
exposé. 

La deuxième critique suscite un argument plus difficile à énoncer, 
mais je vais m'y risquer. Contre le reproche de crainte de la séculari
sation, on peut en effet soutenir que la pensée grecque est précisé
ment une pensée séculière et cela, en dépit de ses composantes 
mythiques manifestes, même au cœur de la métaphysique, et qu'y 
retourner est le meilleur moyen de saisir la force de ce qui l'a 
occultée, en la captant entièrement — la métaphysique chrétienne —, 
de manière à saisir les enjeux de toute pensée aujourd'hui, en 
particulier son affrontement universel avec de nouveaux mythes ou 
de nouveaux fondamentalismes et la critique, plus nécessaire que 
jamais, du scientisme, c'est-à-dire de la religion de la science. Le 
retour aux Grecs n'est donc pas le repli métaphysique qu'on pourrait 
croire et il y a des arguments contemporains, différents des argu
ments chrétiens de la Renaissance, pour l'appuyer. 

Ces deux arguments ne viennent peut-être pas à bout d'une 
position centrée uniquement sur le privilège formel de la logique ou 
de la discussion de la scientificité, au détriment de toute historicité, 
mais ils ont l'avantage d'ancrer l'affirmation de la rationalité dans 
l'histoire de la culture européenne dont nous sommes les héritiers. 
Cet ancrage est le point limite de notre réflexion, le moment où toute 
discussion sur les origines et les finalités d'une formation devient 
une réflexion sur l'identité : le privilège de la rationalité est-il un 
privilège neutre, coupé de l'histoire de la pensée occidentale, ou 
n'est-il pas plutôt le résultat le plus fécond, le point d'aboutissement 
de cette histoire ? En répondant à cette question, nous serons au vif 
de la question de l'actualité de la pensée grecque, de son actuelle 
fécondité, de sa véritable modernité. Nous serons également mieux en 
mesure d'élaborer des stratégies de lecture et de formation qui 
découleront de ce privilège de la source grecque. 

i 
Dans ses conférences sur la crise de l'humanité européenne, 

Husserl a formulé pour nous de manière radicale le problème de cette 
translatio studii qui demeure le problème de la paideia moderne. 
Quelles études devons-nous transmettre ? En quoi contribuent-elles à 
la formation moderne et en quoi présentent-elles une aptitude à 
penser le présent ? Sa question, dont la formulation si riche implique 
aussi bien la raison que l'histoire, peut nous servir de point de 
départ : qu'est-ce que la culture dont nous héritons quand nous 
disons que cette culture se donne pour fondement la raison ? La 
réponse de Husserl est connue : pour lui, c'est la figure spirituelle de 
l'Europe qui, dans son concept, englobe toutes les cultures de la 
raison, y compris l'Amérique. « Il s'agit, écrit-il, de l'unité d'une vie, 
d'une activité, d'une création spirituelles, avec tous les buts, tous les 
intérêts, soucis et peines, avec les formations téléologiques, les 
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institutions, les organisations2 ». Les aspects hégéliens de cette 
réponse n'échapperont à personne—je pense à l'esprit, à son 
développement dans une histoire orientée, à sa récapitulation dans 
une culture—, mais laissons cet optimisme de côté. Concentrons-
nous sur l'essence de cette activité : cette figure spirituelle de la 
rationalité européenne demeurerait ininterprétable si on ne la rame
nait à son histoire qui, selon Husserl, est l'idée philosophiquement 
immanente de l'histoire de l'Europe. Je voudrais citer la suite de ce 
passage important : 

[...] du point de vue de l'histoire universelle, [cette idée] se fait connaître 
comme l'irruption et le début du développement d'une nouvelle époque de 
l'humanité, l'époque de l'humanité comme telle, qui désormais ne veut et ne 
peut vivre que dans la libre formation de son existence, de sa vie historique, 
par l'idée de la raison, par des tâches infinies. 

L'idée de cette universalité était chère à Husserl, et nul ne sait 
comment il voudrait la défendre aujourd'hui dans un monde éclaté où 
l'Europe historique a traversé et traverse encore des périodes de 
ténèbres et de désintégration spirituelle désespérée. Husserl n'a pas 
connu la période hégémonique du stalinisme, ni l'affrontement de 
l'Occident avec un Orient musulman en proie aux confusions de 
l'intégrisme, affrontement qui semble actuellement vouloir forger la 
structure émergente des limites européennes. Quand il prononce ces 
conférences à Vienne et à Prague en 1934 et 1935, il a néanmoins 
devant lui la figure très nette du fascisme. Pour lui, cet idéal univer
sel se développait d'abord dans l'espace historique de l'Europe, dont 
le lieu de naissance, à la fois emblème et essence de la rationalité, 
pouvait peut-être constituer un salut devant le fascisme. La dimen
sion de la raison qui le sollicite alors, comme ce sera également le cas 
pour Heidegger, est son caractère époqual, qui évoque à la fois la 
précarité et l'unicité de l'expérience historique. Que l'histoire l'ait 
amèrement trompé n'entame pas son argument. 

J'attire votre attention maintenant sur ce lieu de naissance, sur le 
fait que la Grèce, dans le texte de la Krisis, joue un rôle essentiel . 
Nous devons essayer de le comprendre, dans la mesure où il y va de 
notre propre héritage, de ce qui, dans cet héritage, a trait à notre 
époque et de la question même que nous posons. La Grèce n'est pas 
une forme historique arbitraire, une incarnation parmi d'autres d'une 
idéalité, à laquelle on pourrait juxtaposer par success ion d'autres 
exemples d'humanité : en tant qu'origine emblématique de l'Europe, 
elle constitue le telos universel de l'humanité. Sur ce plan, Husserl 
ne fait intervenir aucun concept d'Occident, ou de culture occiden
tale, qui limiterait dans sa pensée la portée du telos européen. Il n'y a 
pas non plus pour lui d'Orient de la raison, comme cela existe de 
manière si fascinante pour nous désormais. Pour tout dire, la raison 

2. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. fr. de Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 352. Le texte que je place au centre de mon exposé est celui de la 
conférence de Vienne (7 et 10 mai 1935), donnée sous le titre La crise de 
l'humanité européenne et la philosophie. Dans un ouvrage récent (Giuseppe 
Cambiano, Le retour des anciens, Paris, Belin, 1994), on pourra trouver une 
analyse de plusieurs approches de la pensée grecque dans l'histoire 
contemporaine de la philosophie, notamment chez Heidegger et Gadamer. 
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ne rencontre chez lui aucune altérité, position en soi excessive, 
téméraire. Tout ce qui est étranger à l'Europe, parce qu'étranger à la 
vie de la raison (Husserl cite l'exemple de l'Inde), vient-il en contact 
avec l'Europe qu'il en subit aussitôt le telos déterminant, et cette 
essence est d'abord et d'emblée grecque. La Grèce est donc l'essence 
historique de l'expérience européenne. 

La témérité, et en un sens la naïveté, de la proposition ne doit pas 
nous détourner de son sens. Elle ne se fonde pas en effet sur ce 
qu'on pourrait appeler une nécessité de type hégélien. Husserl était 
au contraire sensible à la possibilité que le développement de la 
raison soit interrompu, brisé par le fascisme. L'Universalité du destin 
de la raison ne contredit donc pas sa précarité historique. On aurait 
tort, par ailleurs, de limiter la prétention de ce rationalisme, exacerbé 
par la menace de l'irrationnel fasciste, à la mise en jeu d'une 
rationalité purement scientifique, comme si cette rationalité ne déter
minait pas d'emblée un humanisme et une éthique. Je voudrais ici 
faire le raccord avec ma première question. Ce n'est pas, en effet, 
dans son lien purement spéculatif ou dialectique à l'essence du réel 
que le monde grec s'impose à nous comme monde de la rationalité 
européenne, mais en tant que ce monde déploie pour s'y engager le 
modèle d'une humanité normative transcendante. Il s'agit d'un modèle 
de vie. Le terme même de philosophie a été forgé pour nommer cet 
idéal d'une recherche de la sagesse qui ne soit pas purement spécu
lative, en grec théorétique ; la philosophia recoupe, en effet, tout 
ensemble et d'une même jetée le projet physique qui, d'Anaximandre 
à Aristote, entreprend de saisir la physis comme monde soumis à des 
lois et susceptible de manifester sa nécessité, mais également le 
projet métaphysique qui dispose ce monde dans une histoire spiri
tuelle qui la fait transiter du mythe orphique de l'âme à la théologie 
chrétienne de la rédemption. 

Husserl ne considérait pas de première importance les questions 
éthiques ou théologiques, tant la puissance du projet rationnel lui 
semblait garante de l'établissement rationnel de la culture. Son 
optimisme, qui sera repris par Cassirer, était en fait le résultat d'une 
confiance et il n'est pas certain que nous soyons encore capables de 
la partager entièrement, sinon comme le projet ou le défi de la raison. 
Fondée sur la raison, une culture ne pourrait que déployer sa bonté 
spirituelle et manifester son essence humaine positive. Avant d'être le 
protreptique à la vie bonne et sage qu'elle avait été dans l'Antiquité, la 
philosophie était définie par Husserl, dans son essence universelle
ment grecque, comme « science du tout du monde, de l'uni-totalité de 
tout l'étant ». Ce regard sur la Grèce est le regard d'un rationaliste, et 
non d'un moraliste comme Pierre Hadot par exemple3, mais dialec
tique et protreptique sont des démarches indissociables : changer la 
vie et chercher le vrai sont les deux faces du tournant grec. L'une est 
socratique, l'autre est aristotélicienne. 

Dans sa double vocation, ce projet en lui-même constituait une 
détermination de l'humanité en tant que porteuse d'idées, de pensée. 
Pour Husserl, la philosophie dans sa source grecque a fait subir à 

3. Notamment dans son récent Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, 
Gallimard, 1996. 
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l'idée d'humanité une transformation définitive : avec la philosophie 
grecque, l'expérience humaine est d'abord et avant tout l'expérience 
de la pensée et des idées. La dialectique socratique manifeste, dès 
l'origine, comment cette expérience se déroule de façon communica
tive, organique et politique, comment elle « éveille un nouveau style 
de l'expérience personnelle dans son champ vitat ». Elle dresse la 
force de l'argument et de la conversation contre le pouvoir de l'auto
rité et de la rhétorique, ce qui constitue son geste premier. Mais elle 
le complète aussitôt d'un geste qui approfondit le premier : elle 
identifie la conscience, en la créant, contre le règne de l'extériorité, 
recueillant en quelque sorte dans sa parole la force intérieure 
d'Antigone. 

Profondément enraciné dans le devenir infini de la vie éthique, 
l'idéal grec de cette conscience argumentée, du souci de l'âme, de la 
melete thanatou, de la formulation du bien vivre, dont l'exemple est 
d'abord celui de Socrate dans le Criton, est à la fois absolument 
irréductible au projet de l'étude de la physis et son corollaire le plus 
naturel, le plus existentiel. Là se trouve l'essence de la sagesse 
grecque, cette confiance dans la double puissance de la raison : 
définir l'humanité comme humanité sage et poser le monde comme 
nécessité. Même si Husserl ne prend pas le soin de définir ce qu'il 
entend par spirituel, même si la religion ne joue aucun rôle dans la 
formulation de l'idéal de l'âme, on comprend que la définition de la 
philosophie par la spiritualité implique une sédimentation de l'entre
prise rationnelle. Il y a, en effet, plusieurs niveaux de vie, et chacun 
est convoqué dans l'apprentissage de la philosophie. De la même 
manière, l'enseignement de ce geste inaugural est d'abord une invita
tion à le répéter pour soi-même : trouver sa conscience, l'appuyer sur 
une parole nécessaire, articuler cette parole sur une requête de 
vérité. 

L'exercice de la philosophie, en dépit de cette sédimentation, 
demeure cependant unique et son déploiement historique, même s'il 
présente une diversification des projets épistémiques et spirituels 
immaîtrisable, ne risque jamais de perdre cette unité, en raison 
précisément de son rattachement à son origine grecque comme 
décision de penser. Contrairement à Heidegger, dont les approches 
sur la question de l'histoire de la philosophie sont si paradoxales, ce 
qui l'amène à une fracture radicale de l'expérience grecque de la 
pensée en deux moments antithétiques — les présocratiques de la 
présence et le Platon de l'absence —, Husserl se reconnaît engagé 
dans un procès unique, et infini, de réalisation de la tâche spirituelle 
de la philosophie. Là où, pour Heidegger, la Grèce a constitué une 
forme de trahison originelle, conduisant à ce premier nihilisme qu'il a 
dénoncé dans l'entreprise de Platon, Husserl parle d'une mission 
historique, d'une perpétuelle mutation dans le sillage grec. Selon sa 
formule radicale, la Grèce entraîne une historicité nouvelle. Dans ce 
modèle, il faut insister, l'argument socratique et la science aristoté
licienne appartiennent au même monde, au même geste, à la même 
décision qui est l'essence de la philosophie. 

4. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, p. 356. 
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C'est à saisir cette historicité, à la transmettre comme fait détermi
nant de notre situation spirituelle, que l'enseignement de la pensée 
grecque est principalement adonné. Si la philosophie mérite cette 
place privilégiée dans l'édifice complexe des sciences contempo
raines, c'est précisément parce qu'elle appartient à la fondation même 
du regard scientifique sur l'étant. Comme cette fondation est grecque 
par essence, nous pouvons dire que nous sommes essentiellement 
grecs d'emblée. Le cœur de la translatio studii contemporaine, sa 
ligne de force déterminante, est donc l'expérience grecque assumée 
dans tout l'héritage européen d'une posture rationnelle devant la 
totalité de l'expérience humaine, toujours à la fois historique et 
physique, spirituelle et scientifique. Briser cette translatio, abandon
ner cet enseignement au profit de techniques banales, toujours 
susceptibles d'être asservies à la déraison, c'est prendre le risque de 
fracturer un héritage qui non seulement a produit la science et la 
critique, mais a rendu nécessaire la posture qui l'engendre. 

Cet argument repose sur un lien plus étroit qu'on ne le conçoit 
d'ordinaire entre la philosophie et les sciences. La position habituelle 
qui consiste à placer la philosophie en position critique et dominante 
par rapport aux sciences n'a rien de grec : la pensée grecque juge la 
doxa et le mythe, mais elle estime et place au-dessus de tout la 
pensée du nécessaire, dans quoi elle identifie la science et la philo
sophie. L'argument philosophique, qu'il s'agisse de l'enchaînement 
formel qui produit la proposition scientifique, qu'il s'agisse du raison
nement dialectique, appartient toujours au même corps de méthode. 
Cette méthode est continue, elle est cohérente. On voit bien la 
jointure avec Husserl : la philosophie, dans la conception husserlien-
ne, comprend les sciences, elle les implique toutes potentiellement et 
le geste même de la science est impensable sans la décision philo
sophique qui l'inaugure et l'accompagne, le produit de la science est 
impensable sans le cadre philosophique qui le met à l'épreuve et le 
critique; la méthode de la science ne peut être énoncée sans la 
contribution de la logique. 

De ces trois dimensions — décision, critique, méthode —, Husserl 
a voulu prédiquer l'infinité et l'ouverture de cet horizon infini est, 
depuis la pensée grecque, la perspective même de toute pensée. Et il 
a proposé de faire de cette infinité l'horizon spécifique de la culture 
universelle, relayée de la Grèce en Europe. Accepter cet idéal et cette 
tâche, c'est d'abord refuser de construire dans une opposition stérile 
une soi-disant modernité scientifique et la présentation du monde 
grec comme topos archaïque du rationnel : le monde grec a ouvert 
définitivement, d'une manière qui ne s'est pas produite en Orient ou 
en Israël ou même dans le monde musulman, un horizon infini de 
rationalité. L'Islam a cherché pendant une période qui fut grande à 
recueillir et tranformer la pensée grecque, mais ses maîtres corani
ques ont avec le temps abandonné cet héritage. La philosophie, dans 
sa double dimension de sagesse et de science, est la culture de 
l'Europe et son essence, inaliénable, est l'expérience grecque. 

Avec ses limites, certes, mais aussi sa grandeur. Ce point me 
semble essentiel et je voudrais m'y attarder un instant. S'il est certain 
que la philosophie du XXe siècle peut être présentée comme une 
critique du rationalisme, comme un énoncé de ses limites — il suffira 
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d'évoquer la critique de Nietzsche, la pensée extatique de Heidegger 
et son relais chez Derrida et Rorty —,je pense que l'idéal husserlien 
d'un horizon infini peut être retrouvé et maintenu en deçà de 
l'entreprise déconstructive. La décision pour la raison ne conduit 
pas, ne doit pas conduire à l'exigence infantile d'un ordre transparent 
et d'une rationalité sans limites, exigence qui se retourne ensuite en 
plainte mélancolique au constat de l'absence de cette rationalité 
idéalisée. Dans ses entretiens publiés sous le titre Autonomie et 
solidarité, Habermas fait remarquer à quel point nous avons du mal à 
accepter une perspective faillible et une rationalité limitée, en raison 
de nos exigences idéalistes5. Nous préférons tout refuser plutôt que 
de nous résigner à une rationalité partielle, fragile. Cette critique, qui 
vise maladroitement la pensée de Derrida, atteint de manière oblique 
Husserl. 

L'idée husserlienne d'une tâche infinie de la rationalité, malgré 
son optimisme exagéré, paraît à cet égard plus proche de l'intuition 
grecque d'une raison contingente, finie, mais paradoxalement ouverte, 
et pour ainsi dire happée, par l'appel d'une compréhension infinie. 
Pour le faire voir, on peut faire valoir deux arguments. Premièrement, 
la position de Husserl semble fidèle à ce qui, dans le projet grec, 
s'appelle theoria, dans son opposition à la praxis et à la poiesis. Le 
privilège constant de la theoria n'a jamais signifié que l'accès à la 
theoria était stable, définitif ou même achevé. Seuls les objets de la 
theoria, chez Platon comme chez Aristote, sont nécessaires : ce sont 
les Formes éternelles, les mouvements éternels ; mais en tant que né
cessaires, ces objets exigent précisément la tâche infinie de la philo
sophie. Les limites de la raison humaine lui imposent des démarches 
contournées, des reprises, des recours au mythe, des procédures 
analogiques, des dialectiques qui exigent du temps et qui ne sont pas 
compatibles avec l'idéal d'une contemplation continue ou d'une 
extase. Il y a donc un infini grec de la tâche philosophique qui peut 
nous réconcilier avec sa finitude, son historicité, sa temporalité et le 
caractère vulnérable, toujours fragile, de ses constructions. Cet infini 
représente un travail, une responsabilité, une tâche et en ce sens, il 
s'impose au point de départ de la formation. Cet infini est par ailleurs 
mesurable à une certaine déconstructibilité de la pensée grecque. 
Toutes les idées sont infinies — vérité, valeur, bien authentique, 
forme de vie, liberté — et tous ces infinis sont ancrés dans l'expé
rience finie de quelques penseurs grecs. Dans ce rapport fini/infini, 
où chacun est libre de lire tellement d'arbitraire (qu'est-ce qui m'a 
amené moi, à lire et à saisir ceci plutôt que cela?), s'exerce un 
apprentissage de la modestie (rappelons-le, Yhubris était le péché 
cardinal de l'esprit grec) et une initiation à la solidarité de la 
communauté de recherche et de dialogue : ce sont les idées que Rorty 
a exprimées dans le beau langage des tâches de l'édification6. 

À cette première raison de considérer l'importance de l'idée 
husserlienne de l'infini des tâches de la raison comme essence 
grecque s'ajoute la dimension politique de sa détermination. Cet 

5. J. Habermas, Autonomy and Solidarity, revised edition, edited by Peter 
Drews, London, Verso, 1992 (première édition : 1988), p. 198 ss. 

6. R. Rorty, L'homme spéculaire, Trad. fr. de T. Marchaisse, Paris, éditions du 
Seuil, 1990, p. 393-410. 
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infini, dès les premiers penseurs, nous comprenait nous-mêmes 
comme partie prenante d'une communauté spirituelle destinée à le 
recueillir. Je ne pense pas seulement au monde de l'hellénisme, 
relayé par la culture romaine, par Byzance et par la Renaissance 
italienne. Je pense à la totalité des moments cruciaux de la translatio 
studii, moments dans lesquels la culture européenne s'est interrogée 
sur la responsabilité de la transmission de l'idéal grec de la culture. 
Il y a des moments plus nets que d'autres, la pédagogie des Jésuites 
par exemple ou le romantisme allemand. Mais dans chacun de ces 
moments, c'est l'idée husserlienne de l'infinité des générations de la 
rationalité, comprise politiquement comme communauté de l'amour 
des idées infinies, qui a été le moteur de l'évolution7. Il n'y a jamais 
eu d'abandon, de renoncement, de retour à une forme archaïque qui 
serait l'équivalent d'une pre-theoria. C'est pourquoi la critique de 
Heidegger et son relais chez Derrida et Rorty sont si importantes pour 
nous : elles mettent en jeu les conditions mêmes de notre réponse à 
une nouvelle translatio studii, elles imposent un regard sur la raison 
qui doit tenir compte des faillites de notre époque, des dangers, des 
risques. Ces critiques désignent un lieu vide qui doit toujours être 
réoccupé par le travail de la raison. Abandonné, il se désagrège. 
Investi, il ne cesse de se recomposer. 

Dans la contestation actuelle des privilèges de la philosophie, 
plusieurs critiques américains ont reproduit le débat de l'idéalisme 
allemand relatif à la littérature : ne faudrait-il pas confier à la littéra
ture l'essentiel de cette mission de formation, compte tenu du fait que 
la philosophie a démissionné de sa vocation de paideia universelle, 
qu'elle n'enseigne que la logique, qu'elle n'a plus rien à dire sur 
l'historicité et la contingence de l'expérience humaine et qu'elle a 
renoncé au discours de sagesse ? C'est l'argument de Rorty, un argu
ment à la fois surprenant et un peu usé. Il s'agit cependant d'une 
position profondément non grecque dans son geste de retourner au 
privilège de la représentation sur l'argument. La position de Derrida, 
à la fois plus inquiète et plus œcuménique, me semble un meilleur 
recours8. Husserl, bien entendu, n'aurait jamais considéré pareil 
retournement, même en acceptant toutes les limitations de l'expérien
ce historique de la rationalité. Pour lui, la theoria grecque est d'abord 
une attitude, une décision qui affecte tout le mode d'existence, quels 
que soient les succès et les échecs dont elle sera suivie. « C'est dans 
la permanence de ce style, en tant que forme normative, que se 
déroule la vie comme vie chaque fois déterminée9. » 

Quelle est notre position sur cette question ? Nous pourrions en 
débattre, mais en l'évoquant nous voyons que toujours déjà ce débat 
appartient à la philosophie dans son moment grec. L'attitude pure
ment théorétique, qui aboutit à substituer la philosophie à la forme de 
la littérature, et notamment de la tragédie, dans les privilèges du 

7. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, p. 359. 

8. Je pense ici en particulier aux réflexions européennes de Derrida, à partir 
d'un texte de Paul Valéry, dans L'autre cap, Paris, éditions de Minuit, 1991. 
Notamment, p. 33 ss. 

9. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, p. 360. 
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savoir de la culture, a souvent été mise à l'épreuve dans l'histoire de 
la culture européenne. Ce fut le cas de manière forte dans la contes
tation du romantisme allemand. Une réponse possible est la réponse 
politique : la theoria grecque ne vaut pas seulement par elle-même, 
elle vaut par ce qu'elle entraîne avec elle. Husserl est à cet égard, une 
fois de plus, l'héritier de Hegel quand il insiste sur le caractère 
central de la theoria dans la production de la communauté. L'amour 
ici joue un rôle vital, organique : la Grèce apporte l'exemple d'une 
culture où la communauté dépasse sa violence intrinsèque par la po
sition normative d'un idéal d'éveil et de discussion, dont le plus bel 
énoncé est l'oraison funèbre de Périclès dans le texte de Thucydide, 
ou encore le Phédon de Platon. Ces éloges de la philosophie, et de sa 
supériorité par rapport à la littérature, sont en fait des éloges poli
tiques de la philosophie. La dimension politique de la raison grecque 
est donc inséparable de sa dimension purement théorétique, autant 
que celle-ci l'est de son déploiement éthique. Il n'est cependant 
aucunement nécessaire d'adopter cette posture politique, qui remonte 
à l'idéal hégélien d'une communauté rationnelle, pour penser dans le 
moment grec la conjonction de la littérature et de la philosophie. 

Renoncer à ce primat de l'expérience grecque, ce serait donc — il 
faut insister à rencontre de ceux qui croient utile de le revendiquer — 
se priver non seulement du moment de fondation de la rationalité, ce 
qui est la formulation habituelle de la nécessité de retourner aux 
Grecs, mais de ce qui dans notre situation me semble le plus pré
cieux : leur essentielle universalité. Dégager la philosophie de cette 
attitude ouverte sur l'infini de l'histoire, désimpliquer le projet physi
que de l'éthique et du politique comme si cela était pensable ou 
possible, c'est renoncer à l'essence même de la philosophie dans sa 
décision de rationalité. La conséquence me semble immédiate et 
risquée : sans cet ancrage dans l'universel grec, la rationalité devient 
une voie parmi d'autres, un chemin contingent de l'histoire et 
l'Europe elle-même une expérience condamnée et abandonnée aux 
sous-produits technocratiques de la raison. S'il me semble utile de 
revenir sur la position de Husserl, c'est qu'elle accorde à l'idéalité de 
la pensée grecque, à son ouverture infinie, une importance mesurée 
au développement de la rationalité dans l'histoire. Il n'y a, en effet, 
aucune période de l'histoire européenne qui ait été capable de 
réarticuler son idéal de raison sans en retrouver le fondement dans la 
communauté de la theoria grecque : nous connaissons bien les deux 
moments les plus grands de cette histoire, la Renaissance et les 
Lumières. L'un et l'autre ont mis au centre de leur pensée la 
reformulation de la translatio studii : comment actualiser la pensée 
grecque, comment retrouver l'énergie intellectuelle de la culture grec
que, comment restimuler sa vitalité démocratique ? Plusieurs textes 
pourraient ici nous servir de guides, j 'ai cité la translatio de 
Guillaume Budé, je pense également à Kant et à Hegel. Il faudrait y 
revenir. 

Je conclus ce premier morceau de mon exposé en insistant donc 
sur le fait que le retour à la rationalité grecque n'est pas un repli 
superficiel sur une tradition rassurante. C'est un geste courageux, 
dans lequel nous cherchons à nous réapproprier l'attitude fondatrice 
de notre culture, de manière à la conserver comme fondement de 



MODERNITÉ DES GRECS 153 

notre identité. Les formulations de Husserl nous paraissent-elles 
démesurées qu'elles n'en constituent pas moins le projet infini d'une 
culture à faire, d'une humanité à construire. Cet universel nous 
semble-t-il devoir être déconstruit qu'il ne l'est que par les instru
ments mêmes qu'il rend disponibles pour notre critique. 

H 
J'en viens maintenant à la deuxième perspective que j'ai évoquée 

au début. Le retour aux Grecs constitue-t-il une sorte de repli sur 
une attitude métaphysique, reflétant la crainte d'une société sans 
bases et l'incapacité de s'ajuster à une modernité post-chrétienne ? 
Nous devrons ici tenter de mieux saisir ce qu'il en a été du dévelop
pement de la métaphysique et prendre au sérieux les critiques 
contemporaines de l'onto-théologie. Il me semble indubitable, malgré 
plusieurs beaux travaux récents allant en sens contraire, que la 
pensée grecque de Platon, d'Anstote, de Plotin a clairement construit 
cette identification de l'être et de la divinité, dans un respect 
fondamental à l'égard de son origine homérique et de la théologie des 
immortels. Si donc nous retournons à la pensée grecque, nous 
sommes inéluctablement mis en présence d'un monde dans lequel le 
projet de saisie rationnelle de la physis trouve sa limite dans 
l'affirmation d'un au-delà. Cela fait-il de notre retour aux Grecs un 
retour vers l'onto-théologie en tant que telle ? Que désirons-nous 
montrer ? Quel est le rapport entre cette métaphysique et le mythe ? 

Je commencerai par un point précis. Je suis saisi de l'impor
tance, parmi les textes qui sont placés au centre de la pédagogie de 
ce premier cours de philosophie au collégial, de l'allégorie de la 
caverne de Platon. Ce texte occupe certes un rôle central dans toute 
la tradition de la métaphysique, on y a toujours retrouvé le condensé 
de la doctrine du dualisme : dualisme logique, dualisme épistémo-
logique, dualisme moral. Mais il y a un risque considérable à le 
présenter uniquement comme le texte fondateur des deux mondes. On 
oublie en effet, quand on lit ce texte, de signaler le fait que le mythe 
qui en commande l'interprétation en fait intégralement partie, même 
s'il n'est pas présenté avec l'allégorie dans le texte de la République. 
Comment comprendre en effet la situation existentielle de ces 
prisonniers, dans lesquels Platon nous invite à reconnaître notre 
condition mortelle, sans poser les deux questions suivantes : qui est 
à l'origine de cette situation misérable d'aveuglement et de finitude ? 
Et comment se fait-il que certains prisonniers accèdent à la libération 
par la philosophie ? Platon n'a donné aucun élément spéculatif pour 
répondre à ces questions, et celui qui cherche une réponse doit la 
trouver dans le mythe orphique qui, en lui fournissant sa doctrine de 
l'âme, commande tout le platonisme. Ce mythe est un mythe de chute 
et de résurrection, dont un des épisodes les plus connus a transité 
dans la doctrine de la réminiscence et de la métempsychose. 

Pourquoi revenir sur ce point ? Tous les étudiants qui lisent ce 
texte pour la première fois sont intéressés par le savoir spécial du 
philosophe, et ils comprennent d'emblée cette situation d'emprison
nement dans l'opinion et dans la représentation. Mais ils ne songent 
pas que la question du mythe doit également les solliciter. Ce mythe 
de l'âme, comme d'autres, fait partie intégrante de la pensée grecque, 
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dont il manifeste les limitations. L'onto-théologie elle-même appartient 
d'emblée au mythe orphique, elle en est pour ainsi dire le développe
ment spéculatif. Même des penseurs fascinés par le rationalisme 
platonicien, comme Plotin, ont été incapables de se priver d'y avoir 
recours. Cette prégnance du mythe — qu'il s'agisse du Phèdre ou de 
la République —, ce rapport complexe de la croyance et de la pensée 
rationnelle étaient néanmoins, dans le monde grec, dans une position 
d'équilibre. Pour le comprendre, il faut voir comment cet équilibre a 
été renversé quand le mythe orphique a été entièrement intégré par la 
théologie chrétienne. Dans cet âge médiéval, qui va d'Augustin à 
Nicolas de Cues, le développement d'une sagesse de la foi a mis sous 
tension, de manière souvent très paradoxale, le projet rationnel des 
Grecs. Ce projet a été assujetti à la théologie, la métaphysique est 
devenue plus essentielle que la physique, ce qui aurait scandalisé 
Aristote et sans doute aussi Platon. 

La critique de la raison, et a fortiori son assujettissement au 
mythe, en fait n'a jamais été une attitude grecque. Même en en 
reconnaissant les limites et en cherchant à la protéger de V hubris 
technique, même en insistant sur le caractère infini de sa tâche, les 
penseurs grecs n'ont jamais cessé de faire l'éloge du pouvoir de la 
sophia. Leur pensée était une pensée du pouvoir de la raison, par 
rapport à laquelle le mythe n'était toujours qu'une forme de conces
sion, de résignation. L'entreprise aristotélicienne montre à quel point 
la philosophie fut rapidement travaillée de l'intérieur par le désir 
d'étendre le plus loin possible l'enquête de la physique et de la 
philosophie première. La grandeur du projet rationnel était justement 
de se projeter le plus loin possible, le plus haut possible. Ce réflexe 
de critique des prétentions de la raison fut plutôt celui de la pensée 
chrétienne, dans un contexte de turbulence gnostique où la raison 
paraissait emportée par une sorte de délire et où les sagesses 
antiques ne semblaient montrer que des défauts ou présenter des 
exigences impossibles. La foi parut alors plus raisonnable qu'une 
pensée entraînée par l'hystérie des voyages astraux, des drames de 
chute, etc. et plus accessible, plus universelle que la sagesse. En 
croyant reconnaître dans toutes ces péripéties les positions fonda
mentales du platonisme, le christianisme ne faisait que se l'appro
prier. Rien ne justifie dans le platonisme une connaissance supé
rieure à l'exercice de la raison. Le reste est amour, comme Plotin et 
Proclus l'affirmeront clairement. 

Le retour aux Grecs constitue-t-il une sorte de fuite dans laquelle 
on pourrait lire un refus de la sécularisation ? Cette manière de voir 
supposerait que la vision grecque du monde est celle qui a été tout 
entière réinvestie dans la conception chrétienne, à la fois en tant que 
métaphysique fondatrice et mythe orphique de la religion de salut qui 
a donné à l'Occident sa forme spirituelle la plus profonde. Retourner 
aux Grecs, dans cette perspective, ce serait chercher à retourner à 
une origine ou à une essence du christianisme, comme on chercha à 
le faire à la Renaissance. Par exemple, encore une fois, chez 
Guillaume Budé. Il s'agit, me semble-t-il, précisément de faire autre 
chose, c'est-à-dire de montrer que le christianisme, dans sa force 
théologique autant que dans son effort métaphysique, n'a jamais été 
qu'une modalité, contingente et historique, de transmettre et 
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d'interpréter l'héritage grec, et non pas son développement essentiel. 
Il y aurait beaucoup à dire ici sur la comparaison nécessaire de cette 
interprétation [Plato naturaliter christianus) avec la philosophie des 
Arabes, d'emblée centrée sur le projet de la physique. C'est en effet 
cette philosophie qui a été à l'origine du renouveau aristotélicien du 
XIIIe siècle. Mais n'oublions pas que le christianisme, avant d'être 
aristotélicien, a d'abord été profondément néoplatonicien, c'est-à-dire 
essentiellement préoccupé de sa fondation théologique dans la pen
sée grecque10. 

Le christianisme a été, il est vrai, une continuation de la méta
physique grecque, il a cherché à en assumer délibérément l'héritage, 
mais il en a été aussi et surtout le renversement et l'intérêt d'un 
retour à la pensée grecque est précisément de rendre possible l'accès 
à un monde pré-chrétien qui montre à la fois les richesses de l'un et 
de l'autre. Qui montre notamment la position de pensée d'une culture 
qui place la raison devant ses dieux, qui construit la démocratie et le 
débat public sur l'espace même de ses autels. Je voudrais m'arrêter 
un instant sur ce point et tenter de montrer que l'intérêt d'un retour à 
la pensée grecque dans une formation de philosophie se fonde très 
précisément sur cet équilibre pré-chrétien de la raison et du mythe, 
dont la marque essentielle est l'absence de la composante de la foi et 
l'importance de la critique des représentations doxiques et mythiques 
du monde. 

Dans la situation contemporaine d'une résurgence de mythes 
fondateurs de toutes sortes et d'un retour du religieux, cet équilibre 
ancien met en perspective la fragilité de l'équilibre actuel : la compa
raison met en relief la force d'une position dans laquelle la raison ne 
renonce à ses prétentions que dans les lieux les plus ultimes de son 
questionnement, et non pas dans le domaine même de la theoria. 
Nous savons comment la période de l'hellénisme tardif a été envahie 
par toutes les formes de la gnose, de l'hermétisme, des savoirs 
occultes. Qu'en dépit de cette phase très turbulente, et en dépit 
également des transformations de la théologie chrétienne avant le XIIIe 

siècle, le rationalisme ait été capable de se maintenir comme idéal de 
la culture et comme position existentielle mérite d'être expliqué. Cette 
persistance n'est en fait compréhensible que dans le maintien 
systématique, à la fois justifié et élaboré en stratégies, de la paideia 
philosophique grecque, c'est-à-dire d'une éducation centrée sur la 
theoria. La culture médiévale a profondément modifié cet équilibre en 
conférant à la théologie et à la foi une priorité qui devint l'équivalent 
d'une domination de la raison. Ce nouvel équilibre n'avait plus rien 
de grec, même si en sous-œuvre la physique et la dialectique conser
vaient leurs privilèges. 

Je donnerai un exemple, repris d'une époque de transition 
antérieure. La culture romaine, dans un premier moment païen, mais 
ensuite également chrétien, aurait parfaitement pu se constituer 
comme une culture purement religieuse et juridique, et interrompre la 

10. Sur plusieurs de ces questions de la transmission et leur impact sur la 
définition de l'Europe, on peut lire l'essai de Rémi Brague [Europe, la voie 
romaine, Paris, Criterion, 1992) qui tente dans une perspective chrétienne la 
réhabilitation d'une certaine « romani té ». 
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continuité de la curiosité et de la rationalité grecques. Nous savons 
tous combien elle est pauvre philosophiquement, comment elle s'est 
repliée sur une théologie spéculative très élaborée, vénérée par des 
philosophes comme Cicéron ou Lucrèce, et comment elle a investi la 
formulation des lois et les règles de la rhétorique, comme si rien de la 
physique d'Aristote n'avait d'importance, comme si rien de la 
métaphysique n'avait encore de sens. Le paradoxe est donc pour nous 
de constater qu'en dépit de cela, la culture romaine a maintenu pour 
ses classes d'élite une éducation grecque, c'est-à-dire une éducation 
à la philosophie, présentée comme le couronnement des arts libé
raux. L'édifice ancien, lentement construit par les stoïciens (physi
que, éthique, dialectique) était lié à la rhétorique et à la grammaire, et 
c'est lui qui a structuré ensuite l'ensemble de la paideia médiévale et 
moderne, dont la forme accomplie est le modèle des arts libéraux. Le 
sommet de cette éducation était la dialectique, l'art de l'argument et 
du débat, mais surtout la méthode de la science. 

Ce point me semble majeur : Cicéron, pour ne parler que de lui, 
n'a cessé dans ses ouvrages de vanter le point de vue de la raison et 
la nécessité de la méthode, même si rien dans son œuvre ne 
manifeste qu'il savait en vertu de quoi il fallait le faire. Son idéal de 
sagesse, entièrement commandé par le point de vue moral stoïcien de 
la nécessité et du calme intérieur, a néanmoins relayé les grandes 
convictions fondatrices de Platon et des Présocratiques sur la nature. 
Cicéron est l'exemple d'un penseur qui accepte le primat résolument 
mythique et pratique de la vision du monde dans laquelle il se trouve, 
mais qui ne se résout pas à annuler le primat théorique de la vision 
grecque. La conséquence en est pour lui que le primat de la théologie 
romaine est finalement un primat de surface, une tradition respectée, 
mais qui doit se plier devant les exigences de la raison. Voilà l'ensei
gnement des Tusculanes et le sens de l'hommage qui y est rendu à 
Platon. 

Des notions aussi importantes que celles du destin, de la 
providence, du règne des puissances surnaturelles, toutes notions 
qui avaient été critiquées et, dans certains cas, réinterprétées par la 
pensée grecque, risquaient dans la vision romaine pratique du monde 
de devenir dominantes. Elles l'étaient en fait dans la culture popu
laire et même dans certaines sagesses sectaires, et le christianisme 
qui entre en dialogue avec la religion impériale dès le IIe siècle va 
beaucoup faire pour transformer cette dramaturgie romaine du règne 
des dieux et de la Fortune en cadre conceptuel pour le mythe d'une 
surnature rédemptrice. Nous avons quelques textes qui sont les 
témoins de cet affrontement, par exemple le Dialogue avec Tryphon de 
l'apologiste Justin, ou encore les dialogues de jeunesse de saint 
Augustin. Ces textes montrent que le triomphe de la raison grecque 
sur le règne des puissances mythiques, même s'il n'était pas consi
déré comme définitif ou total, paraissait une valeur à transmettre. 
Plusieurs chrétiens ont lutté contre le rationalisme, aucun n'a réussi 
à l'évacuer. La majorité, de Clément d'Alexandrie à Augustin, ont 
plutôt cherché à construire un cadre épistémologique dans lequel la 
foi pouvait entrer en rapport avec la raison grecque sans chercher à 
l'annuler. 
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L'Antiquité païenne tardive a été aussi fascinée par le mythe. La 
puissance de la mythologie gréco-romaine, influencée par les élé
ments repris des religions orientales dans l'Empire, a été très forte 
dans l'Antiquité post-classique, autant à Rome que dans l'Egypte 
ptolémaïque. On peut se demander à ce stade-ci de notre réflexion 
sur quoi se fondait la force du mythe pour que la révolution 
rationnelle d'Athènes ne devienne pas d'emblée le paradigme intégra
teur de tous les savoirs. Le mythe, certes, transmet un savoir, il 
structure une vision du monde, mais dans son regard sur le monde, 
cette vision est essentiellement pratique. Par exemple, la vision d'un 
salut. Que veut-on dire ici en effet par vision pratique ? La réponse 
est romaine : on veut dire une pensée dont le telos implicite est 
toujours déjà une action à faire, une décision à prendre, un sens à 
interpréter. Ici encore, l'attitude grecque se démarque par l'extraor
dinaire coupure qui sépare dès sa fondation la theoria et la praxis. Si 
le privilège de la theoria est si exorbitant, c'est précisément parce 
que la recherche sur la phusis ne possède d'emblée aucune orienta
tion technique ou morale. La réflexion sur la raison pratique, sur cette 
phronesis si obscure qui, des réflexions de Socrate dans sa prison 
aux conseils de Y Éthique à Nicomaque, est d'emblée séparée de la 
theoria. Elle ne peut prétendre au même statut de la philosophie que 
ce regard désintéressé, cet étonnement, cette critique du mythe qui 
sont le point de départ de la pensée grecque. Et pourtant, on l'a dit 
tantôt, tout montre qu'elle lui appartient d'emblée, qu'elle est l'autre 
face de la raison. 

Husserl parle à cet égard d'une epoche de tout intérêt pratique, 
aussi bien de toute représentation mythique et doxique. Par l'exercice 
de la philosophie, le Grec de culture (quelle que soit sa nation 
d'appartenance) cherche une vérité qui ne soit pas la « vérité quoti
dienne prise dans les liens de la tradition, mais une vérité qui vaille 
identiquement pour tous ceux que la traditionnalité n'aveugle plus, 
une vérité en soi11. » Le projet d'une science de la nature est donc 
également, que ce soit sur le plan théorique ou pratique, un affronte
ment avec le mythe. 

L'expérience de la culture grecque offre donc, si on la compare au 
monde de Rome et de Byzance, une hiérarchie très claire et très nette 
de la sophia et de la phronesis, hiérarchie dans laquelle le moment 
fondateur de la pensée grecque s'est investi entièrement. Toute l'his
toire ultérieure de la philosophie a retenu ce clivage de la rationalité 
comme trait déterminant de la raison. Par ce clivage s'illustre en effet 
la conviction que la raison est à l'oeuvre également contre le pouvoir 
du mythe dans la représentation du monde et dans la conduite de 
l'existence humaine. Dans tous les cas où la raison demeure muette, 
dans tous ces cas où la communauté elle-même s'éloigne de ses con
victions rationnelles pour se raccrocher à son symbolisme tradition
nel, elle ne renonce jamais à son attitude critique universelle. Le 
pouvoir du mythe ancien n'a donc été finalement qu'un pouvoir 
pratique, un pouvoir qui a profité de la disjonction entre la raison 
théorique et la raison pratique. 

11. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, p. 366. 
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Cet argument nous renvoie à un motif profondément socratique. 
« Depuis Socrate, écrit encore Husserl, l'homme est devenu un thème 
dans son humanité spécifique. » Rien, en effet, chez lui qui soit 
assujetti aux mythes et aux dieux, rien qui ne réponde à cette voix 
intérieure de la conscience. Or, précisément cette voix intérieure, 
dont il tient son mandat, sa tâche propre de philosophie, lui vient de 
l'Oracle de l'Apollon de Delphes. On a souvent fait valoir par la suite, 
dans une tradition exégétique qui lie le moment delphique à la révé
lation de Jésus, comment l'exercice de la raison répondait à une 
prescription religieuse, une forme d'inspiration qui est à la fois l'en-
deçà et l'au-delà de la métaphysique platonicienne. Quel est en fait 
l'équilibre pré-chrétien qui régit ce rapport de la mission de la raison 
à son origine et à sa finalité ? Dans ses deux traités sur l'oracle 
delphique, Plutarque est revenu beaucoup plus tard sur cette ques
tion : pourquoi les dieux ne parlent-ils plus, si ce n'est parce que la 
raison a envahi leurs sanctuaires ? Il serait trop long d'entrer ici dans 
le détail des mutations qui ont affecté, entre le Ve siècle de Periclès et 
le monde romain, le rapport de la raison au mythe. En conclusion de 
ce deuxième moment de mon exposé, je crois seulement utile d'insis
ter sur le fait que l'origine delphique de la conscience, tout comme les 
mythes orphiques de la connaissance, possédaient dans le monde 
grec et dans le monde chrétien un sens entièrement différent. 

Je termine sur ce point. Dans la pensée grecque, le mythe est un 
au-delà de la raison qui est en même temps un défaut de vérité, une 
sorte de manque ; on dirait, plus exactement, que la vérité du mythe 
est fautive ou même négative. Le récit archaïque, les généalogies, les 
chutes et les apocalypses, les cosmologies ne sont jamais que des 
figures d'une vérité à conquérir, et à conquérir infiniment, par le 
travail de la raison. Platon lui-même aurait préféré pouvoir donner 
une explication rationnelle de la misère de l'aveuglement humain 
dans la caverne ou de l'origine de l'âme incarnée. Tout ce qui dans la 
métaphysique hérite du mythe archaïque une forme narrative, une 
histoire du sens et de la fin, tout cela est conçu comme un échec ou 
une lacune de la raison. Qu'on lise le Ttmée ou Empédocle, qu'on 
relise les stoïciens, on verra combien la raison voudrait exprimer 
l'ineffable de l'origine ou même la norme de l'action. Mais elle ne le 
peut pas, elle doit en déporter l'exercice dans cette tâche infinie dont 
parlait Husserl. 

L'exposé chrétien du mystère de la rédemption refuse par contre 
au mythe archaïque ce statut d'emblème métaphorique ou allégorique 
de la vérité, il propose en lieu et place un récit historique du 
surnaturel qui se présente comme un récit de la vérité. Dans un 
langage moderne, on dirait que le mythe chrétien se présente comme 
vérité. Ce mythe ne doit jamais être critiqué, il ne peut être qu'inter
prété. On voit où se situe la différence, c'est dans cette prégnance de 
sens qui, liant l'Ancien et le Nouveau Testament et récapitulant aussi 
bien Apollon que Dionysos, va disqualifier le mythe grec au profit de 
la vérité du mystère chrétien. Ces notions sont complexes et leur 
rapport à la raison n'est pas du même ordre, il n'est pas isomorphe : 
là où la raison grecque travaille toujours plus à la critique du mythe, 
conçu comme forme traditionnelle et nationale, de la doxa, et donc 
comme fiction recouvrant le non-savoir, devant le mystère chrétien 
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elle est appelée à une forme de silence, fait de respect et de désir 
d'interpréter. La notion d'une intelligence de la foi, cogitatio jïdei, 
s'articule d'emblée sur l'exercice de la théologie et c'est ce nouvel 
équilibre, en rupture complète avec l'attitude grecque, qui caractérise 
la culture médiévale. 

N'est-il pas intéressant, voire nécessaire, de proposer à l'étudiant 
contemporain, plus souvent qu'autrement déchristianisé, de retourner 
un moment dans l'histoire de la culture, à ce carrefour où les 
religions monothéistes n'ont pas encore affirmé leur domination (pour 
ne rien dire du monde oriental structuré par une autre vision du 
monde), pour y saisir le projet entièrement séculier, laïque et univer
sel d'une raison en butte à l'opinion, en butte aux représentations 
particulières, en butte au mythe ? Nos étudiants, dont la plupart n'ont 
reçu aucune éducation religieuse suffisante pour présenter un 
symbolisme alternatif à la dérive ambiante, et notamment au déclin 
du symbolisme chrétien, ne peuvent pas comprendre ce que veut dire 
raison ou même pluralisme des visions du monde s'ils ne sont pas 
confrontés à ce moment universel de la raison grecque, préalable au 
déploiement des monothéismes. J'accorde personnellement beaucoup 
d'importance à l'éducation religieuse, je pense que tous les élèves du 
secondaire devraient recevoir une introduction à l'histoire des reli
gions qui poserait les fondements de la tradition monothéiste et 
montrerait le développement successif du judaïsme, du christianisme 
et de l'islam. Le retour à la raison grecque, dans son moment 
socratique, fait de contestation dialectique en même temps que de 
soumission au non-savoir delphique, me semblerait le meilleur 
moyen de donner à chacun les moyens de prendre les décisions qui 
seront les siennes dans le choix de la raison et la considération de 
l'expérience religieuse. 

Je termine cet exposé en faisant retour sur la figure de Socrate, 
que j'évoque avec vous dans la foulée des textes que Hegel et Husserl 
lui ont consacrés. Il serait possible de considérer Socrate comme un 
personnage, une figure s'agitant au seuil de l'histoire de la pensée 
occidentale et l'engageant sur un chemin qui vient jusqu'à nous. Nous 
en ferions un type archaïque, manifestant le travail de l'esprit et la 
transformation de l'existence dans une forme spirituelle primitive. Il 
serait également possible de chercher à transcrire sa méthode, son 
questionnement dans un travail herméneutique semblable à celui de 
Platon, mais ajusté aux impératifs de notre modernité. Sa conversa
tion serait le modèle de toute connaissance de soi. Ces deux efforts 
ont été faits à notre siècle, le premier par Karl Jaspers, le second par 
Hans-Georg Gadamer. En dépit de leur grande richesse philosophi
que, ces efforts demeurent inachevés, car ils ne donnent pas un 
accès plein et entier à ce qui a été la décision de la pensée grecque, 
son geste inaugural : en le présentant non seulement comme 
prophète exemplaire ou comme forme concrète de la conscience, mais 
comme universel singulier, comme type indépassable de tout ques
tionnement humain, je pense que nous pouvons ouvrir un chemin 
pour nos étudiants, envers qui nous avons la tâche de déclencher la 
décision de ce questionnement pour le reste de leur vie. Les premiers 
poèmes des physiciens, les dialogues platoniciens, les recherches 
aristotéliciennes, les maximes stoïciennes constituent des formes 
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exemplaires de cette sagesse à la fois théorique et pratique que nous 
appelons « philosophie ». Mieux que quiconque, Husserl a décrit l'avè
nement de cette attitude universelle : 

L'Homme se trouve saisi par la passion d'une considération et d'une 
connaissance du monde qui se détourne de tous les intérêts pratiques et 
qui, dans le cercle fermé de son activité de connaissance et des moments à 
elle consacrés, ne produit ni ne désire rien d'autre que la pure theoria. En 
d'autres termes, l'homme devient un spectateur désintéressé, un regard 
jeté sur le monde, il devient philosophe ; ou plutôt sa vie acquiert à partir 
de là une sensibilité pour des motivations qui ne sont possibles que dans 
cette attitude : elle est motivée pour des buts et des méthodes de pensée 
d'un nouveau genre, dans lesquels en définitive advient la philosophie et 
dans lesquels lui-même devient philosophe. 

Notre enseignement sera réussi — et on tremble à la pensée que 
chaque professeur de philosophie fasse chaque fois dans sa classe ce 
projet du désintéressement — si, comme l'écrit Husserl, s'approchant 
du telos de la raison, l'existence s'en trouve affectée, modifiée, 
transformée. Est-ce réactionnaire que de proposer cela ? 
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