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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIV, N° 1, PRINTEMPS 1997, P. 141-160

MODERNITE DES GRECS
L'IMPORTANCE DE LA PENSEE GRECOUE ET LES RAISONS DE L'ENSEIGNER
DANS LE PROGRAMME COLLEGIAL DE PHILOSOPHIE

PAR
GEORGES LEROUX

Parler de l'actualité d'une pensée, c'est accepter de considérer
qu'une pensée pourrait cesser d’étre actuelle, qu'elle pourrait s'effa-
cer dans une indifférence a laquelle d’autres urgences la condamne-
raient. Que cette question puisse se poser concernant la pensée
grecque n'a rien d'improbable, tant les raisons qui ont maintenue
cette pensée vivante durant des siecles sont devenues avec le temps
des habitudes. Combien de générations passées ont été formées dans
I'amour et la vénération de la pensée grecque, sans que jamais il ait
été besoin de produire une justification des enseignements qui leur
étaient prodigués ? Dans la tourmente actuelle, alors que rien ne
parait stable dans le cceur des curriculums d’étude, ces habitudes
sont mises en question. Pourquoi donc I'étude de la philosophie
s'amorcerait-elle nécessairement a compter d'un retour aux Grecs ?
En fait, les arguments soutenant la légitimité et la fécondité de l'étude
de la source grecque ont longtemps été considérés comme universels
et définitifs, ils avaient été énoncés a la Renaissance et 'humanisme
classique, qui s’est trouvé a la base des curriculums des colléges
européens et américains depuis le début du siécle, n’a jamais remis
en question héritage de la tradition des humanités. Les choses ont
changé et cette position mérite quon l'examine de nouveau en
fonction des exigences de notre temps. Actualiser la pensée grecque
ne peut plus seulement signifier le devoir de recueillir I'héritage grec,
ou encore de retourner a la source traditionnelle d'une culture ;
actualiser signifie trouver des raisons de garder vivante cette pensée,
et chercher a illustrer la forme présente de son actualité pour en
justifier I'étude.

Sur le fond de cette longue tradition de 'humanisme, il pourrait
sembler entiérement naturel, au moment de consolider la réforme de
I'enseignement collégial de la philosophie, de donner une place
centrale a la pensée grecque dans le premier ensemble, consacré a
l'apprentissage de l'argumentation et a I'étude de I'avénement de la
rationalité. Ce n'est pourtant pas le cas. Je voudrais évoquer a cet
égard une rencontre avec un collégue du cégep Ahuntsic, Laurent-
Michel Vacher, qui malgré sa briéveté a laissé en moi beaucoup de
questions. Alors que je louais cette orientation vers la pensée grec-
que, il me surprit entiérement en me disant que cette position était

*  Conférence prononcée au Comité des enseignants de philosophie le 26 avril
1996, a Québec.



142 PHILOSOPHIQUES

complétement rétrograde, pour ne pas dire réactionnaire : le retour a
la pensée grecque n'était selon lui que l'expression d'un réflexe de
sécurité dans un monde en pleine explosion épistémologique et
scientifique, une sorte de repli sur des bases en apparence solides,
mais qui ne représentaient en réalité que la sécurité d'une tradition.
Ce repli manifesterait selon lui deux carences fondamentales :
premiérement, une réaction de fuite devant les exigences logico-
mathématiques du progrés scientifique et, deuxiémement, un refus
d’assumer les acquis de la période turbulente, post-nietzschéenne,
de la critique de la métaphysique. Pour faire bref, et sans dénaturer
sa pensée, une nostalgie de la formation passée, d’abord historique,
et une incapacité d'assumer la sécularisation.

Cette critique me semble trés sérieuse et surtout bien ciblée. Car
de quoi parlons-nous en ce moment ? D'une étape de I'évolution d'un
systéme démocratique d’enseignement, systéme dans lequel la place
spécifique de la philosophie a été défendue de maniére constante
depuis bientdt trente ans. Cette défense s'est effectuée précisément
sur le fond de 'humanisme renaissant qui caractérisait le curriculum
des colléges classiques, mais le temps est venu de mesurer sa
rigueur et sa portée. Le systéme qui a suivi le régime des colléges
classiques se caractérise par son universalité : tous les étudiants qui
s'engagent dans des études collégiales, et ce devrait étre idéalement
le cas de toute la tranche d'age, quel que soit leur profil d'orientation,
se voient présenter une initiation a la philosophie étalée sur trois
sessions du cours collégial. Cet objectif d'universalité, qui associe
dans une méme formation les futurs universitaires et les futurs
techniciens. peut étre critiqué, mais ce n'est pas mon propos aujour-
d’hui. Je I"aterpréte d’emblée comme l'expression dune volonté trés
affirmée de conserver a la formation générale une dimension philo-
sophique universelle, c’est-a-dire valable pour tous dans la conduite
de la vie, et de favoriser I'adoption d'un point de vue de réflexion sur
les savoirs et sur 'existence. Pourquoi le méme nombre de cours de
philosophie pour tout le monde ? Et pourquoi les mémes cours pour
tous, indépendamment des filiéres de formation ? Ces questions se
posent, mais elles ne modifient pas la place fondamentale de la philo-
sophie dans la formation, place qui semble acquise et raisonnable-
ment justifiée.

C'est précisément cette universalité qui entraine un questionne-
ment nouveau sur les matiéres de l'enseignement : qu'est-ce qui, en
effet, dans le regard porté sur I'avéenement de la raison grecque, peut
servir spécifiquement cet objectif d'universalité ? En quoi l'é¢tude de
la pensée grecque peut-elle contribuer de maniére déterminante a la
formation de I'¢tudiant contemporain ?

On pourrait soutenir & bon droit que cette étude sert bien les
objectifs de ceux qui se destinent a des études de lettres, d’huma-
nités, ou encore dans les professions de la parole (droit, communica-
tions), une portion somme toute limitée du secteur pré-universitaire
et située dans le droit fil de 'humanisme traditionnel, mais que pour
tous les autres, une approche plus formelle, plus branchée sur la
logique et I'épistémologie contemporaine ou, tout simplement, comme
dans le troisiéme ensemble consacré a I'éthique, sur des problémes
liés a leur future occupation, serait plus fructueuse et bénéfique.
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C'est un argument trés solide. On peut aussi argumenter, de maniére
trés critique, que c’est rendre un mauvais service a la pensée grecque
que d'y avoir recours de maniére purement instrumentale, en faisant
d’elle le cadre ou le terrain d'apprentissage d'habiletés formelles : n'y
a-t-il pas une légéreté, voire une hypocrisie considérable a ne s’inté-
resser aux dialogues socratiques que pour en extraire les premiers
rudiments de la méthode du débat rationnel et de I'elenchos ? Les
dialogues de Platon ne sont-ils 1a que pour nous instruire des formes
primitives de l'argument, s'agit-il seulement d'un folklore, ou les
méchants sophistes sont vaincus par une métaphysique inspirée ?
Aprés tout, on assiste actuellement a une belle réhabilitation de la
sophistique et des arts de la communication en Greéce, il suffirait de
retourner a cela ! Et puis, pourquoi ne pas aller puiser directement
dans les formulations contemporaines de ces méthodes de raisonne-
ment, de logique informelle ? Qu'avons-nous besoin de faire semblant
que la culture grecque ou méme Socrate nous intéresse ?

A ces questions, il n'y a plus de réponses toutes faites. Non
seulement les questions commencent a peine de trouver de nouvelles
formulations, mais les réponses héritées de la Renaissance manifes-
tent plusieurs lacunes qui les rendent moins fécondes pour notre
questionnement. Actualiser la pensée grecque, ce ne peut étre répéter
indéfiniment ce qui a légitimé sa fondation modeme dans I'Huma-
nisme. Cette fondation, il faut le rappeler, cherchait fondamentale-
ment & raccorder l'antique et le chrétien, en créant d'abord des
modéles moraux. Le plus bel exemple de cette justification se trouve
dans l'ceuvre de Guillaume Budé'. Proche dErasme, avec qui il
entretint une belle correspondance, Budé voulait soutenir que la
connaissance de I'Antiquité classique était indispensable a I'étude de
la théologie chrétienne. Pas seulement pour des raisons de pure
philologie, comme l'accés a la langue grecque, mais pour des raisons
de culture : la sagesse antique constitue, selon Budé, une véritable
propédeutique morale a la pensée chrétienne qui en est comme
I'achévement historique. De Plutarque a Montaigne, le dessin de ce
parcours ascétique é€tait bien tracé. L'enseignement des belles-lettres
et de la rhétorique était profondément inspiré par l'idéal de la
perfection grecque, et c’est moins la philosophie que la littérature et
I'histoire, porteuses de modéles héroiques, qui en étaient le centre.
L’étude de la pédagogie des Jésuites, si profonde et si fondamentale,
montre a cet égard une préoccupation de justification qui est sans
pareille. Chaque morceau de I'é¢tude du modéle antique doit se fonder
sur des motifs rigoureux. On oublie, par ailleurs, que la Renaissance
a d’'abord été I'age d’or de la scolastique, et non pas de la pensée
grecque. On pourrait sans doute suggérer de retourner a cette scolas-
tique formelle : n’était-elle pas la meilleure école d'argumentation ?

Ou trouver donc de nouvelles réponses ? La situation actuelle se
caractérise en effet, en Europe comme en Amérique, par une grande
turbulence. Des philosophies curriculaires qui paraissaient inébran-
lables, comme le curriculum du gymnasium allemand ou du lycée

1. Principalement dans son ceuvre majeure, le De Transitu hellenismi ad
christianismum. Voir la traduction frangaise, Le passage de Uhellenisme au
christianisme, par Maurice Lebel, Sherbrooke, Editions Paulines, 1973
(Centre d'études de la Renaissance de I'Université de Sherbrooke).
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frangais, ont été entiérement réformées ces derniéres années et
aucun de ces curriculums n'accorde une place universelle a la
pensée grecque, ni méme a la philosophie. En Allemagne, compte
tenu du primat historique de la philologie grecque depuis la réforme
du gymnasium par Werner Jaeger et d'autres aprés la Premiére
Guerre mondiale, primat demeuré incontesté jusqu'a récemment, le
bouleversement actuel est une véritable révolution. En Angleterre,
l'approche dite Greats, qui accorde une place significative a la cultu-
re grecque (surtout l'histoire et la politique, étudiées dans de grandes
ceuvres comme celles de Thucydide ou Platon), est de plus en plus
réservée a une élite littéraire. En France, la réforme du baccalauréat a
confirmé l'importance de la philosophie dans les filiéeres d’'élite, mais
I'enseignement est essentiellement demeuré un éclectisme historique
hérité du XIX® siécle et orienté surtout vers l'apprentissage de l'art de
la dissertation. L'accent sur la philosophie des sciences dans la
filiere scientifique s'est par ailleurs renforcé au détriment de l'histoire
de la philosophie. Aux Etats-Unis enfin, la tendance trés nette va vers
une spécialisation des premiers diplomes post-secondaires, et seule
une minorité de colleges d’élite, influencés par des objectifs d'arts li-
béraux, et en particulier par la tradition des Great Books de Chicago,
maintient un objectif d’initiation & la philosophie dans laquelle la
pensée grecque a encore sa place. La grande majorité des colléges
(junior colleges) présentent un entrainement de informal logic, de
critical thinking, et parfois un cours trés général de basic issues. On
y a par ailleurs conservé les communication arts, qui sont l'équivalent
de I'ancienne rhétorique et qui indiquent l'importance toujours actuel-
le de la parole publique pour l'élite. I y a donc actuellement dans
I'enseignement post-secondaire un net recul des humanités grecques
et un repli manifeste vers les formations d’élite. Ce constat peut nous
attrister et il ne décrit sans doute pas une situation définitive, l'état
actuel de la réflexion curriculaire pourrait se renverser. On note, par
exemple, dans certaines écoles secondaires et colléges d'élite un
retour aux langues anciennes, et dans quelques universités du top
ten américain, on fait la promotion de programmes collaboratifs de
prestige philosophie-philologie grecque.

Mais les faits sont la et on doit se demander : quel est le sens de
notre propre retour a la pensée grecque ? Je reviens a la question de
mon ami Vacher : le retour aux Grecs est-il réactionnaire ? L’Antiquité
peut-elle étre moderne et servir le projet critique d'un curriculum
universel et démocratique ? Pour structurer la discussion, je voudrais
repasser par les deux critiques que j'ai rappelées a linstant. La
premiére a trait a l'urgence et a la complexité d'une nouvelle fonda-
tion de la rationalité. Cette critique entraine la formulation d'un argu-
ment historique essentiel. On peut, je pense, soutenir que le retour a
I'émergence de cette rationalité, & son moment originel et a sa posture
philosophique propre, est le moyen le plus puissant pour en montrer
la nécessité et la singularité. J'insiste sur ces deux aspects : d'abord
la nécessité de I'adoption du point de vue rationnel dans le regard
sur l'existence, point de vue qui a résulté d'une décision historique
singuliere, dont notre culture est I'héritiéere. Nécessité de la raison,
mais également singularité de 1'expérience historique de la raison : il
s'agit de deux aspects différents, mais indissociablement liés, de la
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culture grecque. Ce premier argument a été reformulé magistralement
par Husserl et cette formulation dépasse de beaucoup les formula-
tions de la Renaissance. J'y consacrerai le premier moment de mon
eXposé.

La deuxiéme critique suscite un argument plus difficile & énoncer,
mais je vais m'y risquer. Contre le reproche de crainte de la séculari-
sation, on peut en effet soutenir que la pensée grecque est précise-
ment une pensée séculiére et cela, en dépit de ses composantes
mythiques manifestes, méme au cceur de la métaphysique, et qu'y
retourner est le meilleur moyen de saisir la force de ce qui l'a
occultée, en la captant entierement — la métaphysique chrétienne —,
de maniére a saisir les enjeux de toute pensée aujourd’hui, en
particulier son affrontement universel avec de nouveaux mythes ou
de nouveaux fondamentalismes et la critique, plus nécessaire que
jamais, du scientisme, c’'est-a-dire de la religion de la science. Le
retour aux Grecs n'est donc pas le repli métaphysique qu'on pourrait
croire et il y a des arguments contemporains, différents des argu-
ments chrétiens de la Renaissance, pour 'appuyer.

Ces deux arguments ne viennent peut-étre pas a bout dune
position centrée uniquement sur le privilege formel de la logique ou
de la discussion de la scientificité, au détriment de toute historicité,
mais ils ont 'avantage d'ancrer l'affirmation de la rationalité dans
I'histoire de la culture européenne dont nous sommes les héritiers.
Cet ancrage est le point limite de notre réflexion, le moment ou toute
discussion sur les origines et les finalités d'une formation devient
une réflexion sur lidentité : le privilege de la rationalité est-il un
privilége neutre, coupé de l'histoire de la pensée occidentale, ou
n'est-il pas plutét le résultat le plus fécond, le point d'aboutissement
de cette histoire ? En répondant a cette question, nous serons au vif
de la question de l'actualité de la pensée grecque, de son actuelle
féecondité, de sa véritable modemnité. Nous serons également mieux en
mesure d'élaborer des stratégies de lecture et de formation qui
découleront de ce privilége de la source grecque.

Dans ses conférences sur la crise de 'humanité européenne,
Husserl a formulé pour nous de maniére radicale le probléme de cette
translatio studii qui demeure le probléme de la paideia modeme.
Quelles études devons-nous transmettre ? En quoi contribuent-elles a
la formation moderne et en quoi présentent-elles une aptitude a
penser le présent ? Sa question, dont la formulation si riche implique
aussi bien la raison que l'histoire, peut nous servir de point de
départ : qu'est-ce que la culture dont nous héritons quand nous
disons que cette culture se donne pour fondement la raison ? La
réponse de Husserl est connue : pour lui, c’est la figure spirituelle de
I'Europe qui, dans son concept, englobe toutes les cultures de la
raison, y compris '’Amérique. « Il s’agit, écrit-il, de I'unité dune vie,
d'une activité, d’'une création spirituelles, avec tous les buts, tous les
intéréts, soucis et peines, avec les formations téléologiques, les
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institutions, les organisations®». Les aspects hégéliens de cette
réponse n'échapperont a personne —je pense a l'esprit, a son
développement dans une histoire orientée, a sa récapitulation dans
une culture —, mais laissons cet optimisme de co6té. Concentrons-
nous sur l'essence de cette activité : cette figure spirituelle de la
rationalité européenne demeurerait ininterprétable si on ne la rame-
nait 4 son histoire qui, selon Husserl, est l'idée philosophiquement
immanente de l'histoire de I'Europe. Je voudrais citer la suite de ce
passage important :
[...] du point de vue de l'histoire universelle, [cette idée] se fait connaitre
comme lirruption et le début du développement d'une nouvelle époque de
I'humanité, I'époque de 'humanité comme telle, qui désormais ne veut et ne
peut vivre que dans la libre formation de son existence, de sa vie historique,
par l'idée de la raison, par des taches infinies.

L'idée de cette universalité était chére a Husserl, et nul ne sait
comment il voudrait la défendre aujourd’hui dans un monde éclaté oua
I'Europe historique a traversé et traverse encore des périodes de
ténébres et de désintégration spirituelle désespérée. Husserl n'a pas
connu la période hégémonique du stalinisme, ni l'affrontement de
I'Occident avec un Orient musulman en proie aux confusions de
lintégrisme, affrontement qui semble actuellement vouloir forger la
structure émergente des limites européennes. Quand il prononce ces
conférences a Vienne et a Prague en 1934 et 1935, il a néanmoins
devant lui la figure trés nette du fascisme. Pour lui, cet idéal univer-
sel se développait d’abord dans l'espace historique de I'Europe, dont
le lieu de naissance, a la fois embléme et essence de la rationalité,
pouvait peut-étre constituer un salut devant le fascisme. La dimen-
sion de la raison qui le sollicite alors, comme ce sera également le cas
pour Heidegger, est son caractére époqual, qui évoque a la fois la
précarité et l'unicité de l'expérience historique. Que l'histoire Tlait
ameérement trompé n'entame pas son argument.

J'attire votre attention maintenant sur ce lieu de naissance, sur le
fait que la Gréce, dans le texte de la Krisis, joue un rdle essentiel.
Nous devons essayer de le comprendre, dans la mesure ou il y va de
notre propre héritage, de ce qui, dans cet héritage, a trait a notre
époque et de la question méme que nous posons. La Gréce n'est pas
une forme historique arbitraire, une incarnation parmi d’autres d'une
idéalité, a laquelle on pourrait juxtaposer par succession d'autres
exemples d’humanité : en tant qu'origine emblématique de I'Europe,
elle constitue le telos universel de 'humanité. Sur ce plan, Husserl
ne fait intervenir aucun concept d’Occident, ou de culture occiden-
tale, qui limiterait dans sa pensée la portée du telos européen. Il n'y a
pPas non plus pour lui d’Orient de la raison, comme cela existe de
maniéere si fascinante pour nous désormais. Pour tout dire, la raison

2. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. fr. de Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976,
p. 352. Le texte que je place au centre de mon exposé est celui de la
conférence de Vienne 67 et 10 mai 1935}, donnée sous le titre La crise de
"humanité européenne et la philosophie. Dans un ouvrage récent (Giuseppe
Cambiano, Le retour des anciens, Paris, Belin, 1994), on pourra trouver une
analyse de plusieurs approches de la pensée grecque dans Ihistoire
contemporaine de la philosophie, notamment chez Heidegger et Gadamer.
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ne rencontre chez lui aucune altérité, position en soi excessive,
téméraire. Tout ce qui est étranger a 'Europe, parce qu’étranger a la
vie de la raison (Husserl cite I'exemple de I'Inde), vient-il en contact
avec I'Europe qu’il en subit aussitot le telos déterminant, et cette
essence est d'abord et d’emblée grecque. La Gréce est donc I'essence
historique de l'expérience européenne.

La témeérité, et en un sens la naiveté, de la proposition ne doit pas
nous détourner de son sens. Elle ne se fonde pas en effet sur ce
qu’on pourrait appeler une nécessité de type hégélien. Husserl était
au contraire sensible a la possibilité que le développement de la
raison soit interrompu, brisé par le fascisme. L'Universalité du destin
de la raison ne contredit donc pas sa précarité historique. On aurait
tort, par ailleurs, de limiter la prétention de ce rationalisme, exacerbé
par la menace de lirrationnel fasciste, a4 la mise en jeu dune
rationalité purement scientifique, comme si cette rationalité ne déter-
minait pas d’emblée un humanisme et une éthique. Je voudrais ici
faire le raccord avec ma premiére question. Ce n'est pas, en effet,
dans son lien purement spéculatif ou dialectique a 'essence du réel
que le monde grec s'impose a nous comme monde de la rationalité
européenne, mais en tant que ce monde déploie pour sy engager le
modéle d'une humanité normative transcendante. Il s’agit d'un moedéle
de vie. Le terme méme de philosophie a été forgé pour nommer cet
idéal d'une recherche de la sagesse qui ne soit pas purement spécu-
lative, en grec théorétique ; la philosophia recoupe, en effet, tout
ensemble et d'une méme jetée le projet physique qui, d’Anaximandre
a Aristote, entreprend de saisir la physis comme monde soumis a des
lois et susceptible de manifester sa nécessité, mais également le
projet métaphysique qui dispose ce monde dans une histoire spiri-
tuelle qui la fait transiter du mythe orphique de I'ame a la théologie
chrétienne de la rédemption.

Husserl ne considérait pas de premiére importance les questions
éthiques ou théologiques, tant la puissance du projet rationnel lui
semblait garante de I'établissement rationnel de la culture. Son
optimisme, qui sera repris par Cassirer, était en fait le résultat d'une
confiance et il n'est pas certain que nous soyons encore capables de
la partager entiérement, sinon comme le projet ou le défi de la raison.
Fondée sur la raison, une culture ne pourrait que déployer sa bonté
spirituelle et manifester son essence humaine positive. Avant d’étre le
protreptique a la vie bonne et sage qu'elle avait été dans I'Antiquité, la
philosophie était définie par Husserl, dans son essence universelle-
ment grecque, comme « science du tout du monde, de I'uni-totalité de
tout I'étant ». Ce regard sur la Gréce est le regard d'un rationaliste, et
non d'un moraliste comme Pierre Hadot par exemple®, mais dialec-
tique et protreptique sont des démarches indissociables : changer la
vie et chercher le vrai sont les deux faces du tournant grec. L'une est
socratique, l'autre est aristotélicienne.

Dans sa double vocation, ce projet en lui-meéme constituait une
détermination de I'humanité en tant que porteuse d’idées, de pensée.
Pour Husserl, la philosophie dans sa source grecque a fait subir a

3. Notamment dans son récent Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris,
Gallimard, 1996.
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I'idée d’humanité une transformation définitive : avec la philosophie
grecque, l'expérience humaine est d’'abord et avant tout I'expérience
de la pensée et des idées. La dialectique socratique manifeste, deés
T'origine, comment cette expérience se déroule de fagon communica-
tive, organique et politique, comment elle « éveille un nouveau style
de l'expérience personnelle dans son champ vital'». Elle dresse la
force de I'argument et de la conversation contre le pouvoir de l'auto-
rité et de la rhétorique, ce qui constitue son geste premier. Mais elle
le compléte aussitét d'un geste qui approfondit le premier : elle
identifie la conscience, en la créant, contre le régne de l'extériorité,
recueillant en quelque sorte dans sa parole la force intérieure
d’Antigone.

Profondément enraciné dans le devenir infini de la vie éthique,
I'idéal grec de cette conscience argumentée, du souci de l'ame, de la
melete thanatou, de la formulation du bien vivre, dont l'exemple est
d'abord celui de Socrate dans le Criton, est a la fois absolument
irréductible au projet de I'étude de la physis et son corollaire le plus
naturel, le plus existentiel. La se trouve l'essence de la sagesse
grecque, cette confiance dans la double puissance de la raison :
définir 'humanité comme humanité sage et poser le monde comme
nécessité. Méme si Husserl ne prend pas le soin de définir ce qu'il
entend par spirituel, méme si la religion ne joue aucun role dans la
formulation de l'idéal de I'ame, on comprend que la deéfinition de la
philosophie par la spiritualité implique une sédimentation de l'entre-
prise rationnelle. I1 y a, en effet, plusieurs niveaux de vie, et chacun
est convoqué dans l'apprentissage de la philosophie. De la méme
manieére, I'enseignement de ce geste inaugural est d'abord une invita-
tion a le répéter pour soi-méme : trouver sa conscience, I'appuyer sur
une parole nécessaire, articuler cette parole sur une requéte de
veérité.

L'exercice de la philosophie, en dépit de cette sédimentation,
demeure cependant unique et son déploiement historique, méme s'il
présente une diversification des projets épistémiques et spirituels
immaitrisable, ne risque jamais de perdre cette unité, en raison
précisément de son rattachement a son origine grecque comme
décision de penser. Contrairement a Heidegger, dont les approches
sur la question de l'histoire de la philosophie sont si paradoxales, ce
qui I'améne a une fracture radicale de l'expérience grecque de la
pensée en deux moments antithétiques — les présocratiques de la
présence et le Platon de l'absence —, Husserl se reconnait engagé
dans un procés unique, et infini, de réalisation de la tache spirituelle
de la philosophie. La ou, pour Heidegger, la Gréce a constitué une
forme de trahison originelle, conduisant a ce premier nihilisme qu’il a
dénoncé dans l'entreprise de Platon, Husserl parle d'une mission
historique, d'une perpétuelle mutation dans le sillage grec. Selon sa
formule radicale, la Gréce entraine une historicité nouvelle. Dans ce
modeéle, il faut insister, I'argument socratique et la science aristoté-
licienne appartiennent au méme monde, au méme geste, a la méme
décision qui est 'essence de la philosophie.

4. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, p. 356.
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C'est a saisir cette historicité, a la transmettre comme fait détermi-
nant de notre situation spirituelle, que I'enseignement de la pensée
grecque est principalement adonné. Si la philosophie meérite cette
place privilégiée dans I'édifice complexe des sciences contempo-
raines, c’est précisément parce qu'elle appartient a la fondation méme
du regard scientifique sur I'étant. Comme cette fondation est grecque
par essence, nous pouvons dire que nous sommes essentiellement
grecs d'emblée. Le cceur de la translatio studii contemporaine, sa
ligne de force déterminante, est donc l'expérience grecque assumeée
dans tout l'héritage européen d'une posture rationnelle devant la
totalité de l'expérience humaine, toujours a la fois historique et
physique, spirituelle et scientifique. Briser cette translatio, abandon-
ner cet enseignement au profit de techniques banales, toujours
susceptibles d’étre asservies a la déraison, c’est prendre le risque de
fracturer un héritage qui non seulement a produit la science et la
critique, mais a rendu nécessaire la posture qui I'engendre.

Cet argument repose sur un lien plus étroit qu'on ne le congoit
d'ordinaire entre la philosophie et les sciences. La position habituelle
qui consiste a placer la philosophie en position critique et dominante
par rapport aux sciences n'a rien de grec : la pensée grecque juge la
doxa et le mythe, mais elle estime et place au-dessus de tout la
pensée du nécessaire, dans quoi elle identifie la science et la philo-
sophie. L'argument philosophique, qu’il s'agisse de l'enchainement
formel qui produit la proposition scientifique, qu'il s’agisse du raison-
nement dialectique, appartient toujours au méme corps de méthode.
Cette méthode est continue, elle est cohérente. On voit bien la
jointure avec Husserl : la philosophie, dans la conception husserlien-
ne, comprend les sciences, elle les implique toutes potentiellement et
le geste méme de la science est impensable sans la décision philo-
sophique qui l'inaugure et I'accompagne, le produit de la science est
impensable sans le cadre philosophique qui le met a I'épreuve et le
critique; la meéthode de la science ne peut étre énoncée sans la
contribution de la logique.

De ces trois dimensions — décision, critique, méthode —, Husserl
a voulu prédiquer linfinité et l'ouverture de cet horizon infini est,
depuis la pensée grecque, la perspective méme de toute pensée. Et il
a proposé de faire de cette infinité I'horizon spécifique de la culture
universelle, relayée de la Gréce en Europe. Accepter cet idéal et cette
tache, c'est d’abord refuser de construire dans une opposition stérile
une soi-disant modernité scientifique et la présentation du monde
grec comme topos archaique du rationnel : le monde grec a ouvert
définitivement, d’'une maniére qui ne s'est pas produite en Orient ou
en Israél ou méme dans le monde musulman, un horizon infini de
rationalité. L'Islam a cherché pendant une période qui fut grande a
recueillir et tranformer la pensée grecque, mais ses maitres corani-
ques ont avec le temps abandonné cet héritage. La philosophie, dans
sa double dimension de sagesse et de science, est la culture de
I'Europe et son essence, inaliénable, est I'expérience grecque.

Avec ses limites, certes, mais aussi sa grandeur. Ce point me
semble essentiel et je voudrais m'’y attarder un instant. S'il est certain
que la philosophie du XX siécle peut étre présentée comme une
critique du rationalisme, comme un énoncé de ses limites — il suffira
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d’évoquer la critique de Nietzsche, la pensée extatique de Heidegger
et son relais chez Derrida et Rorty —, je pense que l'idéal husserlien
d'un horizon infini peut étre retrouvé et maintenu en deca de
I'entreprise déconstructive. La décision pour la raison ne conduit
pas, ne doit pas conduire a I'exigence infantile d'un ordre transparent
et d’'une rationalité sans limites, exigence qui se retourne ensuite en
plainte meélancolique au constat de l'absence de cette rationalité
idéalisée. Dans ses entretiens publiés sous le titre Autonomie et
solidarité, Habermas fait remarquer a quel point nous avons du mal a
accepter une perspective faillible et une rationalité limitée, en raison
de nos exigences idéalistes®. Nous préférons tout refuser plutét que
de nous résigner a une rationalité partielle, fragile. Cette critique, qui
vise maladroitement la pensée de Derrida, atteint de mani¢re oblique
Husserl.

Lidée husserlienne d'une tache infinie de la rationalité, malgré
son optimisme exagéré, parait a cet égard plus proche de l'intuition
grecque d'une raison contingente, finie, mais paradoxalement ouverte,
et pour ainsi dire happée, par I'appel d'une compréhension infinie.
Pour le faire voir, on peut faire valoir deux arguments. Premiérement,
la position de Husserl semble fidéle a ce qui, dans le projet grec,
s’appelle theoria, dans son opposition & la praxis et a la poiesis. Le
privilége constant de la theoria n’a jamais signifié que l'accés a la
theoria était stable, définitif ou méme achevé. Seuls les objets de la
theoria, chez Platon comme chez Aristote, sont nécessaires : ce sont
les Formes éternelles, les mouvements éternels ; mais en tant que né-
cessaires, ces objets exigent précisément la tache infinie de la philo-
sophie. Les limites de la raison humaine lui imposent des démarches
contournées, des reprises, des recours au mythe, des procédures
analogiques, des dialectiques qui exigent du temps et qui ne sont pas
compatibles avec lidéal d'une contemplation continue ou d'une
extase. 1y a donc un infini grec de la tache philosophique qui peut
nous réconcilier avec sa finitude, son historicité, sa temporalité et le
caractére vulnérable, toujours fragile, de ses constructions. Cet infini
représente un travail, une responsabilité, une tache et en ce sens, il
s'impose au point de départ de la formation. Cet infini est par ailleurs
mesurable a une certaine déconstructibilité de la pensée grecque.
Toutes les idées sont infinies — vérité, valeur, bien authentique,
forme de vie, liberté — et tous ces infinis sont ancrés dans l'expé-
rience finie de quelques penseurs grecs. Dans ce rapport fini/infini,
ou chacun est libre de lire tellement d'arbitraire (qu'est-ce qui m'a
amené moi, a lire et a saisir ceci plutét que cela ?), s’exerce un
apprentissage de la modestie (rappelons-le, I'hubris était le pécheé
cardinal de l'esprit grec) et une initiation a la solidarité de la
communauté de recherche et de dialogue : ce sont les idées que Rorty
a exprimées dans le beau langage des taches de I'édification®.

A cette premiére raison de considérer limportance de l'idée
husserlienne de l'infini des taches de la raison comme essence
grecque s'ajoute la dimension politique de sa détermination. Cet

5. J. Habermas, Autonomy and Solidarity, revised edition, edited by Peter
Drews, London, Verso, 1992 (premiére édition : 1988), p. 198 ss.

6. R Rorty, L’homme spéculaire, Trad. fr. de T. Marchaisse, Paris, éditions du
Seuil, 1990, p. 393-410.
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infini, dés les premiers penseurs, nous comprenait nous-meémes
comme partie prenante d'une communauté spirituelle destinée a le
recueillir. Je ne pense pas seulement au monde de l'hellénisme,
relayé par la culture romaine, par Byzance et par la Renaissance
italienne. Je pense a la totalité des moments cruciaux de la translatio
studii, moments dans lesquels la culture européenne s’est interrogée
sur la responsabilité de la transmission de l'idéal grec de la culture.
Il y a des moments plus nets que d’autres, la pédagogie des Jésuites
par exemple ou le romantisme allemand. Mais dans chacun de ces
moments, c’est I'idée husserlienne de l'infinité des générations de la
rationalité, comprise politiquement comme communauté de l'amour
des idées infinies, qui a été le moteur de I'évolution’. Il n'y a jamais
eu d'abandon, de renoncement, de retour a une forme archaique qui
serait I'équivalent d'une pre-theoria. C'est pourquoi la critique de
Heidegger et son relais chez Derrida et Rorty sont si importantes pour
nous : elles mettent en jeu les conditions mémes de notre réponse a
une nouvelle translatio studii, elles imposent un regard sur la raison
qui doit tenir compte des faillites de notre époque, des dangers, des
risques. Ces critiques désignent un lieu vide qui doit toujours étre
réoccupé par le travail de la raison. Abandonné, il se désagrege.
Investi, il ne cesse de se recomposer.

Dans la contestation actuelle des privileges de la philosophie,
plusieurs critiques américains ont reproduit le débat de l'idéalisme
allemand relatif a la littérature : ne faudrait-il pas confier a la littéra-
ture I'essentiel de cette mission de formation, compte tenu du fait que
la philosophie a démissionné de sa vocation de paideia universelle,
qu’elle n'enseigne que la logique, qu'elle n'a plus rien a dire sur
Thistoricité et la contingence de l'expérience humaine et qu'elle a
renoncé au discours de sagesse ? C'est 'argument de Rorty, un argu-
ment a la fois surprenant et un peu usé. Il s'agit cependant d'une
position profondément non grecque dans son geste de retourner au
privilége de la représentation sur l'argument. La position de Derrida,
a la fois plus inquiéte et plus cecuménique, me semble un meilleur
recours’. Husserl, bien entendu, n'aurait jamais considéré pareil
retournement, méme en acceptant toutes les limitations de l'expérien-
ce historique de la rationalité. Pour lui, la theoria grecque est d’abord
une attitude, une décision qui affecte tout le mode d’existence, quels
que soient les succes et les échecs dont elle sera suivie. « C’'est dans
la permanence de ce style, en tant que forme normative, que se
déroule la vie comme vie chaque fois déterminée®. »

Quelle est notre position sur cette question ? Nous pourrions en
débattre, mais en 1'évoquant nous voyons que toujours déja ce débat
appartient a la philosophie dans son moment grec. L'attitude pure-
ment théorétique, qui aboutit a substituer la philosophie a la forme de
la littérature, et notamment de la tragédie, dans les privileges du

7. E. Husserl, La crise des sciences ewopéennes et la phénomenologie
transcendantale, p. 359.

8. Je pense ici en particulier aux réflexions européennes de Derrida, a partir
d'un texte de Paul Valéry, dans L’autre cap, Paris, éditions de Minuit, 1991.
Notamment, p. 33 ss.

9. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénomenologie
transcendantale, p. 360.
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savoir de la culture, a souvent été mise a I'épreuve dans l'histoire de
la culture européenne. Ce fut le cas de maniére forte dans la contes-
tation du romantisme allemand. Une réponse possible est la réponse
politique : la theoria grecque ne vaut pas seulement par elle-méme,
elle vaut par ce qu'elle entraine avec elle. Husserl est & cet égard, une
fois de plus, I'héritier de Hegel quand il insiste sur le caractére
central de la theoria dans la production de la communauté. L'amour
ici joue un role vital, organique : la Gréce apporte I'exemple d'une
culture ou la communauté dépasse sa violence intrinséque par la po-
sition normative d'un idéal d’éveil et de discussion, dont le plus bel
énoncé est 'oraison funébre de Périclés dans le texte de Thucydide,
ou encore le Phédon de Platon. Ces éloges de la philosophie, et de sa
supériorité par rapport a la littérature, sont en fait des éloges poli-
tiques de la philosophie. La dimension politique de la raison grecque
est donc inséparable de sa dimension purement théorétique, autant
que celle-ci l'est de son déploiement éthique. I n'est cependant
aucunement nécessaire d'adopter cette posture politique, qui remonte
a I'idéal hégélien d'une communauté rationnelle, pour penser dans le
moment grec la conjonction de la littérature et de la philosophie.

Renoncer a ce primat de I'expérience grecque, ce serait donc — il
faut insister a I'encontre de ceux qui croient utile de le revendiquer —
se priver non seulement du moment de fondation de la rationalite, ce
qui est la formulation habituelle de la nécessité de retourner aux
Grecs, mais de ce qui dans notre situation me semble le plus pré-
cieux : leur essentielle universalité. Dégager la philosophie de cette
attitude ouverte sur I'infini de 'histoire, désimpliquer le projet physi-
que de l'éthique et du politique comme si cela était pensable ou
possible, c’est renoncer a I'essence méme de la philosophie dans sa
décision de rationalité. La conséquence me semble immeédiate et
risquée : sans cet ancrage dans l'universel grec, la rationalité devient
une voie parmi d'autres, un chemin contingent de rlhistoire et
I'Europe elle-méme une expérience condamnée et abandonnée aux
sous-produits technocratiques de la raison. S'il me semble utile de
revenir sur la position de Husserl, c’'est qu'elle accorde a l'idéalité de
la pensée grecque, a son ouverture infinie, une importance mesurée
au développement de la rationalité dans l'histoire. Il n'y a, en effet,
aucune période de l'histoire européenne qui ait été capable de
réarticuler son idéal de raison sans en retrouver le fondement dans la
communauté de la theoria grecque : nous connaissons bien les deux
moments les plus grands de cette histoire, la Renaissance et les
Lumiéres. L'un et l'autre ont mis au centre de leur pensée la
reformulation de la translatio studii: comment actualiser la pensée
grecque, comment retrouver I'énergie intellectuelle de la culture grec-
que, comment restimuler sa vitalité démocratique ? Plusieurs textes
pourraient ici nous servir de guides, j'ai cité la translatio de
Guillaume Budé, je pense également a Kant et a Hegel. Il faudrait y
revenir.

Je conclus ce premier morceau de mon exposé en insistant donc
sur le fait que le retour a la rationalité grecque n’est pas un repli
superficiel sur une tradition rassurante. C'est un geste courageux,
dans lequel nous cherchons a nous réapproprier l'attitude fondatrice
de notre culture, de maniére a la conserver comme fondement de
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notre identité. Les formulations de Husserl nous paraissent-elles
démesurées qu'elles n'en constituent pas moins le projet infini d'une
culture a faire, d'une humanité a construire. Cet universel nous
semble-t-il devoir étre déconstruit qu’'il ne l'est que par les instru-
ments mémes qu’il rend disponibles pour notre critique.

J’en viens maintenant a la deuxiéme perspective que j'ai évoqueée
au début. Le retour aux Grecs constitue-t-il une sorte de repli sur
une attitude meétaphysique, reflétant la crainte d'une société sans
bases et l'incapacité de s’ajuster & une modernité post-chrétienne ?
Nous devrons ici tenter de mieux saisir ce qu’il en a été du dévelop-
pement de la métaphysique et prendre au sérieux les critiques
contemporaines de l'onto-théologie. Il me semble indubitable, malgré
plusieurs beaux travaux récents allant en sens contraire, que la
pensée grecque de Platon, d’Aristote, de Plotin a clairement construit
cette identification de l'étre et de la divinité, dans un respect
fondamental a I'égard de son origine homérique et de la théologie des
immortels. Si donc nous retournons & la pensée grecque, nous
sommes inéluctablement mis en présence d'un monde dans lequel le
projet de saisie rationnelle de la physis trouve sa limite dans
l'affirmation d’'un au-dela. Cela fait-il de notre retour aux Grecs un
retour vers l'onto-théologie en tant que telle ? Que désirons-nous
montrer ? Quel est le rapport entre cette métaphysique et le mythe ?

Je commencerai par un point précis. Je suis saisi de l'impor-
tance, parmi les textes qui sont placés au centre de la pédagogie de
ce premier cours de philosophie au collégial, de Tallégorie de la
caverne de Platon. Ce texte occupe certes un role central dans toute
la tradition de la métaphysique, on y a toujours retrouvé le condensé
de la doctrine du dualisme : dualisme logique, dualisme épistémo-
logique, dualisme moral. Mais il y a un risque considérable a le
présenter uniquement comme le texte fondateur des deux mondes. On
oublie en effet, quand on lit ce texte, de signaler le fait que le mythe
qui en commande l'interprétation en fait intégralement partie, méme
s'il n'est pas présenté avec l'allégorie dans le texte de la République.
Comment comprendre en effet la situation existentielle de ces
prisonniers, dans lesquels Platon nous invite a reconnaitre notre
condition mortelle, sans poser les deux questions suivantes : qui est
a l'origine de cette situation misérable d'aveuglement et de finitude ?
Et comment se fait-il que certains prisonniers accédent & la libération
par la philosophie ? Platon n’a donné aucun élément spéculatif pour
répondre a ces questions, et celui qui cherche une réponse doit la
trouver dans le mythe orphique qui, en lui fournissant sa doctrine de
T'ame, commande tout le platonisme. Ce mythe est un mythe de chute
et de résurrection, dont un des épisodes les plus connus a transité
dans la doctrine de la réminiscence et de la métempsychose.

Pourquoi revenir sur ce point ? Tous les étudiants qui lisent ce
texte pour la premiére fois sont intéressés par le savoir spécial du
philosophe, et ils comprennent d’emblée cette situation d’emprison-
nement dans 'opinion et dans la représentation. Mais ils ne songent
pas que la question du mythe doit également les solliciter. Ce mythe
de I'ame, comme d'autres, fait partie intégrante de la pensée grecque,



154 PHILOSOPHIQUES

dont il manifeste les limitations. L'onto-théologie elle-méme appartient
d’emblée au mythe orphique, elle en est pour ainsi dire le développe-
ment spéculatif. Méme des penseurs fascinés par le rationalisme
platonicien, comme Plotin, ont été incapables de se priver d'y avoir
recours. Cette prégnance du mythe — qu’il s'agisse du Phédre ou de
la République —, ce rapport complexe de la croyance et de la pensée
rationnelle étaient néanmoins, dans le monde grec, dans une position
d'équilibre. Pour le comprendre, il faut voir comment cet équilibre a
été renversé quand le mythe orphique a été entiérement intégré par la
théologie chrétienne. Dans cet dge médiéval, qui va d'Augustin a
Nicolas de Cues, le développement d'une sagesse de la foi a mis sous
tension, de maniére souvent trés paradoxale, le projet rationnel des
Grecs. Ce projet a été assujetti a la théologie, la métaphysique est
devenue plus essentielle que la physique, ce qui aurait scandalisé
Aristote et sans doute aussi Platon.

La critique de la raison, et a fortiori son assujettissement au
mythe, en fait n'a jamais été une attitude grecque. Méme en en
reconnaissant les limites et en cherchant a la protéger de 1'hubris
technique, méme en insistant sur le caractére infini de sa tache, les
penseurs grecs n'ont jamais cessé de faire 1'éloge du pouvoir de la
sophia. Leur pensée était une pensée du pouvoir de la raison, par
rapport a laquelle le mythe n’était toujours qu'une forme de conces-
sion, de résignation. L'entreprise aristotélicienne montre a quel point
la philosophie fut rapidement travaillée de l'intérieur par le désir
d'étendre le plus loin possible l'enquéte de la physique et de la
philosophie premiére. La grandeur du projet rationnel était justement
de se projeter le plus loin possible, le plus haut possible. Ce réflexe
de critique des prétentions de la raison fut plutét celui de la pensée
chrétienne, dans un contexte de turbulence gnostique ou la raison
paraissait emportée par une sorte de délire et ou les sagesses
antiques ne semblaient montrer que des défauts ou présenter des
exigences impossibles. La foi parut alors plus raisonnable qu'une
pensée entrainée par 'hystérie des voyages astraux, des drames de
chute, etc. et plus accessible, plus universelle que la sagesse. En
croyant reconnaitre dans toutes ces péripéties les positions fonda-
mentales du platonisme, le christianisme ne faisait que se l'appro-
prier. Rien ne justifie dans le platonisme une connaissance supé-
rieure a l'exercice de la raison. Le reste est amour, comme Plotin et
Proclus l'affirmeront clairement.

Le retour aux Grecs constitue-t-il une sorte de fuite dans laquelle
on pourrait lire un refus de la sécularisation ? Cette maniére de voir
supposerait que la vision grecque du monde est celle qui a été tout
entiére réinvestie dans la conception chrétienne, a la fois en tant que
métaphysique fondatrice et mythe orphique de la religion de salut qui
a donné a I'Occident sa forme spirituelle la plus profonde. Retourner
aux Grecs, dans cette perspective, ce serait chercher a retourner a
une origine ou a une essence du christianisme, comme on chercha a
le faire a la Renaissance. Par exemple, encore une fois, chez
Guillaume Budé. Il s'agit, me semble-t-il, précisément de faire autre
chose, c’est-a-dire de montrer que le christianisme, dans sa force
theologique autant que dans son effort métaphysique, n'a jamais été
qu'une modalité, contingente et historique, de transmettre et
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d'interpréter I'héritage grec, et non pas son développement essentiel.
11 y aurait beaucoup a dire ici sur la comparaison nécessaire de cette
interprétation (Plato naturaliter christianus) avec la philosophie des
Arabes, d’emblée centrée sur le projet de la physique. C'est en effet
cette philosophie qui a été a l'origine du renouveau aristotélicien du
XIII® siécle. Mais n’oublions pas que le christianisme, avant d’'étre
aristotélicien, a d’abord été profondément néoplatonicien, c'est-a-dire
essentiellement préoccupé de sa fondation théologique dans la pen-
sée grecque'.

Le christianisme a été, il est vrai, une continuation de la méta-
physique grecque, il a cherché a en assumer délibérément I'héritage,
mais il en a été aussi et surtout le renversement et I'intérét d'un
retour a la pensée grecque est précisément de rendre possible 'accés
a un monde pré-chrétien qui montre a la fois les richesses de 'un et
de l'autre. Qui montre notamment la position de pensée d'une culture
qui place la raison devant ses dieux, qui construit la démocratie et le
débat public sur I'espace méme de ses autels. Je voudrais m’arréter
un instant sur ce point et tenter de montrer que l'intérét d'un retour a
la pensée grecque dans une formation de philosophie se fonde trés
précisément sur cet équilibre pré-chrétien de la raison et du mythe,
dont la marque essentielle est I'absence de la composante de la foi et
I'importance de la critique des représentations doxiques et mythiques
du monde.

Dans la situation contemporaine d'une résurgence de mythes
fondateurs de toutes sortes et d'un retour du religieux, cet équilibre
ancien met en perspective la fragilité de I'équilibre actuel : la compa-
raison met en relief la force d'une position dans laquelle la raison ne
renonce a ses prétentions que dans les lieux les plus ultimes de son
questionnement, et non pas dans le domaine méme de la theoria.
Nous savons comment la période de I'hellénisme tardif a été envahie
par toutes les formes de la gnose, de I'hermétisme, des savoirs
occultes. Qu'en dépit de cette phase trés turbulente, et en dépit
également des transformations de la théologie chrétienne avant le XJII®
siécle, le rationalisme ait été capable de se maintenir comme idéal de
la culture et comme position existentielle mérite d'étre expliqué. Cette
persistance n'est en fait compréhensible que dans le maintien
systématique, a la fois justifié et élaboré en stratégies, de la paideia
philosophique grecque, c’est-a-dire d’'une éducation centrée sur la
theoria. La culture médiévale a profondément modifié cet équilibre en
conférant a la théologie et a la foi une priorité qui devint I'équivalent
d'une domination de la raison. Ce nouvel équilibre n’avait plus rien
de grec, méme si en sous-ceuvre la physique et la dialectique conser-
vaient leurs priviléges.

Je donnerai un exemple, repris d'une époque de transition
antérieure. La culture romaine, dans un premier moment paien, mais
ensuite également chrétien, aurait parfaitement pu se constituer
comme une culture purement religieuse et juridique, et interrompre la

10. Sur plusieurs de ces questions de la transmission et leur impact sur la
définition de I'Europe, on peut lire I'essai de Rémi Brague (Ewope, la voie
romaine, Paris, Critérion, 1992) qui tente dans une perspective chrétienne la
réhabilitation d'une certaine « romaniteé ».
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continuité de la curiosité et de la rationalité grecques. Nous savons
tous combien elle est pauvre philosophiquement, comment elle s’est
repliée sur une théologie spéculative trés élaborée, vénérée par des
philosophes comme Cicéron ou Lucréce, et comment elle a investi la
formulation des lois et les régles de la rhétorique, comme si rien de la
physique d’'Aristote n'avait d'importance, comme si rien de la
métaphysique n’avait encore de sens. Le paradoxe est donc pour nous
de constater qu'en dépit de cela, la culture romaine a maintenu pour
ses classes d'élite une éducation grecque, c’est-a-dire une éducation
a la philosophie, présentée comme le couronnement des arts libé-
raux. L'édifice ancien, lentement construit par les stoiciens (physi-
que, éthique, dialectique) était lié a la rhétorique et a la grammaire, et
c’est lui qui a structuré ensuite I'ensemble de la paideia médiévale et
moderne, dont la forme accomplie est le modéle des arts libéraux. Le
sommet de cette éducation était la dialectique, I'art de l'argument et
du débat, mais surtout la méthode de la science.

Ce point me semble majeur : Cicéron, pour ne parler que de lui,
n'a cessé dans ses ouvrages de vanter le point de vue de la raison et
la nécessité de la méthode, méme si rien dans son ceuvre ne
manifeste qu'il savait en vertu de quoi il fallait le faire. Son idéal de
sagesse, entierement commandé par le point de vue moral stoicien de
la nécessité et du calme intérieur, a néanmoins relayé les grandes
convictions fondatrices de Platon et des Présocratiques sur la nature.
Cicéron est I'exemple d'un penseur qui accepte le primat résolument
mythique et pratique de la vision du monde dans laquelle il se trouve,
mais qui ne se résout pas a annuler le primat théorique de la vision
grecque. La conséquence en est pour lui que le primat de la théologie
romaine est finalement un primat de surface, une tradition respectée,
mais qui doit se plier devant les exigences de la raison. Voila I'ensei-
gnement des Tusculanes et le sens de 'hommage qui y est rendu a
Platon.

Des notions aussi importantes que celles du destin, de la
providence, du régne des puissances surnaturelles, toutes notions
qui avaient été critiquées et, dans certains cas, réinterprétées par la
pensée grecque, risquaient dans la vision romaine pratique du monde
de devenir dominantes. Elles 1'étaient en fait dans la culture popu-
laire et méme dans certaines sagesses sectaires, et le christianisme
qui entre en dialogue avec la religion impériale dés le II° siécle va
beaucoup faire pour transformer cette dramaturgie romaine du régne
des dieux et de la Fortune en cadre conceptuel pour le mythe d'une
surnature rédemptrice. Nous avons quelques textes qui sont les
témoins de cet affrontement, par exemple le Dialogue avec Tryphon de
l'apologiste Justin, ou encore les dialogues de jeunesse de saint
Augustin. Ces textes montrent que le triomphe de la raison grecque
sur le régne des puissances mythiques, méme s’il n’était pas consi-
déré comme définitif ou total, paraissait une valeur a transmettre.
Plusieurs chrétiens ont lutté contre le rationalisme, aucun n'a réussi
a l'évacuer. La majorité, de Clément d'Alexandrie a Augustin, ont
plutot cherché a construire un cadre épistémologique dans lequel la
foi pouvait entrer en rapport avec la raison grecque sans chercher a
I'annuler.
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L’Antiquité paienne tardive a été aussi fascinée par le mythe. La
puissance de la mythologie gréco-romaine, influencée par les élé-
ments repris des religions orientales dans I'Empire, a été trés forte
dans l'Antiquité post-classique, autant & Rome que dans I'Egypte
ptolémaique. On peut se demander a ce stade-ci de notre réflexion
sur quoi se fondait la force du mythe pour que la révolution
rationnelle d’Athénes ne devienne pas d’emblée le paradigme intégra-
teur de tous les savoirs. Le mythe, certes, transmet un savoir, il
structure une vision du monde, mais dans son regard sur le monde,
cette vision est essentiellement pratique. Par exemple, la vision d'un
salut. Que veut-on dire ici en effet par vision pratique ? La réponse
est romaine : on veut dire une pensée dont le telos implicite est
toujours déja une action a faire, une deécision a prendre, un sens a
interpréter. Ici encore, l'attitude grecque se démarque par l'extraor-
dinaire coupure qui sépare dés sa fondation la theoria et la praxis. Si
le privilege de la theoria est si exorbitant, c’est précisément parce
que la recherche sur la phusis ne posséde d’emblée aucune orienta-
tion technique ou morale. La réflexion sur la raison pratique, sur cette
phronesis si obscure qui, des reéflexions de Socrate dans sa prison
aux conseils de V'Ethique a Nicomaque, est d'emblée séparée de la
theoria. Elle ne peut prétendre au méme statut de la philosophie que
ce regard désintéressé, cet étonnement, cette critique du mythe qui
sont le point de départ de la pensée grecque. Et pourtant, on I'a dit
tantot, tout montre qu’elle lui appartient d'emblée, qu’elle est l'autre
face de la raison.

Husserl parle a cet égard d'une epoche de tout intérét pratique,
aussi bien de toute représentation mythique et doxique. Par 1'exercice
de la philosophie, le Grec de culture (quelle que soit sa nation
d’'appartenance) cherche une vérité qui ne soit pas la « vérité quoti-
dienne prise dans les liens de la tradition, mais une vérité qui vaille
identiquement pour tous ceux que la traditionnalité n'aveugle plus,
une vérité en soi''. » Le projet d'une science de la nature est donc
également, que ce soit sur le plan théorique ou pratique, un affronte-
ment avec le mythe.

L'expérience de la culture grecque offre donc, si on la compare au
monde de Rome et de Byzance, une hiérarchie trés claire et trés nette
de la sophia et de la phronesis, hiérarchie dans laquelle le moment
fondateur de la pensée grecque s'est investi entiérement. Toute I'his-
toire ultérieure de la philosophie a retenu ce clivage de la rationalité
comme trait déterminant de la raison. Par ce clivage s'illustre en effet
la conviction que la raison est a I'ceuvre également contre le pouvoir
du mythe dans la représentation du monde et dans la conduite de
I'existence humaine. Dans tous les cas ou la raison demeure muette,
dans tous ces cas ou la communauté elle-méme s’éloigne de ses con-
victions rationnelles pour se raccrocher a son symbolisme tradition-
nel, elle ne renonce jamais a son attitude critique universelle. Le
pouvoir du mythe ancien n’a donc été finalement quun pouvoir
pratique, un pouvoir qui a profité de la disjonction entre la raison
théorique et la raison pratique.

11. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, p. 366.
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Cet argument nous renvoie a un motif profondément socratique.
« Depuis Socrate, écrit encore Husserl, 'hnomme est devenu un théme
dans son humanité spécifique. » Rien, en effet, chez lui qui soit
assujetti aux mythes et aux dieux, rien qui ne réponde & cette voix
intérieure de la conscience. Or, précisément cette voix intérieure,
dont il tient son mandat, sa tache propre de philosophie, lui vient de
I'Oracle de I'Apollon de Delphes. On a souvent fait valoir par la suite,
dans une tradition exégétique qui lie le moment delphique a la réveé-
lation de Jésus, comment 'exercice de la raison répondait a une
prescription religieuse, une forme d’inspiration qui est a la fois I'en-
deca et l'au-dela de la métaphysique platonicienne. Quel est en fait
I'équilibre pré-chrétien qui régit ce rapport de la mission de la raison
a son origine et a sa finalité ? Dans ses deux traités sur l'oracle
delphique, Plutarque est revenu beaucoup plus tard sur cette ques-
tion : pourquoi les dieux ne parlent-ils plus, si ce n'est parce que la
raison a envahi leurs sanctuaires ? Il serait trop long d’entrer ici dans
le détail des mutations qui ont affecté, entre le V* siécle de Periclés et
le monde romain, le rapport de la raison au mythe. En conclusion de
ce deuxiéme moment de mon exposé, je crois seulement utile d’insis-
ter sur le fait que 'origine delphique de la conscience, tout comme les
mythes orphiques de la connaissance, possédaient dans le monde
grec et dans le monde chrétien un sens entiérement différent.

Je termine sur ce point. Dans la pensée grecque, le mythe est un
au-dela de la raison qui est en méme temps un défaut de vérité, une
sorte de mangque ; on dirait, plus exactement, que la vérité du mythe
est fautive ou méme négative. Le récit archaique, les génealogies, les
chutes et les apocalypses, les cosmologies ne sont jamais que des
figures d'une vérité a conquérir, et & conquérir infiniment, par le
travail de la raison. Platon lui-méme aurait préféré pouvoir donner
une explication rationnelle de la misére de l'aveuglement humain
dans la caverne ou de lorigine de I'ame incarnée. Tout ce qui dans la
métaphysique hérite du mythe archaique une forme narrative, une
histoire du sens et de la fin, tout cela est congu comme un échec ou
une lacune de la raison. Qu'on lise le Timée ou Empédocle, quon
relise les stoiciens, on verra combien la raison voudrait exprimer
I'ineffable de l'origine ou méme la norme de l'action. Mais elle ne le
peut pas, elle doit en déporter 'exercice dans cette tache infinie dont
parlait Husserl.

L'exposé chrétien du mystére de la rédemption refuse par contre
au mythe archaique ce statut d’embléme métaphorique ou allégorique
de la vérité, il propose en lieu et place un récit historique du
surnaturel qui se présente comme un récit de la vérité. Dans un
langage moderne, on dirait que le mythe chrétien se présente comme
vérité. Ce mythe ne doit jamais &étre critiqué, il ne peut étre qu’'inter-
prété. On voit ou se situe la différence, c’est dans cette prégnance de
sens qui, liant I'’Ancien et le Nouveau Testament et récapitulant aussi
bien Apollon que Dionysos, va disqualifier le mythe grec au profit de
la vérité du mystére chrétien. Ces notions sont complexes et leur
rapport & la raison n'est pas du méme ordre, il n'est pas isomorphe :
la ou la raison grecque travaille toujours plus a la critique du mythe,
congu comme forme traditionnelle et nationale, de la doxa, et donc
comme fiction recouvrant le non-savoir, devant le mystére chrétien
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elle est appelée a une forme de silence, fait de respect et de deésir
d'interpréter. La notion d’'une intelligence de la foi, cogitatio fidei,
s’articule d'emblée sur l'exercice de la théologie et c’est ce nouvel
équilibre, en rupture compléte avec l'attitude grecque, qui caractérise
la culture médiévale.

N'est-il pas intéressant, voire nécessaire, de proposer a l'étudiant
contemporain, plus souvent qu'autrement déchristianisé, de retourner
un moment dans l'histoire de la culture, a ce carrefour ou les
religions monothéistes n'ont pas encore affirmé leur domination (pour
ne rien dire du monde oriental structuré par une autre vision du
monde), pour y saisir le projet entiérement séculier, laique et univer-
sel d'une raison en butte a l'opinion, en butte aux représentations
particuliéres, en butte au mythe ? Nos étudiants, dont la plupart n'ont
recu aucune éducation religieuse suffisante pour présenter un
symbolisme alternatif a la dérive ambiante, et notamment au déclin
du symbolisme chrétien, ne peuvent pas comprendre ce que veut dire
raison ou méme pluralisme des visions du monde s’ils ne sont pas
confrontés a ce moment universel de la raison grecque, préalable au
déploiement des monothéismes. J'accorde personnellement beaucoup
d'importance a I'éducation religieuse, je pense que tous les éléves du
secondaire devraient recevoir une introduction a l'histoire des reli-
gions qui poserait les fondements de la tradition monothéiste et
montrerait le développement successif du judaisme, du christianisme
et de lislam. Le retour a la raison grecque, dans son moment
socratique, fait de contestation dialectique en méme temps que de
soumission au non-savoir delphique, me semblerait le meilleur
moyen de donner 4 chacun les moyens de prendre les décisions qui
seront les siennes dans le choix de la raison et la considération de
Y'expérience religieuse.

Je termine cet exposé en faisant retour sur la figure de Socrate,
que j'évoque avec vous dans la foulée des textes que Hegel et Husserl
lui ont consacrés. Il serait possible de considérer Socrate comme un
personnage, une figure s’agitant au seuil de l'histoire de la pensée
occidentale et I'engageant sur un chemin qui vient jusqu'a nous. Nous
en ferions un type archaique, manifestant le travail de l'esprit et la
transformation de l'existence dans une forme spirituelle primitive. Il
serait également possible de chercher a transcrire sa méthode, son
questionnement dans un travail herméneutique semblable a celui de
Platon, mais ajusté aux impératifs de notre modernité. Sa conversa-
tion serait le modéle de toute connaissance de soi. Ces deux efforts
ont été faits a notre siécle, le premier par Karl Jaspers, le second par
Hans-Georg Gadamer. En dépit de leur grande richesse philosophi-
que, ces efforts demeurent inachevés, car ils ne donnent pas un
acces plein et entier 4 ce qui a été la décision de la pensée grecque,
son geste inaugural:en le présentant non seulement comme
prophéte exemplaire ou comme forme concréte de la conscience, mais
comme universel singulier, comme type indépassable de tout ques-
tionnement humain, je pense que nous pouvons ouvrir un chemin
pour nos étudiants, envers qui nous avons la tache de déclencher la
décision de ce questionnement pour le reste de leur vie. Les premiers
poémes des physiciens, les dialogues platoniciens, les recherches
aristotéliciennes, les maximes stoiciennes constituent des formes
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exemplaires de cette sagesse a la fois théorique et pratique que nous
appelons « philosophie ». Mieux que quiconque, Husserl a décrit I'ave-
nement de cette attitude universelle :

L'Homme se trouve saisi par la passion d'une considération et dune
connaissance du monde qui se détourne de tous les intéréts pratiques et
qui, dans le cercle fermé de son activité de connaissance et des moments a
elle consacrés, ne produit ni ne désire rien d’'autre que la pure theoria. En
d’autres termes, 'homme devient un spectateur désintéressé, un regard
jeté sur le monde, il devient philosophe ; ou plutét sa vie acquiert a partir
de 12 une sensibilité pour des motivations qui ne sont possibles que dans
cette attitude : elle est motivée pour des buts et des méthodes de pensée
d'un nouveau genre, dans lesquels en définitive advient la philosophie et
dans lesquels lui-méme devient philosophe.

Notre enseignement sera réussi —et on tremble a la pensée que
chaque professeur de philosophie fasse chaque fois dans sa classe ce
projet du désintéressement — si, comme 1'écrit Husserl, s’approchant
du telos de la raison, l'existence s’en trouve affectée, modifiée,
transformée. Est-ce réactionnaire que de proposer cela ?
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