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Raymond Aron, Le spectateur engagé: entretiens avec Jean-Louis Mis-
sika et Dominique Wolton, Paris, Juilliard, 1981, 341 p. 

Ce livre s'impose comme la plus importante pièce d'inter
prétation du «phénomène Aron». Par l'expression, on pourrait 
entendre autre chose que les rapports de l'homme, qui est com
plexe, à l'œuvre, qui est multiple et non seulement abondante. 
Ce phénomène pourrait s'analyser en la longue occupation gra
duelle d'un espace intellectuel de grande amplitude aussi bien à 
l'étranger qu'en France. Il s'agit donc de quelque chose d'autre 
que de la dimension déjà impressionnante de l'œuvre: plus de 
trente livres dont certains sont courts et circonstanciels mais 
dont d'autres sont monumentaux; des articles de revue et des 
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communications par centaines en plus d'articles de journal par 
milliers. Il faut surtout dire l'assiduité fervente à l'histoire se 
faisant depuis plus de quarante ans d'un analyste toujours avisé 
en sa double totalité, justement, de «spectateur» et d'«enga
gé». Voilà qu'après toutes ces années ce pourfendeur des «amu
seurs de l'intelligentsia», qui est allé à contre-courant de tant 
d'événements et à rebrousse-poil de plusieurs «modes intel
lectuelles», fut amené à laisser tomber, à la toute fin de ces 
entretiens, la formule: «À la limite, je pourrais être à la 
mode. » 

Ce serait la dernière phase assez inattendue du phénomène 
Aron. Sa face la plus connue est celle du polémiste, mais quel 
niveau de polémique! On devrait plutôt dire un homme du 
dialogue dont il s'arroge la partie hautement critique, impito
yable s'il le faut: «Moi, j'ai choisi depuis trente-cinq ans la 
société dans laquelle il y a dialogue». Tout au long de ces 
entretiens, il aura eu réponse à toutes les questions, à l'occa
sion perfides mais toujours bien documentées, de ses deux inter
locuteurs dans leur jeune trentaine, un économiste, Missika, et 
un sociologue, Wolton. 

Les interlocuteurs suivent l'ordre chronologique, subdivisé 
en thèmes majeurs. Une 1° Partie part de la formation à l'École 
normale à la fin des années 1920 jusqu'après la guerre, qu'Aron 
passa en Angleterre comme rédacteur de la revue La France libre. 
Personnellement intéressé aux commencements d'une œuvre 
intellectuelle, c'était la partie des entretiens dont j'étais le plus 
curieux et qui, de ce point de vue, m'aura satisfait. Une 11° 
Partie couvre la période de la Libération jusqu'en mai 1968. 
Ces conversations tournent autour des grands événements de la 
guerre froide, de la tragédie algérienne, de la croissance écono
mique et des rivalités idéologiques. Elle devrait intéresser ceux 
qui, dans notre discipline, ont accordé de l'importance à des 
ouvrages comme UOpium des intellectuels (1955), Paix et guerre 
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entre les nations (1961), Dix-huit leçons sur la société industrielle 
(1963), La lutte des classes (1964), Démocratie et totalitarisme 
(1966). En troisième et finale partie, portant le titre très aro-
nien de «Liberté et raison», les entretiens nous mènent de 
mai 1968 à l'élection du président Mitterand le 10 mai 1981. 
Les entretiens s'étant terminés six mois avant cette date, le grave 
Raymond Aron s'est permis l'astuce d'un dernier entretien, fic
tif, avec ses deux interlocuteurs coriaces sur l'arrivée au pou
voir des socialistes. Ce spirituel auto-pastiche nous mène aux 
grands choix qui confrontent la société française d'aujourd'hui. 

Une bibliographie, la première exhaustive et s'étalant sur 
sept pleines pages en caractères fins (à l'exclusion, évidemment, 
des innombrables articles de journaux), ferme le livre. Les sub
divisions indiquent la très grande diversité, d'une œuvre (il 
faut bien le dire) à dimensions colossales: I. Philosophie de 
l'histoire; II. Histoire de la pensée, III. Sociologie; IV. Théo
rie politique; V. Relations internationales; VI. Critique idéolo
gique; VII. Études sur la politique française; VIII. Etudes sur 
la politique mondiale; IX. Pamphlets. Cette liste serait indica
tive d'un classement en gradation de son œuvre, que «l'inclas
sable» Raymond Aron (comme le qualifie la page couverture) 
a peut-être suggéré, sûrement approuvé. Au début de l'œuvre, 
il y a la thèse de 1938, Introduction à la philosophie de Vhistoire, 
et la « petite thèse » de la même année sur La philosophie criti
que de l'histoire. Comme il arrive souvent pour ces travaux à la 
fois initiaux et panoramiques, les sous-titres sont de plus 
grande signification: ce sont, pour le premier livre, «Essai sur 
les limites de l'objectivité historique»; et, pour le second, 
«Essai sur une théorie allemande de l'histoire» (Dilthey, 
Rickert, Simmel et, principalement, Max Weber). Retournant 
à ces ouvrages tous fondamentaux, et qu'on pourrait même 
qualifier de programmatiques d'une vocation intellectuelle, 
des détails de présentation me frappent aujourd'hui: YIntroduc-
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îion... était dédicacée à André Malraux et à Erich (sic, selon 
l'orthographie allemande) Weil, soit l'ami génial qui aura fran
chi le seuil de l'action politique et le philosophe hégélien fai
sant carrière en France et qu'aura grandement estimé Aron; 
la seconde thèse était dédicacée, elle, aux maîtres de l'École nor
male, le philosophe L. Brunschvicg et le sociologue C. Bougie. 
Cette dédicace-ci était pour la révérence et le passé alors que 
la première était tournée vers l'amitié et l'avenir. 

Les tout premiers entretiens portent sur la période de la 
formation à la célèbre école de la rue d'Ulm puis en Allemagne 
au tout début des années 1930. À Normale, Aron eut comme 
condisciples Jean-Paul Sartre, mais aussi l'écrivain au destin tra
gique Paul Nizan, le philosophe-biologiste Georges Canguilhem 
et le psychanalyste Daniel Lagache (photo étant incluse de la 
promotion de 1924). Dès l'abord, je dois déclarer forfait sur ce 
qui est peut-être le charme le plus particulier de ce livre. Les 
amitiés intellectuelles, les rencontres avec les hommes politi
ques, le caractère parfois passionné des unes et des autres, tout 
cela ne peut être que signalé ici pour son intérêt très vif et 
renouvelé sans pouvoir consentir à des rappels explicites et ré
pétés. Il faudrait tout de même insister sur l'intérêt de «scien
ce politique» proprement dit de cette promenade historique à 
travers le dernier demi-siècle. 

Aron, répondant aux provocations constantes de ses inter
locuteurs souvent aux frontières de l'impertinence, nous apprend 
certes beaucoup sur lui-même à différentes époques et sur ce 
qu'il est devenu, mais aussi sur les événements historiques dont 
il a toujours été, d'une façon ou de l'autre, le «spectateur en
gagé». En suivant le rythme cahotant d'une discussion toujours 
animée, le lecteur pourra pour ainsi dire se recycler en histoire 
politique de la France, du 6 février 1934 au 10 mai 1981, et en 
histoire mondiale, de la période pré-hitlérienne à celle de la Dé
tente mal en point sous Brejnev et Reagan. Bref, cette récol-
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lection parlée est agréablement instructive en servant à préciser 
beaucoup de nos souvenirs historiques plutôt flous. 

Du point de vue de notre discipline, ce qu'Aron nous dit 
des ouvrages les plus connus (signalés plus haut au troisième 
paragraphe) nous intéresse particulièrement. D'abord, de façon 
générale, au sujet de nos exercices professionnels qui sont dans 
la ligne d'une philosophie de l'histoire que, d'habitude, nous 
n'explicitons pas, faute d'ailleurs d'une plus intime connaissance 
de l'histoire de la pensée. Ces livres, rangés sous la rubrique de 
«sociologie» en bibliographie, ressortissent à ce que nous ap
pellerions communément la science politique ou la théorie poli
tique. Ce qui serait pour nous l'occasion de se voir rappeler, 
doublement, que la science politique est aussi une sociologie et 
qu'il est légitime d'axer l'étude sociologique sur l'organisation 
politique de la société. Un des interlocuteurs a d'ailleurs déni
ché dans un texte de 1967, cette affirmation quelque peu bizar
re qu'il était «au fond un sociologue qui a peu le sens du so
cial» et que, s'il avait «peut-être le sens de l'économique et du 
politique», il faut qu'il se «force pour avoir le sens du social 
en tant que tel ». 

Voilà un aveu qui sonne assez webérien. Depuis le premier 
petit livre de 1936 sur La sociologie allemande contemporaine, 
Max Weber est peut-être l'influence dominante d'une pensée qui 
s'oppose moins à Karl Marx qu'à sa postérité en laquelle le maî
tre de Trêves ne se reconnaîtrait guère. Avant tout le monde 
en France ce penseur, qui s'était déjà décrit «un peu marxolo-
gue, davantage marxien, et pas marxiste du tout», aura pra
tiqué tout Marx et singulièrement Le Capital. Sinon le fonde
ment de sa pensée, c'en sera le principal et le plus continuel 
réfèrent. Mais un Marx, pourrait-on dire, précorrigé par 
Tocqueville et postcorrigé par Weber. C'est de l'intérieur de ce 
triangle que semble sortir, pour évoluer dans la suite en auto
nomie propre, la dialectique aronienne. Elle s'imposera comme 
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premier devoir de toujours rester en familiarité continue et 
passionnée avec les transformations majeures de nos sociétés 
modernes, spécialement les «industrielles». C'était de longue 
date que s'était investi ce « chargé des affaires marxistes », selon 
l'expression de Bernard-Henri Lévy, pour attaquer à point-nom
mé les citadelles successives du sartro-marxisme et du marxisme 
structuraliste à la mode althussérienne. 

En s'instruisant à la lecture de ces entretiens, on n'a évi
demment pas à prendre parti sur tous les combats idéologiques 
dont Raymond Aron se trouvait le centre, le plus souvent en 
qualité de presque seul combattant actif de son bord. Nous sau
rons désormais par ces confidences prolongées, jamais complai
santes de part et d'autre, comment ce «socialiste» d'instinct de 
ses vingt-cinq a résolu de mettre de l'ordre dans sa foi juvénile 
qu'il estimait conformiste et «naïve» — et que c'est de cela que 
tout est parti..., et que c'est pourquoi ce septuagénaire avancé 
continue encore! Quant au «grand livre» sur Marx qu'on lui 
fait souvent le reproche de ne pas écrire, Aron cette fois plaide 
coupable qui a investi ces dernières années temps et énergie 
pour produire un monumental Clausewitz (Penser la guerre, 
Clausewitz, Gallimard, 1976, deux tomes): «Or, il aurait été 
plus difficile mais plus instructif d'appliquer la même technique 
à Marx. Probablement, avec ma paresse ordinaire (sans doute dit 
avec un sourire en coin...), j'ai reculé devant les difficultés de 
faire, aux dépens de Marx ce que j'ai essayé de faire aux dépens 
de Clausewitz. La prospérité de Clausewitz n'est pas illimitée. 
Celle de Marx, elle, est vraiment illimitée. Il aurait été plus 
intéressant de comprendre pourquoi Marx prêtait à tant d'inter
prétations. Le cas de Clausewitz était d'une certaine manière 
trop facile». C'est un reproche, en son fond, flatteur qui est 
fait à Aron d'avoir dispersé ses extraordinaires dons intellec
tuels en tant et tant de travaux de polémique et de circonstan
ce. Il est aussi des sociologues qui auraient aimé avoir à leur 
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disposition le traité qui aurait dû normalement suivre la somme 
des Étapes de la sociologie (1967), rangée du reste sous la rubri
que d'« histoire de la pensée». En notre discipline, il eut été 
précieux de pouvoir compter sur un seul essai, serré, de théo
rie politique analytique plutôt que sur des articles de méthode, 
non reliés entre eux, qu'on retrouve heureusement dans le gros 
recueil des Etudes politiques (1972), ainsi que sur la trilogie di
dactique et rapide des trois cours des années 1950 à la Sorbon-
ne (Dix-huit leçons sur la société industrielle, La lutte des classes, 
Démocratie et totalitarisme). Aron n'aura pas fait pour le système 
intra-étatique l'élaboration correspondante au défi qu'il a relevé 
pour le système inter-étatique dans son monumental Paix et 
guerre entre les nations. De ce dernier ouvrage, dont les quatre 
parties auraient pu constituer autant de livres distincts, Aron 
admet volontiers aujourd'hui qu'il était abusivement long du 
fait, en particulier, d'une «part de journalisme» dont il aurait 
pu être délesté. 

Nous abordons ici un terrain où l'estime, sinon l'admira
tion, se fait pour le moins indiscrète à coup d'exigences! Pour
quoi écrire tels livres et non pas tels autres? Pourquoi ne pas 
avoir pris position ou avoir souvenu tels propos en d'autres 
temps? C'est le type de questions qu'ont soulevées en répéti
tion les jeunes interlocuteurs d'Aron. Il ne s'y dérobait pas, 
fournissait les explications sans réclamer l'assentiment mais non 
sans faire observer, aussi, le côté un peu factice dans ces recons
tructions d'une biographie ou d'une bibliographie idéales ! 

Notre auteur aurait-il pu signer la même œuvre univer
sitaire ou scientifique s'il ne s'était pas astreint depuis 1945 à 
la dure discipline du travail editorial régulier? C'est pour rester 
à Paris dès la Libération que l'universitaire s'était fait journa
liste; mais une fois nommé à la Sorbonne, puis à l'École prati
que, enfin au Collège de France, le journaliste Raymond Aron 
a persisté, cumulant toujours les deux activités. Le professeur 
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retraité est maintenant président du comité editorial de L'Express 
qu'il a préféré au Point (comme naguère il avait opté pour Le 
Figaro, auquel il collabora régulièrement pendant trente ans, 
plutôt que pour Le Monde). L'article de journal, qui n'a pas la 
lenteur ni l'objectif restreint du livre, n'est-il pas l'arme de com
bat idéal-d'artillerie légère? — d'un témoin engagé dans le 
siècle? Le professeur en retraite confie maintenant que «l'en
seignement a toujours été pour moi une manière de me défen
dre du journalisme, de m'obliger à travailler sérieusement» et 
qu'il est «définitivement convaincu que l'écrivain politique de
vrait écrire des livres qui demeurent plutôt que des articles qui 
passent»... Cette confidence avait été précédée d'un aveu. «Je 
suis sûr que mes livres sérieux auraient été autres — probable
ment meilleurs — si je n'avais fait en même temps du jour
nalisme... Mon cas, je crois, est un peu anormal. Il est proba
blement acceptable mais il ne devrait pas se répéter pour les 
universitaires ou pour les éditorialistes. Le résultat, d'ailleurs, 
c'est que pour démontrer à mes collègues que j'avais malgré 
tout encore du temps pour produire, j'ai écrit en effet plus de 
livres que la plupart d'entre eux, y compris un livre de sept 
cents à huit cents pages qui, du coup, a été respecté à cause 
de son volume». Raymond Aron venait de laisser tomber l'aveu 
le plus intime de ces entretiens: «À la suite de deuils person
nels, j'ai pour ainsi dire cherché un refuge ou une fuite dans le 
travail obsessionnel. De ce fait, j'ai travaillé beaucoup trop, j'ai 
fait beaucoup trop de choses ». 

Ni Conseiller du Prince (sa manière ne l'y invitait pas), 
ni Confident de la Providence (sa lucidité ne l'y incitait pas), 
Aron n'avouera avoir eu que de très faibles velléités politicien
nes, pour finalement n'y pas succomber à l'encontre du maître 
Max Weber. Il y a dix ans, il se décrivait comme «un homme 
qui n'a jamais franchi le seuil de l'action, 'spectateur impur' 
des batailles auxquelles il ne se mêle que par la plume ou par 
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la parole». Poussé dans ses derniers retranchements par ses jeu
nes contradicteurs, forcés par ailleurs de reconnaître qu'il porte 
«un jugement sévère» sur son œuvre, il avouera encore: 
«Quand j'essaie de me justifier d'avoir écrit des articles, des 
livres de débat idéologique, je dis que, au bout du compte, 
je participais aux grandes guerres du XX e siècle livrées au nom 
de philosophies » (selon la formule de Nietzsche). « Tout cela ne 
fait pas une unité... Peut-être y a-t-il une place pour des ama
teurs de mon genre qui, tout en étant universitaires, se don
nent des libertés que les meilleurs universitaires ne s'accordent 
pas ». Il y a une vingtaine d'années un hebdomadaire de gauche 
consacrait un article à Raymond Aron, bizarrement intitulé 
«Professeur d'une droite qui ne l'écoute pas» (France-
Observateur, 22 octobre, 1959). Plus récemment, le périodique 
qui succédera (Le Nouvel Observateur, 15 mars 1976) publiera une 
interview «coup de poing» menée par le brillant nouveau phi
losophe Bernard-Henri Lévy. La direction du «Nouvel Obs» 
avait cru devoir chapeauter l'interview d'une note d'où je relève 
ces lignes: «Raymond Aron n'est pas des nôtres. Polémiste re
doutable, bretteur infatigable... il est pourtant aussi, pour des 
raisons mystérieuses, par des détours mal éclaircis, étrangement 
proche de nous... Et toute la chronique intellectuelle de la 
France de ces dernières années est là pour prouver que l'aro-
nisme a été le havre ou la position de repli d'hommes de gau
che désenchantés. Raymond Aron le sait... (et apparaît) moins 
peut-être un ennemi que notre meilleur adversaire». C'est ce 
qui pourrait s'appeler un extraordinaire éloge inverti et qui lais
se aussi voir l'espace culturel qu'occupe maintenant en France 
l'écrivain politique dont l'autorité a été longtemps moins con
testée hors de son propre pays. 

Ces entretiens à bride abattue entre un vieil auteur, sur 
lequel s'abattent maintenant toutes sortes de prix et distinc
tions, et deux jeunes intellectuels aux dents longues, qui pour-
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raient être ses petits-fils, nous livrent foule de renseignements 
d'un grand intérêt humain, qu'il faudrait évoquer ici avec le 
doigté et le respect nécessaires: sur la condition de juif («La 
conscience de ma judéité, comme on dit maintenant, était 
extraordinairement faible»); sur le «métaphysicien brimé» 
optant pour la philosophie de l'histoire, voie royale vers 
l'analyse de tous les niveaux de la vie politique; sur l'écrivain 
et la célèbre «clarté aronienne» («Selon les cas c'était une 
constatation morose, ou impertinente, ou teintée d'ironie, rare
ment élogieuse»); sur la personnalité humaine («Nous avons 
rencontré, disaient Missika et Wolton en introduction, un hom
me sensible, animé par le souci de la vérité, habité par la 
conscience de l'histoire en train de se faire. En un mot: l'in
telligence au travail»); sur le non «chef d'école» («J'ai été 
un homme largement seul face à l'histoire et face aux modes 
intellectuelles. J'ai des amis qui se réclament plus ou moins 
vaguement de mon influence mais ce sont des amis, ce ne sont 
pas des disciples... Il faut accepter son destin: je ne suis pas 
un chef de secte »). 

Les rapports de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre, de
puis leur jeunesse, ont été aussi rares que tumultueux. Ils 
mettraient en cause des valeurs de civilisation débordant l'inté
rêt de chamaillerie entre deux monstres sacrés de l'intelligentsia 
française d'après-guerre. Comme sur toutes les autres questions, 
Aron se fait franc, direct, mais se gardant bien de tirer la cou
verture de son côté, surtout depuis la disparition de son ancien 
condisciple et ami auquel il ne refuse pas la qualification de 
«génie». Voici ce qu'il dit du Sartre «moraliste» : «Il ne pou
vait admettre que mes prises de position, peut-être erronées, ne 
fussent pas coupables». A-t-il souffert de la rupture avec l'an
cien «petit camarade» de Normale? «C'était, si vous voulez, la 
tristesse de l'adulte qui perd les amitiés de jeunesse. Oui, perdre 
des amis c'est perdre une partie de soi-même». Pourquoi un 
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véritable dialogue ne s'est-il pas institué entre les deux? «En 
dépit de son génie, Sartre avait une véritable propension au mo
nologue. À partir d'une certaine date, il n'a jamais plus discu
té avec personne, sinon avec Simone de Beauvoir, il ne s'est 
pas soumis au dialogue et à la controverse. Il a parlé tout seul ». 
On trouvera aussi dans ce livre des renseignements d'intérêt 
sur des rapports plus circonstanciels avec Camus et Malraux, de 
Gaulle et Mendès-France, Pierre Brisson et Hubert Beuve-
Méry, etc. 

En fermant ce livre, le lecteur se rendra compte plus clai
rement que l'épithète de «maître» s'applique à Aron dans un 
sens très particulier. Ce n'est pas au sens classique du magis
tère d'école ou de doctrine mais à celui, peut-être autant justi
fiable, d'une maîtrise vraiment peu commune dans la critique 
analytique de notre époque. S'il n'a pas formé d'école, les 
«aroniens» (il aime se déclarer parmi «les aroniens de gauche») 
forment une espèce d'amicale informelle et permanente qui ne 
repose sur aucun statut d'adhésion et encore moins d'orthodoxie. 
Alfred Grosser a déjà eu ce jugement étrange, et qui est assez 
beau en seconde réflexion: «Raymond Aron est trop intelligent 
pour être un génie créateur». Quant à lui, il ne se fait pas 
faute d'admettre qu'il «redoute l'imagination aussi bien en 
philosophie qu'en politique», précisant: «en quoi je suis plu
tôt, d'ailleurs un analyste ou un critique». C'est peut-être cette 
même pensée que Dominique Wolton expliquait en forme en
core plus simplifiée: «Vous préférez expliquer la réalité plutôt 
la rêver ou l'inventer». Cet auteur de tant de livres, auquel il 
est parfois reproché de ne pas avoir écrit «les bons», souhaite 
que celui qu'il écrirait «vers la fin porterait sur le rôle de la 
bêtise dans l'Histoire». 

Le rationalisme, au «ton glacé» qu'on lui reproche aussi, 
le scepticisme de nature ont tout de même un revers plus posi
tif: le libéralisme. Nous aurons appris qu'il a un faible pour son 
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petit livre Essais sur les libertés (1965), parce que c'est «le plus 
philosophique» des livres de sa seconde période. Il se refuse 
encore au titre de «dernier libéral» que Missika lui donnerait, 
car «aujourd'hui il y en a beaucoup qui me rejoignent». Son 
libéralisme? «Il n'est pas fondé chez moi, à la différence du li
béralisme du XIXe siècle, sur des principes abstraits. C'est par 
l'analyse des sociétés modernes que j'essaie de justifier le libé
ralisme politique et intellectuel». Mais l'homme veut-il, lui, 
être libre? A cette question, pour ainsi dire préalable, il y 
répondait en conclusion de son premier grand ouvrage de 1938 
{Introduction à la philosophie de Vhistoire, p. 346): «L'homme vit 
toujours comme s'il était libre, même lorsqu'il parle comme s'il 
se tenait pour contraint ». 


