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« Un renversement complet de la perspective ».
Le catalogue du conte français à l’épreuve du terrain

JosiAne bRu

lisst/Centre d’anthropologie
éhess et Université de Toulouse II

Lors d’une randonnée au sud de l’Auvergne, sur ce plateau d’Aubrac dont le 
film de Jean-Jacques Beineix 37.2 le matin fit découvrir au grand public, en 
1986, les magnifiques paysages, je me trouvais avec des amis près de Saint-
Urcize lorsque, passant devant une ferme en bordure de hameau, j’engageais 
la conversation avec un homme d’un certain âge qui coupait du bois devant 
sa maison : avait-il connu Maria Girbal ? Ce nom n’évoquant rien pour lui, 
je donnais quelques indications biographiques sur la remarquable conteuse 
dont Marie-Louise Tenèze dressait une dizaine d’années après leur rencontre, 
un si émouvant portrait : 

Ma conteuse principale, Mme Maria Girbal, de Repons près Saint-Urcize (Cantal) : 
elle s’est acquis, dans ma vie de chercheur et dans ma vie tout court, une place 
exceptionnelle. Si j’ai passé des heures en face d’elle à l’écouter conter, j’en 
ai, depuis, passé bien plus en pensée avec elle, approfondissant le don qu’elle 
m’avait fait, si simplement, si généreusement, et dans la joie. L’extraordinaire 
force que cachait sa frêle apparence avait d’emblée suscité en moi une admiration 
passionnée, et je lui saurai toujours gré de tout ce que, grâce à elle, j’ai compris, 
de cette flamme dont elle a, comme de l’intérieur, éclairé tout mon acquis 
livresque. (Aubrac, p. 33)1

Il n’en avait jamais entendu parler. Sans doute faisait-il partie des nombreux 
natifs de ce pays qui avaient passé leur vie de travail à Paris et n’étaient 
retournés chez eux qu’ensuite, comme cela avait été le cas pour la conteuse 
elle-même. Pour tenter de réveiller d’éventuels souvenirs, je fis allusion à la 
séquence filmée dans laquelle, alors âgée de 80 ans, elle déploie devant la 
caméra tout son talent en disant devant un auditoire réduit le conte du Bouc 
d’Aunac : ce bouc, malencontreusement entré dans l’église parce qu’il se 
grattait contre la porte, ne peut en ressortir. Réfugié dans la chaire où le ca-
rillonneur le prend pour le diable, il finit par s’enfuir, emportant sur son dos 

1. Marie-Louise Tenèze, « Littérature orale narrative », extrait de L’Aubrac, tome V, Ethnologie 
contemporaine III, Paris, CnRs, 1975 (p. 31-164), p. 33 [désormais dans le texte Aubrac].
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le curé qui tentait de l’exorciser. Je n’eus pas à donner ces détails car mon 
interlocuteur réagit vivement à la seule évocation du bouc évadé : « Ah ! Le 
bouc, me dit-il, il avait échappé à un berger qui s’en servait pour garder les 
vaches... alors, cette histoire... on en a rajouté...2 » 
 Lorsqu’à Paris, quelques semaines plus tard, j’écoutais à la phonothè-
que du Musée national des arts et traditions populaires les enregistrements 
sonores de l’enquête durant laquelle avait été réalisé le film, je fus frappée 
par une réflexion similaire de Maria Girbal. Dans la discussion qui suit son 
récit, la conteuse affirme : « On l’a inventé. C’est un bouc qui était rentré 
dans l’église... alors ils ont brodé...3 »
 Dans le récit enregistré, les personnages et les lieux sont précis. Les cir-
constances de l’événement qui déclenche le petit drame comique disent un peu 
de la vie du village et l’histoire reste ouverte à d’autres détails du quotidien. 
L’incident présenté comme réel est en tout cas plausible. Nous sommes en 
plein dans le quotidien, et voilà qu’il dérape, s’égare dans la fiction. À partir 
d’un point de départ banal, une histoire prend corps qui tient en haleine, sur-
prend, émerveille ou fait rire. L’« imagination rassemble et agence, suivant 
un schéma narratif connu, divers éléments, divers motifs présents dans les 
récits, les croyances et toute l’imagerie de l’Europe chrétienne qui donne au 
diable figure de bouc. 4 » Ce récit qui semble se construire ici spontanément 
à partir d’un événement anecdotique se trouve en France sous forme de va-
riantes dans maint recueil de contes populaires de la Bretagne à la Provence et 
de la Gascogne à la Savoie : une vingtaine de versions à quelques variations 
près, en particulier en ce qui concerne l’identité de l’animal (généralement 
bouc ou cochon). Il s’agit bien d’un conte de transmission orale : un conte 
populaire que la classification internationale désigne comme conte-type 1838, 
c’est-à-dire parmi les anecdotes et contes facétieux sur les prêtres et autres 
personnages religieux. 
 Peut-être à propos d’un incident de la vie courante « ils », c’est-à-dire les 
gens, ont en effet « brodé », mais cette broderie narrative n’est pas le fruit du 
hasard. Elle est élaborée selon les mêmes techniques et à partir des mêmes 
matériaux que d’autres histoires racontées comme vraies par des narrateurs 

2. La présence des boucs dans les étables à cette époque où chèvres et vaches se partageaient les 
espaces à paître est évoquée maintes fois dans les entretiens. En cas de peste, le bouc prend la maladie 
et en meurt (enregistrement phonothèque du mnAtp, Paris, n° 65.26.77.9 CD 08 plage 9). On croit aussi 
que les boucs dans les « écuries » (i.e. les étables) garantissent du venin, ou que leur odeur « enlève » le 
venin... (enr. n° 65.26.265/270 CD 22 plage 6).

3. Enregistrement mnAtp, n° 65.26.265/270 CD 22 plage 6 également.
4. En relation avec les représentations du sabbat, on trouve dans la même région d’autres contes 

mettant en scène un bouc dans l’église : installé sur l’autel et qui ne bouge pas quand le curé lance 
de l’eau bénite ou retenu dans la sacristie, lancé en flammes dans l’église après que le sacristain l’ait 
arrosé d’essence, pour impressionner les fidèles (enr. mnAtp, M. Crueize, 65.26 items n° 45, 48, 49). 
M.-L. Tenèze souligne l’intérêt qu’il y a à les rapprocher « plutôt que de rechercher des versions paral-
lèles à ces petits récits dans d’autres régions françaises » (Aubrac, p. 74, col. 1). 

teRRAins Josiane Bru
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qui, ailleurs et à d’autres moments, ont été les témoins directs ou indirects 
d’un événement semblable et qui, en « en rajoutant », ont abouti au même 
dénouement spectaculaire : le curé terrorisé, multipliant prières et exhorta-
tions, est emporté à califourchon par le prétendu diable5. 

L’insaisissable objet de la transmission
Qu’est-ce qu’un conte populaire ? La question a été posée en France de façon  
magistrale par Marie-Louise Tenèze, ethnologue, coauteur du catalogue du 
Conte populaire français, à l’occasion d’une recherche sur la Littérature 
orale narrative de l’Aubrac dans le cadre d’une opération pluridisciplinaire 
conduite par le CnRs de 1964 à 19666 où l’épreuve du terrain vient complé-
ter son approche des récits de transmission orale jusque-là appréhendés par 
l’écrit. Elle expose sa méthode et ses résultats dans le tome V (1975) de l’im-
posante monographie en sept volumes qui rendent compte de l’ensemble des 
travaux7. Mais d’autres documents aident à une approche plus précise de son 
objet : outre les trois courts films réalisés par Jean-Dominique Lajoux auprès 
de l’informatrice de choix que fut Maria Girbal, une quarantaine d’heures 
d’entretiens ont été enregistrés sur bande magnétique par l’ethnologue elle-
même8. Si les films marquent les points forts – les meilleures performances – 
et donnent à voir une forme particulièrement éblouissante du style narratif 
des anciens conteurs, les enregistrements nous font entrer au cœur même 
de l’enquête. Au milieu de longs moments de dialogue, coupés parfois de 
silences et d’hésitations, les récits surgissent dans leur contexte et leur langue 
première, l’occitan, dans l’état où ils se trouvent après longtemps de silence. 

5. La note accompagnant la transcription et la traduction du récit de Maria Girbal donne une 
rapide approche des variantes françaises de ce conte-type dont quelques versions ont été recueillies en 
Amérique francophone.

6. En 1964, l’équipe s’installe sur le plateau, sous la direction de Georges-Henri Rivière, pour 
étudier tous les aspects de la région des monts d’Aubrac : le milieu naturel, l’agronomie, l’économie, 
l’histoire, l’organisation sociale, la culture traditionnelle, les activités actuelles, etc. Plusieurs recherches 
de ce type ont été menées en France : Sologne, Normandie, Bourgogne ou en Pays de Sault dans les 
Pyrénées par exemple. 

7. L’ensemble du rapport paraît entre 1970 et 1982 : L’Aubrac. Étude ethnologique, linguis-
tique, agronomique et  économique d’un établissement humain, Paris, CnRs, 1970-1982, 7 vol. (R.C.P. 
Aubrac n° 28). L’organisation des volumes est la suivante : T. 1 Géographie, agronomie, sociologie éco-
nomique, 1970 ; T. 2 Ethnologie historique, transhumance ovine, 1971 ; T. 3 Ethnologie contemporaine 
(1), 1972 ; T. 4 Ethnologie contemporaine (2). Montagnes, thérapeutique,  l’Aubrac à Paris, 1973 ; T. 5 
Ethnologie contemporaine (3). Littérature orale, musique, danse ; T. 6-1 Ethnologie contemporaine (4). 
Technique et langage ; les  burons, 1979 ; T. 6-2 Ethnologie contemporaine (5). Technique et langage, 
1982.

8. Les bandes originales de M.-L. Tenèze enregistrées dans le cadre de la mission Aubrac ont 
été numérisées et décrites par le Centre occitan de musiques et danses traditionnelles (Toulouse) dans le 
cadre d’une convention de partenariat avec le muCem (ex mnAtp) qui, en contrepartie, a reçu un double 
des copies numériques et du traitement documentaire. Ce partenariat s’est élargi aux Archives départe-
mentales du Cantal qui dispose également d’une copie des enregistrements et participe à la réalisation de 
la mise en ligne des entretiens effectués dans le Cantal.

Un renversement complet de la perspective                    teRRAins
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On y entend jusqu’au moment d’émotion d’un conteur réveillant une histoire 
qu’il n’a pas dite depuis quinze à vingt ans. 
 Comme le montre l’étude de géographie linguistique de l’Aubrac réalisée 
par Alain Rudelle9, tous les habitants du plateau étaient alors bilingues, ayant 
appris le français à l’école, mais le quotidien se vivait encore en  « patois ». 
On utilise, populairement et sans connotation péjorative, ce terme qui désigne 
indistinctement toute langue ou forme dialectale présente sur le territoire 
national malgré les siècles d’efforts pour les éradiquer. Bien qu’elle s’en 
soit suffisamment informée au point de mettre en évidence des nuances et 
des particularités langagières qui s’avèrent très efficaces dans la narration, 
M.-L. Tenèze ne parle pas l’occitan. Elle dialogue en français avec ses inter-
locuteurs, les laissant libres de choisir la langue de leurs récits. Ils les disent 
alors généralement comme ils les ont entendus : « Je l’ai appris en patois, je le 
dis en patois ». Dans les échanges qui suivent, encouragés par A. Rudelle, le 
linguiste qui l’accompagne, ils oublient souvent même de revenir au français 
après avoir dit un conte. Sans jamais interrompre la parole, celui-ci résume 
ou traduit ensuite les passages qui ont échappé à l’ethnologue, c’est-à-dire 
en général les variations spécifiquement locales ou les développements par-
ticuliers. Il est frappant de constater combien, en s’appuyant sur quelques 
mots saisis au vol, la compréhension d’une large part des contes va de soi 
pour la spécialiste rompue à l’analyse des versions transcrites : « Voyez ! 
me dit-elle lorsque je lui en fis la remarque, cela prouve bien la réalité des 
contes-types ».
 Le concept de conte-type a été élaboré au tout début du xxe siècle par Antti 
Aaarne, folkloriste de l’école finnoise à qui avait été confié le classement des 
contes populaires recueillis dans divers pays dans le sillage des frères Grimm 
et dont la ressemblance faisait supposer une origine commune. On espérait 
reconstituer, par une cartographie précise, les courants migratoires de chaque 
thème et remonter ainsi vers l’origine des contes. Mais comment définir un 
conte alors que des épisodes entiers se retrouvent dans des trames narratives 
différentes ? Quand peut-on estimer qu’un récit est une variante de tel autre et 
à partir de quel degré de variation considère-t-on que l’on a affaire à un conte 
différent ? Lorsque, en 1910, Aarne publia le premier répertoire de contes 
populaires (Verzeichnis des Märchentypen), il définissait 550 contes-types, 
soit autant de « sujets » de contes populaires auxquels peuvent être rattachés 
des milliers de versions connues. Le conte-type, qui n’est en aucun cas une 
forme primitive ou canonique d’un conte, est la forme la plus couramment 

9. Cf. « Linguistique. Occitan et Français. Géographie linguistique de l’Aubrac » par Alain 
Rudelle. L’Aubrac, tome 6.2. Ethnologie contemporaine V. Technique et langage, Paris, Éditions du 
CnRs, 1982, p. 187-272. Ce chercheur intervient, bien sûr, dans la plupart des autres volets de la Re-
cherche coopérative sur programme.

teRRAins Josiane Bru
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adoptée par un thème, une « stabilisation10 ». Il rassemble les motifs les 
plus solidement attachés à une trame narrative, dans une aire culturelle don-
née, et la façon dont ils s’y agencent. Les contes-types sont ainsi les unités  
signifiantes à la base du classement et de l’inventaire des récits de tradition 
orale. Prolongeant ce travail analytique et l’enrichissant du dépouillement 
de nouvelles collectes, le chercheur américain Stith Thompson portera à plus 
de trois mille le nombre de contes-types répertoriés11. L’Aarne-Thompson, 
comme on nomme par commodité la classification internationale ainsi établie, 
a été très largement adopté comme principe d’établissement de nombreux 
catalogues nationaux ou régionaux rédigés par la suite12. 
 Ainsi du catalogue du Conte populaire français initié par Paul Delarue 
qui l’a conçu non comme un simple inventaire mais comme un ouvrage de 
référence sur le conte. Illustrant chaque conte-type par le texte d’une version 
représentative, il en donne le découpage séquentiel (épisodes, motifs) puis la 
liste analytique des versions repérées dans un vaste corpus bibliographique 
comprenant les différentes langues et cultures de l’Hexagone et des « pays 
de langue française d’outre-mer » ; un commentaire comparatif historique 
conséquent complète l’étude. À la mort de Paul Delarue en 1956 –  quelques 
mois avant la parution du premier volume – Marie-Louise Tenèze, alors 
responsable de la rédaction de la revue Arts et traditions populaires prend la 
suite, apportant à ce chantier monumental l’éclairage de sa discipline. Bien 
qu’inachevé, le « Delarue-Tenèze » est un des travaux majeurs sur le conte 
populaire et un modèle pour les chercheurs qui, actuellement, travaillent dans 
leurs pays respectifs à des entreprises semblables13. 
 En 1964, au moment où se met en place la Recherche coopérative sur 
programme en Aubrac, M.-L. Tenèze a terminé le second volume, clôturant 
ainsi la partie la plus importante du catalogue, les Contes merveilleux. L’expé-
rience de terrain lui donnera cet autre regard – complémentaire de l’approche 
initiale – qui la rapproche des spécialistes de la littérature orale travaillant dans 

10.  Voir Nicole Belmont, « Du catalogue à l’histoire cachée. À propos de la typologie Aarne-
Thompson », Cahiers de littérature orale, n° 50, 2001, p. 75-94. Repris dans Mythe, conte et enfance : 
les écritures d’Orphée et de Cendrillon, Paris, L’Harmattan, « Anthropologie du monde occidental », 
2010, p. 31-48.

11. A. Aarne et S. Thompson, The Types of the Folktale, 2e rév., « FFC » n° 184, 1961. Une troi-
sième révision, commodément nommée atu, a été établie sous la direction de H. J. Uther, corédacteur à 
Göttingen de la revue Fabula et de l’Enzylopädie des Märchen : The Types of International Folktales à 
Helsinki en 2004 dans la collection de « Folklore Fellows Communications » n° 284, 285 et 286.

12. Sur l’organisation des sections de cette classification dont nous donnons le schéma en fin 
d’article, cf. Josiane Bru, « Le Repérage et la typologie des contes populaires. Pourquoi ? Comment ? ». 
Bulletin de liaison des adhérents de l’afas [Association française d’archives sonores] n° 14, automne 
1999, p. 2-13 (consultable en ligne). 

13. La plupart sont des ouvrages signalétiques mais les catalogues espagnol de Camarena et 
Chevalier et grec de Anna Angelopoulos, en collaboration avec Aegly Brouskou puis Emmanuela  
Katrinaki et Marianthi Kaplanogou s’inspirent en partie du modèle français.

Un renversement complet de la perspective                    teRRAins
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des régions où le conte populaire a gardé sa vivacité comme Pertev Boratav, 
auteur du catalogue du conte turc14. Cette appréhension sensible du conte 
s’inscrira profondément dans l’œuvre théorique de M.-L. Tenèze et donnera 
sa marque aux volumes suivants du catalogue français : Contes d’animaux 
en 1976, Contes religieux en 1985 et Contes nouvelles en 200015.

À l’achèvement du tome II, j’éprouvais impérieusement le besoin de « me 
changer d’air » [...] Je tenais à me donner un temps de réflexion, de distanciation 
critique face à l’entreprise elle-même et à son cadre international de référence 
[...] mon attente n’a pas été déçue : terrain et cadre coopératif ont été fructueux 
pour un renouvellement de mon approche du conte16.

C’est à la suite de ces phrases qui introduisent le tome troisième du catalogue 
français et à la lumière de cette expérience unique mais combien décapante, 
qu’elle formule la question « Qu’est-ce qu’un conte ? » Quoique flou – ou 
parce qu’il est flou – ce terme fait l’objet d’un consensus tel que les travaux de 
collecte et d’analyse se sont longtemps passés de le définir. La Morphologie 
du conte de Propp17, issue d’un travail d’analyse formelle de cent contes de 
l’édition d’Afanassiev à partir des archives russes, ne portait que sur les contes 
merveilleux repérés comme catégorie18. L’expérience du conte sur le terrain, 
qui se situe pour M.-L.- Tenèze au moment où elle envisage l’analyse et le 
classement des contes d’animaux, a lieu au bon moment puisqu’il lui faut 
désormais travailler principalement sur des récits très différents, générale-
ment brefs insérés dans des chaînes ouvertes et propices à développements19.

Une définition autochtone du conte
Chacun croit savoir intuitivement ce qu’est le conte. Mais il place aussi sous 
ce terme des réalités diverses, en particulier, remarque M.-L. Tenèze, des 
manifestations littéraires bien différentes de celles qu’elle étudie. Dans sa 
recherche du conte populaire vivant, l’ethnologue est tout d’abord confrontée 

14. M.-Louise Tenèze, « Les Catalogues de contes : outils pour quelles recherches ? », Quand le 
crible était dans la paille... Hommage à P. N. Boratav, Paris, Maisonneuve et Larose, 1978, p. 359-364. 

15. Les quatre premiers volumes du catalogue Le Conte populaire français de P. Delarue et M.-L. 
Tenèze ont été rassemblés en un seul ouvrage par les éditions. Maisonneuve et Larose en 1997 et 2002. 
Le petit volume concernant les contes-nouvelles est paru aux éditions du Cths, Paris, 2000, avec la col-
laboration de Josiane Bru.

16. Marie-Louise Tenèze, Le Conte populaire français. Tome troisième, Contes d’animaux, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1976, p. vii [désormais dans le texte Cat. animaux].

17. Vladimir Propp, Morphologie du conte. Trad. du russe, Paris, Gallimard et Seuil, 1970. 
Publié en russe en 1928, l’ouvrage n’a été connu en Europe occidentale que par sa traduction en anglais 
en 1958. Il est paru en français en 1970 seulement.

18. M.-L. Tenèze propose sa propre analyse théorique de cette catégorie dans son ouvrage 
Les Contes merveilleux français. Recherche de leurs organisations narratives, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004.

19. Sur l’ouverture des contes en chaîne cf. Josiane Bru, « Des récits sans mémoire ou pourquoi 
Jean resta garçon », Estudos de Literatura Oral (Faro, Portugal), n° 13/14, 2007-2008, p. 57-72.
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au décalage entre la classification des récits par les chercheurs et l’imprécision 
du terme conte dans le vocabulaire courant. 
 Bien qu’il soit présent dans des formules d’introduction : « Escotatz-lo, 
aquel conte ! », ou de clôture : « Le conte es passat per un prat molhat / e 
se’s negat20 », le mot conte est relativement peu employé pour désigner, sans 
distinction de forme ou de modalité, les « histoires » que l’on échange. Le 
chercheur en littérature orale est donc en quête d’un objet à débusquer autre-
ment que sous son nom. Victor Smith, l’ethnographe du Velay et du Forez 
dont Marie-Louise Tenèze a publié une partie des travaux, le notait au milieu 
du xixe siècle à propos de son informatrice préférée, Nannette Lévesque : « Je 
lui demande des contes – elle me répond : je sais bien des sornettes – sornettes 
et contes semblent être pour elle la même chose.21 »
 Sans rapport avec son acception dépréciative française, c’est en effet 
par le mot de sornette que l’on désigne, dans le sud-est occitan, les « contes 
de veillée » autrement dit les contes merveilleux. La vieille conteuse les 
distinguait spontanément des récits plus légers dits d’une autre manière et à 
d’autres moments. En effet, ces « histoires » n’ont pas toutes le même statut. 
Ainsi cent ans plus tard en Aubrac, en attendant de se remémorer le conte 
de la Bête à sept têtes qu’il tient de son père, M. Crueize raconte à M.-L. 
Tenèze cinq petits épisodes du cycle du curé des Salces auxquels il accorde 
bien moins d’importance (Aubrac, p. 72.1).
 Comme Smith et ses autres prédécesseurs, Marie-Louise Tenèze est 
pourtant largement entendue lorsqu’elle se met en quête. Les histoires qu’on 
lui raconte sont bien les contes qu’elle attend. « Naïvement », dit-elle, elle 
s’en émerveille et interroge :

Est-ce bien sûr qu’il soit si naïf, pour le spécialiste des contes en enquête, de 
s’émerveiller – alors qu’il est habitué [...] à la grande imprécision du terme  
« contes » recouvrant des manifestations littéraires parfois bien différentes de 
celle qu’il étudie – bref de s’émerveiller, en campagne, de se voir compris, la 
plupart du temps sans ambiguïté ? Même si l’on constate parfois un élargissement 
du mot englobant des récits légendaires [...] un fait demeure : l’alliance 
sémantique du mot conte avec le verbe conter, qui signifie un acte oral, semble 
évidente pour la plupart des informateurs. (Aubrac, p. 62-63)22

Simplement désignés par les membres de leur communauté comme des gens 
20. « Écoutez-le, ce conte ! »… « Le conte a traversé un pré mouillé et s’est noyé ». L’occitan 

oscille selon les dialectes entre cònte (avec un o ouvert) et conte (pr. counte), còntar et contar (pr. countar) 
etc.

21. Nannette Lévesque conteuse et chanteuse du pays des sources de la Loire. Édition établie par 
Georges Delarue et Marie-Louise Tenèze, Paris, Gallimard, collection « Le langage des contes », 2000, 
p. 18 [désormais dans le texte Nannette...].

22. Un informateur, par exemple, ne pense pas à lui parler des contes de Grimm ou des 1001 nuits 
que lui lisait son père car il sent que c’est autre chose. La compréhension est probablement renforcée, dit 
M.-L. T., par les mots « contes de veillée », parfois aussi « contes pour enfants » qu’elle employait. 
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qui « savent des histoires », qui « ont du goût » pour cela et qui les racontent 
bien, dix-sept « conteurs » et « conteuses », rencontrés le plus souvent chez 
eux, dans la cuisine familiale, en quatorze points de l’Aubrac, lui confieront 
leurs récits. Les guillemets s’imposent, car, contrairement au conteur contem-
porain dont c’est souvent le métier, le conteur traditionnel ne se reconnaît pas 
et n’est pas désigné comme tel. Alors que le terme de conteur ou conteuse 
désigne souvent et de façon générale l’informateur du chercheur en littéra-
ture orale, M.-L. Tenèze partira du processus créatif et réservera ces termes 
à ceux qui possèdent l’art de transmettre, dans toute leur dimension, les 
contes de tradition orale. Elle distinguera le « bon », ou le « vrai » conteur – 
le « conteur doué », porteur actif de la tradition – du narrateur occasionnel 
qui, pour répondre à la demande, se remémore les récits autrefois entendus 
sans être apte pourtant à leur redonner vie. 
 Avant de découvrir auprès de ses interlocuteurs d’Aubrac, le conte en 
acte, dans son présent fugitif et sa spécificité locale, Marie-Louise Tenèze l’a 
abordé à travers les nombreuses lectures qui l’ont familiarisée avec ce pays. 
Puisant dans l’abondante bibliographie du catalogue, elle a pris connaissance 
de ce qui y avait été publié en matière de littérature orale : recueils imprimés, 
périodiques, manuscrits... Ces publications, dont elle donne la liste (Aubrac, 
p. 35-36), n’ont pas un caractère homogène : certains contes sont transcrits ou 
traduits à partir de souvenirs ou de lectures, ils sont passés dans de multiples 
filtres (pas toujours conscients) et prennent place parfois dans un projet plus 
littéraire qu’ethnographique. Enfin ils sont tributaires des idées du temps et 
de la mise au moule de l’écrit, sans indication suffisante qui renseigne sur 
leurs modes et conditions de production. Il en est ainsi de façon générale, 
même chez les collecteurs les plus scrupuleux qui, principalement soucieux 
de sauvegarder des récits et de fixer les règles à suivre pour les restituer au 
mieux, ont laissé au second plan le contexte, le processus et les acteurs de la 
transmission. Dans leurs préfaces certains rendent cependant hommage de 
façon récurrente à la forte personnalité des bons conteurs, à leur singularité 
et à leur dynamisme : juste assez pour donner envie d’en savoir plus sur ces 
figures d’exception dont le portrait est à peine esquissé. 
 Au-delà des récits dont elle fait pourtant une bonne moisson et s’appuyant 
sur la définition du conte tel qu’il est vécu et pratiqué, Marie-Louise Tenèze 
vise la compréhension du fonctionnement de l’oralité traditionnelle plus 
que la fixation inquiète de la part capitalisable de ses produits. Partant des 
porteurs actifs de la tradition orale, elle cherche à « dresser le profil narratif » 
d’une région encore identifiable comme un ensemble social cohérent23. Ce 

23. Cf. M.-L. Tenèze, « Motifs stylistiques de contes et aires culturelles. Aubrac et France du 
Centre », Mélanges de folklore et d’ethnographie dédiés à la mémoire d’Élisée Legros, Liège, Musée 
Wallon, 1973, p. 45-83 et Aubrac, p. 38.2.
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sont désormais ces auteurs singuliers que l’enquête de terrain, soutenue par 
la théorie structuraliste et en particulier par les travaux de Cl. Lévi-Strauss 
sur les mythes, met au premier plan de la recherche sur le conte de tradition 
orale. Ainsi lorsque, parallèlement au travail du catalogue, Marie-Louise  
Tenèze abordera le chantier suivant (archivistique cette fois), elle le conduira 
en ethnologue de terrain, dans la foulée de l’expérience d’Aubrac, comme si la 
vieille conteuse rencontrée cent ans plus tôt par Victor Smith dans cette région 
proche de l’Aubrac était contemporaine de Maria Girbal. En l’adaptant aux 
sources manuscrites, elle adoptera le même point de vue, pour reconstruire 
la « mémoire narrative » de Nannette Lévesque : 

Au sortir de la recherche coopérative sur programme menée dans les monts 
d’Aubrac (Aubrac 1975) et tout en continuant le catalogue des contes français 
(Delarue et Tenèze 1964-1985), j’étais à la recherche d’une autre expérience 
régionale [...] Une monographie de conteur(se) représente par rapport à 
l’établissement d’un catalogue, fondé sur les notions de genre, de classe, de 
type..., un renversement complet de la perspective. (Nannette…, p. 7-8)

Il apparaît à l’évidence que ce renversement de la perspective n’aurait pas 
été possible sans une confrontation directe avec ceux qui lui ont directement 
révélé, autant que faire se peut, « le conte en train de se faire, de se dire ». La 
monographie consacrée au répertoire de Nannette Lévesque est nourrie du 
dialogue et du lien chaleureux avec Maria Girbal dont la rencontre l’a aidée 
à élucider avec une remarquable pénétration ce que le folkloriste auvergnat, 
confronté au génie narratif de sa conteuse, commençait à pressentir et qui 
l’amenait à noter sous la dictée toutes les « dictions » successives d’un même 
récit. Le renversement de la perspective est effectivement complet et décisif, 
car il rend inadéquats, obsolètes et quasi indécents les termes jusque-là uti-
lisés pour qualifier les versions recueillies considérées comme contaminées, 
erronées ou lacunaires ; en effet la confusion apparente d’un récit, parfois, 
« n’est pas le résultat de l’altération d’un conte-type constitué, mais la ma-
nifestation au contraire d’un conte qui se cherche, d’une “création” en cours, 
non achevée, non encore suffisamment limée » (Nannette…, p. 231). Mon-
trant la nécessité de ne plus juger la littérature orale à l’aune de la littérature 
écrite, cette inversion du regard ouvre la voie à une autre lecture, positive, 
des lacunes, altérations, lapsus dans le récit oral, dans lesquelles Nicole 
Belmont trouvera, dans une perspective complémentaire et avec d’autres 
outils, matière à comprendre les contes de tradition orale comme « des forma-
tions réactionnelles collectives destinées à lutter contre la conception tragique 
de l’individu humain, promis inéluctablement à la mort qu’ils dénient.24 »

24. Nicole Belmont, « Lacunes, altérations, lapsus dans le récit oral », Topique, 2001, n° 75, 
p. 181 et Mythe, conte, enfance…,  2010, p. 227-337.
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« Donner » un conte : voir et faire voir
Le conteur donne un conte. J’ai entendu dans la bouche de conteurs urbains 
contemporains cette expression que Victor Smith utilise également à propos 
de Nannette Lévesque : elle ne donne pas deux fois un conte de la même 
façon. Chacun de ces dons, c’est-à-dire chaque « diction », selon le mot de 
M.-L. Tenèze, diffère des précédents, produisant une version, une variante 
particulière qui pourra éventuellement être l’embryon d’un conte nouveau. Le 
conteur, la conteuse ne donne pas un conte comme on donne un objet, mais 
comme on offre une représentation, une réception ou un peu de son temps. 
Ce qui est donné est unique, non reproductible et collectif, résultat d’une 
synthèse opérée dans un contexte et à un moment précis par une personne 
délivrant à son auditoire le produit d’un travail intime, lui-même fondé sur 
un don antérieur.
 Le donné antérieur, c’est la tradition orale. Non pas un stock de motifs 
et de formes dans lequel on puise, mais aussi et surtout un savoir-faire sans 
cesse réajusté, reformulé, si l’on est un « vrai » conteur. Tous les conteurs 
anciens savent de qui ils tiennent à la fois leurs contes et le goût de les dire. 
Certains en entendent encore la voix des dizaines d’années après, ils en re-
voient les expressions, les gestes ; pour Maria Girbal il s’agit de son père. 
Parmi les récits entendus de ce « maître », généralement dans l’enfance, le 
conteur ou la conteuse choisit ceux qu’il a le désir de conter à son tour et qui 
constitueront ce que, de l’extérieur et a posteriori, on nommera son répertoire. 
Les choix qui suivront, comme de donner tel conte à tel moment ou de déve-
lopper tel épisode plutôt qu’un autre, se feront dans l’instant, dans l’intimité 
de la relation avec l’auditeur qui est, selon la belle expression de Geneviève 
Calame-Griaule, le « partenaire du conteur », celui sans qui le conte n’a pas 
lieu d’être et dont l’écoute infléchit la narration. De ces choix procèdent les 
variantes dont l’ensemble permettra d’accéder au sens du conte.
 Pour donner quelque chose, il faut déjà l’avoir à soi. Les contes retenus 
– c’est-à-dire choisis – seront ensuite retenus – c’est-à-dire fixés – par la 
mémoire dans un processus d’intériorisation et d’implication personnelle. 
Sur chaque thème, sur chaque trame, le conteur réinvente le monde. Il 
adhère au récit qu’il en fait, insiste sur les motifs qui lui parlent, l’infléchit 
en fonction de ses propres représentations du moment. En cela le conte est 
toujours de la part du conteur ou de la conteuse un acte d’imagination au sens 
étymologique de mise en images. Par cette visualisation, principale façon de 
« coller » à son récit, le conteur fait passer à son auditoire la façon dont lui-
même le ressent dans l’instant. On saisit bien chez Maria Girbal le moment 
où l’émotion l’emporte et lui fait oublier le déroulement du récit. Elle en 
perd le fil tant elle est prise par ses images mentales, glacée de peur devant 
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le danger soudain...25 Alors, en un instant minuscule, elle se ressaisit, prend 
de la distance pour, du bout des lèvres silencieuses, récapituler ce qui précède 
avant de s’approuver elle-même puis de continuer avec la même verve. « Mais 
la bande a enregistré » note l’ethnologue (Aubrac, p. 109.2) et ce désarroi 
soudain qu’aucune transcription ne saurait traduire nous bouleverse encore, 
des années plus tard, à chaque projection, à chaque écoute. 
 Ces moments d’inquiétude et d’intense émotion esthétique communs au 
conteur et à son auditoire sont exceptionnels et l’art de conter repose, bien 
évidemment, sur des bases et des techniques plus solides. L’« actualisation », 
en particulier la « localisation », est sans doute la plus courante et la plus 
efficace. Pour susciter l’adhésion de l’auditeur, le conteur lui fait parcourir 
un espace familier, ou plutôt il le parcourt avec lui. À l’opposé de la formule 
canonique d’introduction : « Il était une fois dans un lointain royaume », 
il le prend à témoin parce qu’il connaît les chemins que le héros emprunte 
tout autant que les lieux traversés et les personnes croisées sur sa route : la 
ferme d’un tel, la place de l’église ou l’atelier du forgeron (non pas l’actuel 
forgeron mais son grand-père !). Comme l’ont montré Donatien Laurent en 
Bretagne ou Vivian Labrie au Québec26, le parcours visualisé par le conteur 
porte sa mémoire. Parce que les lieux leur sont communs et qu’ils partagent 
les mêmes représentations mentales, la même culture, l’auditoire lui emboîte 
le pas.
 Consciente que l’on s’intéresse plus à quelque chose qui nous concerne, à 
la vie quotidienne plutôt qu’à des abstractions, Maria Girbal, comme le faisait 
son père, introduit dans ses contes une foule de détails de la vie quotidienne 
qu’elle partage avec ceux qui l’écoutent : « Il faut que ça vous intéresse de 
quelque chose, quoi, que vous connaissiez » (Aubrac, p. 106.1). La conteuse 
croit et voit ce qu’elle dit : il n’y a qu’à observer l’expression de ses yeux 
pour s’en convaincre. Comme Victor Smith insistant dans ses notes sur cette 
adhésion qui brouille la frontière entre fiction et réalité, M.-L. Tenèze prend 
acte de cette dimension essentielle et universelle du conte oral27. 
 Art narratif ancré dans la vision et l’image, l’art du conteur est aussi un 
« art dramatique ». La forme dialoguée des récits, qui apparaît avec évidence 
à l’écoute directe, est souvent gommée dans le passage à l’écriture. Marie-
Louise Tenèze relève, dans d’autres manuscrits de Smith, cette différence 

25. Conte de la Poulette dit par Maria Girbal, film de J.-D. Lajoux, Paris, CnRs diffusion, 1966. 
26. Ces deux chercheurs, confrontés à des performances narratives exceptionnellement longues 

et complexes, ont mis en évidence le lien entre la mémorisation du conteur et la visualisation du par-
cours. N. Belmont y fait amplement allusion dans l’article cité précédemment : « Du catalogue à l’his-
toire cachée… ».

27. Cf. la question d’un conteur amérindien à l’enquêteur (Dennis Tedlock) : « Est-ce que tu vois 
les histoires que je te raconte, ou ne fais-tu que les écrire ? ». Cité par Ronald Labelle dans Port-Acadie 
16-17, 2010, p. 70.
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entre le style de Nannette Lévesque dont les paroles sont saisies au vol par le 
folkloriste qui tente de les restituer au plus près et celui des conteurs lettrés 
auxquels il distribuait des cahiers afin qu’ils y consignent les textes comme 
cela s’est fait dans les enquêtes d’autrefois. À la manière des conteurs occa-
sionnels ou médiocres qui relatent maladroitement la parole des personnages 
au lieu de la leur donner, ils usent du discours indirect : « Il dit qu’elle dit ... » 
 Les implications scéniques de cette forme dialoguée sont poussées au 
plus haut point chez Maria Girbal dans le conte du Bouc d’Aunac. Elle y joue 
tous les personnages : le curé, le carillonneur, le berger et même le bouc... 
Usant de toutes les ressources de sa voix, elle change de timbre et parfois de 
langue : le curé parle en français ou en pseudo latin, les autres en occitan. 
Elle module à la fois le débit de la parole et le ton, cependant que le geste des 
mains, des bras, de la tête, accompagne la voix. Le film nous donne à voir 
d’époustouflantes images : mouvements, mimiques, la conteuse fait exister 
jusqu’aux objets entre les mains de ses personnages. On voit à tous les ni-
veaux la spectaculaire création personnelle, la performance au sens sportif 
du terme, qui fait du conte oral un récit irréductible à la transcription.

Le recours au film parlant s’impose, quand on a la chance de se trouver en 
face d’un conteur doué. Artiste dont l’œuvre, sitôt créée, s’efface, artiste qui 
crée, non seulement avec des mots, mais aussi avec des gestes, et qui utilise les 
ressources de sa voix, mais aussi de son visage et parfois même de son corps, il 
est comparable, toutes proportions gardées, à l’acteur en scène, et est fait pour 
être vu autant que pour être entendu. (Aubrac, p. 33.2)

Visiblement impressionné lui aussi par cet aspect de l’art narratif, Smith a lui 
aussi souvent mentionné dans ses notes les réactions de sa conteuse en action : 
elle pleure, elle lève les yeux au ciel... elle fait un geste... Seuls effectivement 
les enregistrements sonores et surtout audiovisuels permettent de restituer ce 
qu’a pu noter, au siècle dernier, un folkloriste d’exception. Mais il y a aussi des 
conteurs sobres, économes de tous ces effets, jouant presque exclusivement 
sur le style et l’organisation du récit. Ils mettent en valeur par des silences 
plutôt que par des gestes ou des exclamations, comme on le voit nettement 
dans les contes dits « licencieux » basés sur la métaphore et le sous-entendu 
ainsi que sur le contraste entre la trivialité de ce qui est dit et l’élégance de la 
manière. Il existe aussi des conteurs qui n’investissent que le ton, sans vou-
loir changer rien à la lettre. Le « vrai » conteur, quel que soit son style, n’est 
jamais seulement l’héritier, mais le façonneur de ses contes. Bien qu’il s’en 
défende, il est, comme l’écrit M.-L. Tenèze dans son avant-propos à Nannette 
Lévesque, « la source vive » d’où ils jaillissent et coulent (Nannette…, p. 8). 
Cette assurance, puisée dans l’observation directe, coupe court au débat sans 
fin sur l’origine fantasmée, toujours et nécessairement lointaine ou cachée, 
dans le temps ou dans l’espace, du conte de tradition orale. 
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 Comme les frères Grimm et bien des gens encore de nos jours, car l’image 
est tenace, on a longtemps considéré les contes comme des vestiges de récits 
antérieurs, des reliquats de mythes, récits saturés de sens, fermés sur eux-
mêmes et dont le sens était initialement clair. Les premiers collecteurs ont 
eu le sentiment qu’il fallait sauver d’urgence ces vestiges de récits anciens, 
progressivement dégradés dans la transmission orale considérée comme 
naturellement non fiable par essence, contrairement à l’écriture et ses sup-
ports matériels. Ils ont tenté d’en compléter les lacunes, ils ont cru pallier les 
manques des mémoires défaillantes en fondant en un seul récit les versions 
d’informateurs différents28. Ce mythe de la version complète, archaïque, ori-
ginelle, est encore vivace, bon nombre de personnes continuant à penser que 
le sens des contes relève d’une symbolique quasi universelle qu’il convient 
de « maîtriser » afin d’en retrouver la transparence initiale. S’opposant à cette 
vision pessimiste d’une dégradation progressive, l’expérience de terrain et le 
retournement vers les conteurs dévoile le rôle créatif de la transmission orale 
et permet de « tenter de comprendre la nature de ce genre si particulier, qui 
s’élabore dans le processus même de sa transmission.29 »

Un « récit de fiction »
La seconde connotation habituelle du terme conte, sous-jacente aux dires des 
gens, est : récit de fiction. (Aubrac, p. 63.2) 

La distinction entre l’anecdote vécue et la fiction n’est pas toujours aisée, 
car le conteur est dans la vie, non dans le rêve. C’est son ancrage dans le réel 
qui donne chair à ses récits : « Une des qualités de Mme Girbal, c’est son 
ouverture à la vie et aux autres » (Aubrac, p. 106.2). C’est pourquoi il n’est 
pas étonnant de constater, comme le fait aussi Daniel Fabre à propos de Pierre 
Pous, son informateur pyrénéen du Pays de Sault, que les meilleurs conteurs, 
ceux qui entraînent le mieux leur entourage dans ces réalités éphémères que 
sont les fictions bien racontées, sont aussi les personnalités les plus marquan-
tes de leur groupe social. Détenteurs de nombreux savoirs qui, comme l’art 
narratif traditionnel, sont en voie de disparition, ils ont au plus haut point le 
sentiment d’être les derniers témoins de leur monde30. 
 En disant « Ils ont brodé », la conteuse décrit une des deux formes d’éla-
boration et de transmission d’un conte populaire : celle qui consiste à couler un 

28. Les théories successives et le fiasco de la recherche sur l’origine des contes sont analysés par 
N. Belmont dans Paroles païennes. Mythe et folklore. Des frères Grimm à P. Saintyves, Paris, Imago, 
1986. Sur la question du sens des contes tel qu’il peut se révéler à partir des versions « ratées », on se 
reportera à son article déjà cité « Lacunes… ».

29. Nicole Belmont, Poétique du conte, essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 
1999, p. 9. 

30. Daniel Fabre, « Pierre Pous, conteur du Pays de Sault », Cahiers de littérature orale, n° 11, 
1982, p. 147.
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fait réel dans le moule du déjà dit. L’autre voie, inverse, est celle qui consiste 
à donner à un récit de fiction l’apparence de la réalité. Tout comme il ne peut 
y avoir de fiction pure, aucune histoire ne peut dire le réel brut sans ajout et 
sans retrait. Entre les histoires vraies et la fiction, entre le conte actualisé et 
l’anecdote vécue, « littérarisée », tous les degrés sont possibles et cette règle 
est valable dans tous les domaines de la littérature orale :

La littérature orale, sous la logique et l’esthétique propres à chacun de ses genres, 
témoigne de deux tendances opposées : l’une vers l’expression achevée et vers 
la vérité exemplaire – et qui va jusqu’à typifier les récits vécus –, l’autre vers 
l’adéquation à chaque actualisation – et qui va jusqu’à diversifier un même conte 
chez un conteur. D’où l’intérêt d’étudier à différents paliers cette complémentarité 
savamment dosée, cette recherche d’un équilibre sans cesse plus ou moins remis 
en question, des histoires dites vraies jusqu’à cette catégorie formellement la 
plus finie dans le domaine de la prose narrative traditionnelle que sont les contes  
[...] » (Aubrac, p. 38.1)

L’enquête de terrain conduit l’ethnologue à se « déplacer progressivement » 
du conte vers les conteurs. L’observation montre que l’art narratif s’exerce 
à tout propos chez les plus doués d’entre eux. Ainsi des bribes d’histoire de 
vie, des souvenirs de famille, des anecdotes individuelles sur lesquelles les 
bons conteurs exercent les techniques de narration qui font d’une histoire 
singulière un conte susceptible de se transmettre. 
 La stylisation est le mode le plus efficace pour ce faire : il s’agit en 
premier lieu d’extraire un épisode de la réalité, de le mettre à distance du 
quotidien, puis de lui donner du relief en recourant à des techniques oppo-
sées. Elle représente la tendance opposée au processus d’actualisation et de 
personnalisation précédemment décrit. Dès qu’il s’agit de distraire, intriguer, 
faire rire ou rêver et pas seulement d’informer, chacun de nous l’applique 
spontanément à tout événement, aussi infime soit-il. Ce choix – écrit Marie-
Louise Tenèze – est la « démarche initiale » de la création artistique.

Le choix, privilégiant un épisode sur tout l’ensemble, imprime déjà au récit, 
consciemment ou inconsciemment, un décollage d’avec la réalité. Et ce 
mouvement, qui a tendance à orienter le récit vers « plus vrai que nature » 
continue subtilement à le travailler. (Aubrac, p. 105.1)

La distanciation d’avec le réel est renforcée par ce qu’elle nomme un « pro-
cessus d’amplification ». Ainsi des histoires de loups : « On disait “le” loup 
comme s’il n’y en avait eu qu’un », remarque une autre conteuse d’Aubrac 
(Aubrac, p. 105.1), ce qui donne une unité à la multitude des récits sur ce 
thème. L’ethnologue souligne comment une histoire de famille « décolle » 
lorsque la personne dont on parle représente une partie de la population : elle 
prend alors valeur d’exemple et peut se rattacher à un cycle de contes ayant 
pour héros un personnage déjà connu pour quelque aventure ou bon mot et 
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auquel on prête les autres. Elle donne plusieurs exemples de la façon dont 
sont magnifiés aussi d’autres éléments : les distances, la température, la nature 
d’un objet : la robe cousue avec un fil trouvé devient robe de mariée et la 
miche de pain abandonnée au loup par le musicien se transforme en gâteau… 
Ceux d’entre nous qui, sans pour autant être conteurs, ont aussi le « goût des 
histoires » procèdent spontanément ainsi : d’une fois à l’autre, une histoire 
qui leur est personnellement arrivée prend progressivement l’allure d’un récit 
autonome au point d’être pris en charge par d’autres narrateurs. Il en va de 
même pour la rumeur, souvent réduite à une trame comme la légende dont 
le contenu informatif prime sur le côté littéraire ; ces genres ne bénéficient 
pourtant pas de l’élaboration soignée du conte.
 Une histoire choisie dans le quotidien proche est ainsi prise dans le 
processus de typisation qui la rapproche des contes-types couramment at-
testés. Comme le chanvre ou le lin elle fait l’objet d’une véritable et longue 
« passion » au terme de laquelle, détachée de l’événement qui lui a donné 
naissance, elle est devenue une fiction. Un conteur, une conteuse, s’est saisi(e) 
de ce que l’on a raconté, il ou elle l’a plié à ce traitement particulier qui en 
fera, si c’est un  « vrai » conteur, un petit chef-d’œuvre narratif, une œuvre 
orale que sa perfection littéraire fera passer à la postérité pour un temps plus 
ou moins long. Ainsi se déploie, comme le montre M.-L. Tenèze, le double 
mouvement, le « dynamisme qui fait osciller la littérature orale du mouvant 
au fixé et de la valeur exemplaire à l’application particulière. » (Aubrac, 
p. 105.1)

Du terrain au catalogue : la question de la clôture
Si l’on a pu constater que la créativité du conteur se plaît dans la contrainte, 
si elle s’exacerbe en particulier dans les cadres et les interstices de la solide 
structure des impressionnantes fictions que sont les contes merveilleux où 
la part transmise semble la plus importante, elle ne cesse de se manifester 
également dans les récits plaisants qui prennent place, à tout moment et sans 
rituel particulier, dans la vie quotidienne. Sur le terrain, en effet, fourmillent 
une foule d’histoires, d’anecdotes, que les anciens folkloristes, pourtant aler-
tés par Paul Sébillot dès 191331, n’avaient pas retenues soit en raison de leur 
brièveté, de leur légèreté, mais aussi parce qu’elles se présentaient comme 
des récits singuliers. S’opposant au corpus quasiment clos des grands contes 
merveilleux, M.-L. Tenèze constate en Aubrac l’« ouverture du répertoire 
anecdotique qui “s’enrichit” au hasard de tout ce qui se dit, se lit et même se 
voit. » (Aubrac, p. 71)32.

31. Paul Sébillot, « La Littérature orale anecdotique », Revue des Traditions populaires, vol. 28, 
p. 289-291.

32. Smith le remarque à propos de Nannette Lévesque, mais aussi, plus près de nous, Daniel 
Fabre qui, au début des années 1970, évalue à un tiers cette part du répertoire de Pierre Pous (art. cité). 
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 Le vertige de l’analyste, témoin du foisonnement des récits qui, mettant en 
œuvre le processus de composition et de transmission des contes de tradition 
orale, peuvent légitimement prétendre au statut de conte populaire, permet-
il d’envisager sereinement la poursuite du catalogue au-delà du conte-type 
1000 ?33 Est-il possible de délimiter de façon satisfaisante la masse des récits 
qui en constituent le second grand volet ? Enchaînements de sottises, méprises, 
filouteries ou simple « récit bref et piquant » (Cat. animaux, p. 43), toutes les 
histoires relativement brèves au terme desquelles se déclenche le rire et qui 
lui ont été dites durant l’enquête n’ont pas pris place dans le corpus publié. 
Tous n’auront pas place dans le catalogue non plus. Pour envisager la clôture 
du catalogue, n’est-il pas nécessaire de procéder comme M.-L. Tenèze l’a fait 
pour délimiter le recueil ? Il nous faut, dans cette perspective, interroger à 
nouveau et dans sa globalité la « définition autochtone » du conte telle qu’elle 
l’a appréhendée en Aubrac, en insistant sur le troisième point afin de ne retenir 
que les récits présentant un  « caractère homogène issu de l’appartenance à 
l’ancienne tradition orale narrative » (Aubrac, p. 64) :

Mais, au-delà de ces deux connotations essentielles, oralité, fiction, s’établissait 
dans l’esprit de la plupart de mes informateurs une troisième association qui 
leur faisait tourner le dos délibérément au lot actuel des « histoires » dont la 
fugacité leur est souvent sensible, afin de rechercher dans leur mémoire des récits 
participant de la stabilité (relative) d’un monde plus clos, celui de la civilisation 
traditionnelle. (Aubrac, p. 63-64)

Le conte de tradition orale est indissociablement lié à la société qui l’a porté 
jusqu’à nous et qui s’éteint en France durant la première moitié du xxe siècle, 
bien que de nombreux éléments et représentations persistent dans le monde 
actuel. C’est pourquoi, conformément au projet de connaissance particulier 
qui est le sien et qui se limite à un certain type d’activité narrative, à un mode 
d’expression et de communication spécifique, M.-L. Tenèze retient essen-
tiellement « les récits circonstanciés et au caractère traditionnel nettement 
affirmé ». 
 Cette sélection est une des difficultés de la suite du chantier du catalogue, 
puisque c’est au seuil de la section de la classification internationale réservée 
à ce genre très ouvert à la création que sont les « Contes facétieux et anec-
dotes » que s’arrête la rédaction du Delarue-Tenèze34. Une autre difficulté 
tient aux inévitables (je souligne) lacunes du classement de référence. Étant 

33. Sur la proximité des sections « Ogre dupé » (T. 1000-T. 1199) et « Contes facétieux » 
(T. 1200-T. 1999), cf. Josiane Bru, «  Figures de la duplicité et formes de l’entre-deux : les Contes du 
Diable dupé », Cahiers de littérature orale, n° 50, 2001, p.  95-128 ; id., « Mythe et facétie. Les avatars 
du trickster dans la tradition orale », V Tarsene na Mititchnata Takan / À la recherche de la texture 
mythique, Sofia, Boyan Penev, 2002, p. 57-67. 

34. Josiane Bru, «  Du T. 1200 au T. 1999, l’autre grande section du Catalogue », Cahiers de 
littérature orale, n° 57-58, 2005, p. 253-268. 
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donné l’importance du travail accompli en vue de cette partie du catalogue, 
tant par elle-même que par Paul Delarue, je ne peux m’empêcher de penser 
que la révélation directe de la production continue de récits qui, malgré le 
changement de société, méritent d’y être consignés, est en grande partie la 
cause de son inachèvement35. 
 Accompli au moment où s’éteignent les derniers témoins de la société 
traditionnelle, dont le conte oral est l’une des œuvres majeures, le retourne-
ment du regard du chercheur vers le processus et les acteurs de la narration 
induit un changement définitif d’attitude et de vocabulaire. Non plus perte 
et dégradation, mais création, invention et renouvellement vital à travers les 
versions. Non plus incomplétude, mais inachèvement de l’œuvre orale. Non 
plus contamination, mais « enrichissement » par le contact et la circulation 
des motifs ou des épisodes. Ce regard vers l’amont des textes patiemment 
recueillis et transcrits par les anciens ethnographes en fait aborder l’autre 
versant. En « bouclant la boucle », il conduit à saisir dans toute son ampleur 
et ses dimensions un art populaire en tant que tel et sa production, désormais 
reconnue comme œuvre participant du patrimoine immatériel. Dès le début de 
son expérience de terrain M.-L. Tenèze exprime la cohérence profondément 
ressentie de cette double démarche :

Recherche individuelle, travail de cabinet d’un côté ; recherche coopérative, 
travail en équipe de l’autre ; confrontation avec des textes, dans les recueils 
d’un côté ; confrontation avec des êtres vivants, dans leurs communautés de 
l’autre ; recherche de la structure d’un thème dans la multiplicité de ses variantes 
d’un côté, découverte de cet être chaque fois unique et de ce trésor toujours 
personnel que sont le vrai conteur et ses contes… On pourrait poursuivre ce 
jeu d’oppositions, dont les contraires cependant se résolvent, en certains hauts 
moments de l’enquête, dans l’émotion du chercheur, auditeur admiratif et 
conscient : tel thème, dont il a étudié la vénérable histoire au long de plusieurs 
civilisations, dont il connaît la vaste répartition embrassant des continents, dont 
il a analysé les nombreuses variantes, renaît sous ses yeux, par la grâce d’un 
vieil homme ou d’une vieille femme, en un chef d’œuvre nouveau, unique, dont 
lui est fait le don naïf. 36

* * *

35. La suite du catalogue français s’appuie sur les nombreuses fiches de P. Delarue et de M.-L. 
Tenèze, mais aussi et surtout les précieux commentaires que Paul Delarue a rédigés pour la collection 
« Contes merveilleux des Provinces de France » aux éditions Erasme. L’importante préface de M.-L. 
T. au catalogue des Contes d’animaux (1976, p. 51-99 principalement) constitue le cadre théorique du 
classement des Contes de l’Ogre dupé et des Contes facétieux et anecdotes. Cf. Josiane Bru, « Le “Dela-
rue-Tenèze”, catalogue raisonné des versions de France... », Cahiers de littérature orale, n° 57-58, 2005, 
p. 253-268. On trouvera également dans ce numéro intitulé Nommer/Classer les contes populaires un 
entretien avec M.-L. Tenèze (réalisé avec Nicole Belmont), p. 207-218.

36. « Le Conte populaire français : réflexion sur un itinéraire », Arts et Traditions populaires, 
n° 3-4, 1964, p. 193-203.
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Regrettant de ne pouvoir aborder dans cet aperçu les autres aspects d’un tra-
vail où la réflexion théorique au plus haut niveau se confronte à la plus fine 
appréhension sensible, je terminerai par une adresse aux conteurs contempo-
rains. Fascinés par les contes populaires, mais conscients de la rupture avec le 
temps de la transmission orale et dans l’inquiétude d’un métier à définir, dans 
l’euphorie que procurent leur soif d’histoires et celle de leur public, certains 
ont parfois fustigé ce qu’ils croyaient être le « regard froid de l’analyste ». 
Ils mesureront, en lisant les travaux évoqués ici, ce qu’il faut d’humanité, de 
patience et de passion en plus des outils et méthodes de la recherche, pour 
tenter de cerner en ses ultimes manifestations et sans le figer un objet aussi 
mouvant que le conte de tradition orale. Alors qu’il n’est quasiment plus 
possible aujourd’hui d’explorer nombres de pistes ouvertes, les formes nou-
velles de l’art narratif ou des « arts de la parole » qu’ils élaborent peu à peu 
en dialogue avec les autres formes du spectacle vivant montrent que conter 
continue. Puissent-ils ouvrir leurs oreilles et leurs yeux pour écouter et voir 
– et pas seulement pour lire – les récits que les enquêteurs ont enregistrés et 
filmés avant que les conteurs anciens ne se taisent37. 

La cLassification des contes popULaires

(intitulés du catalogue français puis adaptation de l’atu (2004) après le T. 1000)

Contes d’animaux
1-99    Animaux sauvages
  1-69    Le renard considéré comme animal adroit
  70-99    Animaux sauvages autres que le renard
100-149    Animaux sauvages et animaux domestiques
150-175    L’homme et les animaux sauvages
176-199    L’homme et les animaux domestiques
200-219    Animaux domestiques
220-249    Oiseaux
250-274    Poissons
275-299    Autres animaux et objets

37. Les phonothèques publiques ou associatives et les services d’archives sonores s’ouvrant 
au sein des archives territoriales le permettent en accueillant des collectes régionales. Depuis 1998, le 
Centre occitan de musiques et danses traditionnelles (Toulouse), Dastum, (Rennes), le Centre d’études, 
de recherche et de documentation sur l’oralité de l’Union pour la culture populaire en Poitou-Charentes-
Vendée (Parthenay), la Maison du patrimoine oral en Bourgogne (Anost) et la Phonothèque de la maison 
méditerranéenne des sciences de l’Homme (Aix-en-Provence) font fonctionner le pôle associé Fédéra-
tion des associations de musiques et danses traditionnelles (fAmdt) à la Bibliothèque nationale de France 
dans le domaine du patrimoine oral régional. 

Je remercie Alice Joisten pour sa relecture de ce travail et Bénédicte Bonnemason pour ses préci-
sions sur les archives orales. 
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Contes merveilleux
300-399    Adversaires surnaturels
400-459    Époux (épouse) ou autres parents surnaturels ou enchantés)
  400-424    Femmes
  425-449    Maris
  450-459    Frères, sœurs, enfants
460-499    Tâches surnaturelles
500-559    Aides surnaturels
505-508    Mort reconnaissant
530-559    Secours des animaux
560-649    Objets magiques
610-619    Remèdes magiques
650-699    Pouvoirs et savoirs surnaturels
700-749    Autres contes surnaturels

Contes religieux
750-779    Dieu récompense et punit
780-789    La vérité vient au jour
800-809    L’homme dans le ciel
810-814    L’homme promis au diable

Contes-nouvelles
850-869    Le héros obtient la main de la princesse
870-879    L’héroïne épouse le prince
880-899    Fidélité et innocence
900-904    La mégère est apprivoisée
910-915    Les bons préceptes
920-929    Actions et paroles rusées
930-949    Contes du destin
950-969    Voleurs et assassins
970-999    Autres contes-nouvelles

Contes de l’Ogre stupide ou du Diable dupé
1000-1029 Contrat de travail (Ne pas se mettre en colère)
1030-1059    Contrat entre l’homme et le diable
1060-1114    Pari entre l’homme et le diable
1115-1129    Tentatives de tuer le héros
1145-1154    L’ogre est effrayé ou intimidé
1170-1199    Un homme vend son âme au diable
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Anecdotes et contes facétieux
1200-1349    Histoires d’idiots 
1350-1439    Histoires de couples
 1380-1404   La femme idiote et son mari 
 1405-1429   Le mari idiot et sa femme
 1430-1439   Le couple idiot
1440-1524    Histoires au sujet d’une femme (fille)
 1450-1475   À la recherche d’une femme
 1475-1499   Railleries sur les vieilles filles
 1500-1524   Autres anecdotes sur les femmes
    [dont AT 1517-1518   Le mariage comme punition]
1525-1874   Histoires au sujet d’un homme (garçon)
 1525-1639   Le filou
 1640-1674   Accidents heureux
 1675-1724   L’homme stupide
1725-1874    Plaisanteries sur les prêtres et autres religieux
 1725-1774   Le prêtre est trompé
 1775-1799   Prêtre et sacristain
 1800-1849   Autres plaisanteries sur le clergé
    dont AT 1800-1809   Confessions
    AT 1824 – Sermons cocasses ou facétieux
    AT 1840-1844   Incompréhension de phrases rituelles de l’église
 1850-1874   Anecdotes au sujet d’autres groupes de personnes
1875-1999    Menteries (vantardises) 
    [dont AT 1890-1909   Contes de chasse
    AT 1925. Concours de souhaits

Contes formulaires
2000-2100 : Récits cumulatifs : Randonnées
 2000-2020 : Chaînes construites sur des nombres, objets, 
  animaux ou noms 
 2021-2024 :  Chaînes incluant une mort 
 2025-2028 :  Chaînes incluant une dévoration
 2029-2075 :  Chaînes incluant d’autres événements
T.2020   Contes-attrapes 
T.2300   Autres contes formulaires

* * *
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Le conte du Bouc d’Aunac : Pour qui ? Comment ?
Revenant après quelques années sur les débats tenus à l’Université Sainte-
Anne lors des journées d’étude sur la transcription et l’édition des contes de 
tradition orale auxquelles Jean-Pierre Pichette m’avait conviée en octobre 
2008 et au numéro 16-17 de la revue Port-Acadie qui en rend compte, j’ai 
plus que jamais le sentiment que transcription et édition des contes oraux 
sont deux opérations incompatibles. Par leur destination, précisément. On 
les transcrit pour soi ou pour un groupe réduit de dialectologues, ethnopoé-
ticiens, anthropologues ou autres spécialistes étudiant un aspect particulier. 
On les édite pour les autres, en les adaptant en partie au lectorat visé, aussi 
présent à son esprit que ne l’est l’auditoire à celui du conteur, quoique dans 
une autre temporalité. Les nombreuses et complexes tentatives de concilia-
tion dont Ronald Labelle retrace le détail pour l’Acadie (p. 61-71) le prou-
vent et le « Protocole pour la transcription des documents de source orale » 
courageusement rédigé par J.-P. Pichette (p. 225-257) bute sur la notion de 
« raison suffisante » (p. 228, 230) présidant aux choix effectués pour rendre 
lisible un récit oral. 
 Voici la version du conte du Bouc d’Aunac conté par Maria Girbal à 
Saint-Urcize, dans le Cantal, le 20 juillet 1964, dans le cadre de l’enquête 
de Marie-Louise Tenèze. 

Maria Girbal (née en 1885) en juillet 1964 à Saint-Urcize (Cantal)
Source : photographies extraites du film de Jean-Dominique Lajoux où la conteuse

dit le conte du Bouc d’Aunac.
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 Serge Carles a accepté de le transcrire pour Rabaska d’après le film de 
J.-D. Lajoux. Il a  explicité à cette occasion quelques-uns de ses choix lors de 
ce passage de l’oral à l’écrit et souligné la nécessité de « faire l’ethnographie 
du transcripteur », car les règles qu’il se donne sont fonction de ses priorités 
et de l’usage qu’il compte faire du texte. 
 Serge Carles est un pédagogue, un formateur attaché à la création de 
matériel pédagogique pour l’enseignement de l’occitan dans des classes 
bilingues français/occitan de l’éducation nationale. Soucieux de travailler 
avec des enseignants et des conteurs pour « faire passer » aux élèves la lan-
gue orale de façon agréable, il considère que transcrire l’oral a pour but de 
faciliter l’écoute et non de la remplacer par la lecture. Afin que le lecteur y 
prenne plaisir, il enlève donc les hésitations, épure légèrement (il n’y a pas 
eu lieu ici d’enlever grand-chose, car la conteuse parle avec assurance). Il a 
porté une grande attention aux « respirations », qu’il marque par des points 
et des virgules, en notant toutefois qu’un transcripteur qui considérerait 
comme prioritaire le rythme du récit placerait la ponctuation différemment, 
car il n’accorderait pas la même importance aux silences ou à la retenue de 
la voix : ici des virgules, des points de suspension et d’exclamation ont été 
ajoutés à des moments où la conteuse ne marque pas de césure afin d’éviter 
les confusions qu’induirait l’absence de ponctuation lorsque la narratrice parle 
très vite, quasiment sans poser la voix. Les alinéas eux aussi sont nécessai-
res à la compréhension, ils scandent un texte dit d’une traite. Dans le choix 
qui est fait ici, le souci de restitution du rythme, des silences, respirations, 
hésitations de la conteuse passe après le souci de clarté du texte. Le trans-
cripteur s’estime ainsi fidèle au projet de la conteuse qui est de délivrer un 
texte clair, immédiatement accessible. La lecture doit être aussi rapide que 
l’écoute et on ne doit pas avoir à revenir en arrière pour comprendre le sens. 
« La ponctuation ne bouleverse pas le rythme, elle le souligne ». 
 La transcription d’une langue dialectale comme l’occitan pose un  
autre problème majeur : le transcripteur a veillé à normaliser la graphie,  
mais non la langue, en s’interrogeant mainte fois sur la limite entre une  
variation phonétique et un changement lexical comme le montrent  
quelques exemples mentionnés en note :  
- sai : forme courte pour sai que, est prononcée « chai »,  
- chabra est prononcé quelques fois  « chiabra », plus souvent « cha-
bra ». À la fin du conte, la conteuse utilise une fois « cabra »,   
- embestiant, vencit : sont prononcés « embistiant », « vincit », etc.
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Lo boc d’Aunac
 Ò ! Escotatz-lo, aquel cònte. 
Per ce que, aquò’s un racònte reèlament 
passat dins nòstre país.
 E ben, lo cònte es, qu’aquò’s las cha-
bras del país. Ò, n’i aviá aicí un   escach 
dins lo temps ! N’i avia una centena ! 
E… avián un pastre. E aquel pastre las 
clausiá cada ser. Las menava en amont 
a las montanhas, e dins lo bòsc de 
Sant Orcize, … las far pètre, per manjar. 
E quand davalavan lo ser, pardí, cadun 
amassava sas chabras.
 E i aviá un boc. Aquel boc, l’avian 
comprat, aval, a-z-Aunac. Aquò-z-èra 
un fòrt boc. E… èra recalcitrant, amb 
aquelas chabras ! Alara, n’i aviá totjorn 
quauqu’una que èra de boc… E, ma foi, 
èra embestiant, aquel bogre de boc ! I 
aviá pas moien de l’amassar.
 E un jorn, lo pastre se n’èra vencit 
de l’amassar per Sant Orcize. Mes que, 
i aviá pas moien ! I eschapèt e diguèt : 
« Ieu soi las, me vau anar jaire ! »
 E laissa lo boc per Sant Orcize. 
 Aquel boc... 
 Cada matin, lo monde menavan las 
chabras, alai, a la pòrta de la glèisa. 
Dins nostre païs, aquò èra coma aquò, 
dins lo temps. E… ma foi, las chabras 
venián aquí : lo monde les i menavan, 
e se metian aquí, a l’entorn de la pòrta 
de la glèisa. E coma aquò… E lo boc o 
sabiá que las chabras avián lo rendez-vos 
coma disi ‘quí. E ma foi, en se gratent 
– sabètz ben, aquò se grata totjorn lo 
boc… –, en se gratent, en se gratent – lo 
paure Planca qu’aquò èra lo sonaire de 
l’Angèlus de nòstre pais, ma foi, laissèt 
la pòrta dubèrta –, e lo boc, en se gratent, 
en se gratent, dintrèt alai, a la glèisa. 
 E totjorn se gratava, còntra las ca-
dièras, còntra los bancs... T’endevinha 
la… la cadièra del curat, amont,  decont 

Le bouc d’Aunat
 Oh ! Écoutez-le ce conte. Parce que 
c’est une histoire qui s’est réellement 
passée dans notre pays.
 Eh bien, le conte, c’est les chèvres 
du pays. Oh, il y en avait un bon petit 
troupeau dans le temps ! Il y en avait 
une centaine ! E… on avait un pâtre. Et 
ce pâtre les enfermait chaque soir. Il les 
conduisait là-haut dans les montagnes 
et dans le bois de Saint-Urcize, … les 
faire paître, pour manger. Et quand elles 
redescendaient le soir, pardi, chacun 
récupérait ses chèvres.
 Et il y avait un bouc. Ce bouc, on 
l’avait acheté, là-bas, à Aunac. C’était un 
sacré bouc. Et… il était récalcitrant, avec 
ces chèvres ! Alors il y en avait toujours 
une qui était en chaleur… Et, ma foi, il 
était embêtant, cette espèce de bouc ! Il 
n’y avait pas moyen de l’attraper.
 Et un jour, le pâtre était arrivé à l’at-
traper dans Saint-Urcize. Mais c’est qu’il 
n’y avait  pas moyen ! Il lui échappe et 
il [le pâtre] dit : « Moi, je suis fatigué, 
je vais aller me coucher ! »
 Et il laisse le bouc dans Saint-Urcize. 
 Ce bouc…
 Chaque matin, les gens menaient les 
chèvres là-bas, à la porte de l’église. 
Dans notre pays c’était comme ça au-
trefois. E… ma foi, les chèvres venaient 
là : les gens les y menaient et elles se 
mettaient là, près de la porte de l’église. 
Et comme ça…. E le bouc savait bien 
que les chèvres avaient rendez-vous là 
où je vous dis. Et ma foi, en se grattant – 
vous savez qu’un bouc ça se gratte tout le 
temps, un bouc… –, en se grattant, en se 
grattant – le pauvre [défunt] Planque, qui 
était le carillonneur de l’Angélus chez 
nous, ma foi, laissa la porte ouverte –, 
et le bouc, en se grattant, en se grattant, 
entra là-bas, dans l’église.

Traduction française
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prècha. E… monta a la cadièra. E aquel 
porton...  En se gratussent, barra lo 
porton de la… – cossí s’apèla ‘quò ? 
A, la chèra ! – de la chèra, de la chèra 
del curat. (Sabetz-ben de qu’es aquò, 
la chèra ? E ben aquò’s decont prècha 
lo curat, pardí !). Enfin, se barra aquí. 
E aprèssa, de qué far ? Las chabras ve-
nián : les vesiá, aval, qu’èran prèstas. E 
las chabras venián espinchar. E el fasiá : 
 — Bèè, bèè... 
 A ! E Planca, davala d’amont, del 
clochièr. Quand aviá sonat, sai, l’aviá 
pas vist… l’aviá pas vist dintrar ! Te vei 
aquel boc, aval : s’amagina qu’aquò’s 
lo diables. A ! se met a cridar : « I a lo 
diables a la glèisa ! I a lo diables a la 
glèisa ! »
 E se’n va vitament a la cura, desre-
velhar monsur lo curat – qu’aquò-z-èra 
monsur Espicièr dins lo temps –, e 
aquel paure monsur Espicièr vitament 
se lèva… E alara :
 — De qué… De qué  i a, Planca ? De 
qué i a ?
 — E ben... i a... Lo diable es a la 
cadièra, a la glèisa ! Lo diable es a la 
cadièra, a la glèisa !
 — De qué dises, bogre d’embecille ? 
Siás un piòt ! I a pas lo diables a la glèi-
sa ! Sai que siás ino… ! Mas siás tot a fèt 
perdut ! Ane ! Qun… ! N’as un bocin, 
aquí dedins !
 — Vos disi, Mossur lo Curat, que i 
a... que i a lo diables… a la cadièra ! 
 — A ! vai…
 — Levatz-vos ! Venètz !
 — E ben, venèm… ! 
 Et les voilà partis, lo curat ambe 
Planca. E lo paure Planca… èra alai 
que se teniá… al ras del beneditièr. E 
monsur lo curat, quand veguèt aquel 
boc, se diguèt ben : « Mas oui, aquò’s 
lo diable que i a, a la glèisa…»
 Se met a dire son brevière, tant que 
podiá, e ne disiá, e que ne fasiá !
 E totjorn lo boc que vesiá las chabras 

 Et il continuait à se gratter, contre les 
chaises, contre les bancs… Il trouve la… 
la chaire (cadièra) du curé, là-haut, d’où 
il prêche. E… il monte à la chaire. Et la 
petite porte… En se grattant il ferme la 
porte de la… – comment ça s’appelle 
ça ? Ah, la chaire (chèra) ! – de la chaire 
du curé. (Vous savez bien ce que c’est, 
la chaire ? Et bien c’est là d’où prêche 
le curé, pardi !). Enfin il s’enferme là. Et 
après que faire ? Les chèvres arrivaient : 
ils les voyaient, là-bas, qui étaient prêtes. 
Et les chèvres venaient l’épier. Et lui 
faisait :
 — Bêê, bêê…
 Ah ! Et Planque descend de là-haut, 
du clocher. Quand il avait sonné, alors, 
il ne l’avait pas vu… il ne l’avait pas 
vu entrer ! Il voit ce bouc, là-bas : il 
s’imagine que c’est le diable. Ah ! qu’il 
crie : « Il y a le diable à l’église, il y a le 
diable à l’église ! »
 Et il s’en va vite à la cure réveiller 
monsieur le curé – c’était monsieur 
Epicier  dans le temps –, et ce pauvre 
monsieur Epicier se lève vite… Et alors :
 — Quoi… Qu’est-ce qu’il y a, 
Planque ? Qu’est-ce qu’il y a ?
 — Et bien… il y a… le diable est à 
la chaire, à l’église ! Le diable est à la 
chaire, à l’église !
 — Qu’est-ce que tu dis, bougre 
d’imbécile ? Tu es un dindon ! Il n’y 
a pas le diable à l’église ! Mais tu es 
inno… ! Mais tu es tout à fait perdu ! 
Allons ! Quel… ! Tu en as un morceau, 
là-dedans !
 — Je vous dis, Monsieur le Curé, 
qu’il y a… qu’il y a le diable… à 
l’église !
 — Allons bon !...
 — Levez-vous ! Venez !
 — Et bien, allons… !
 Et les voilà partis, le curé avec 
Planque. Et le pauvre Planque… il restait 
là-bas… au ras du bénitier. Et monsieur 
le curé, quand il vit ce bouc, se dit bien : 
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aval, dins la plaça de la glèisa… se metiá 
a far pa, pa,  pa, pa, pan !
 — Amai lo porrai pas far davalar !
 Tot a-n-un còp, lo pastre – qu’aquò 
èra l’ora d’anar las gitar – s’amena. 
Vidalon. E lo paure Vidalon ditz :
 — Ò ! Escotatz ! Laissatz-me far, 
benlèu ieu arribarai a lo far davalar.
 —  Tu ? Far davalar lo diable de la 
glèisa ? Sai que, se i a quauqu’un per lo 
far davalar, aquò serà lo curat. Aquò serà 
pas tu ! 
 — E ben ! Coma volètz, monsur lo 
curat. M’es avís que ieu, ambe lo dril-
hièr, lo baston de drilhièr… 
 (Sabetz-pas ço qu’es aquò, un dril-
hièr ? Aquò’s un baston, e un brave 
baston !).  Alara ditz : 
 — Se me laissaviatz far, quand  
mème !
 — Taisa-te, que siás pas fotut de... 
Tè ! tira-te !
 E totjorn lo curat, ambe son brevière : 
« E, davala d’aqui, polisson ! »  
 Enfin, faguèt e diguèt, que… l’aban-
donèt. Diguèt :
 — E ben, se tu siás...
 — Mès laissatz-me passar, monsur lo 
curat. Vos disi que Vidalon lo vos farà 
davalar, ambe lo baston ! 
 — E ben ! vai-z-i, a la fin !
 E… i anèt. A ! quand lo boc lo veguèt, 
ambe lo baston, paure enfant ! fot un 
saut per la glèisa. Lo paure curat… que 
se trobava al ras de la pòrta, a ! ambe 
sas banas, lo pren coma aquò ! E lo 
paure curat que cridava : « Pren tota la 
caminada, mès laissa lo curat !»
 Alara comprendretz… qu’aquò anava 
pas ! 
 Lo paure Planca : « Ai, de nòstre 
paure monsur lo curat ! L’aurà bandat ! 
L’aurà bandat ! » 
 E Vidalon que se diguèt : « Se’n de-
barrassarà ben… E lo boc vendrà tornar 
chès nos, ambe mas cabras. Mès, aqueste 
ser, aquel d’aqui… ieu l’asegarai… Lo 

« Mais oui, c’est le diable qu’il y a, à 
l’église… »
 Il se met à dire son bréviaire, tant 
qu’il pouvait, et il en disait, et qu’il en 
faisait !
 Et toujours le bouc qui voyait les 
chèvres là-bas, sur la place de l’église… 
se mettait à faire pa, pa, pa, pa, pam !
 — Et je n’arriverai même pas à le 
faire descendre !
 Tout à coup le pâtre – c’était l’heure 
d’aller les mettre aux prés – s’amène. 
Vidalou. Et le pauvre Vidalou dit :
 — Oh ! Écoutez ! Laissez-moi faire, 
peut être que moi j’arriverai à le faire 
descendre.
 — Toi ? Faire descendre le diable 
de l’église ? Mais c’est que s’il y a 
quelqu’un qui peut le faire descendre, 
ce sera le curé. Ce ne sera pas toi !
 — Eh bien ! Comme vous voulez, 
monsieur le curé. Mais il me semble 
que moi, avec le drellier, le bâton de 
drellier…
 (Vous ne savez pas ce que c’est ça, 
un drellier ? C’est un bâton, et un bon 
bâton !).
 Alors il dit :
 — Si vous me laissiez faire, quand 
même !
 — Tais-toi, tu n’es même pas capable 
de… Tiens ! Pousse-toi !
 Et toujours le curé avec son bré-
viaire : « Eh, descend d’ici, polisson ! »
 Enfin, il fit et il dit, de sorte que… il 
l’abandonna. Il dit :
 — Et bien, si tu es…
 — Mais laissez-moi passer, monsieur 
le curé. Je vous dis que Vidalou vous le 
fera descendre avec son bâton !
 — Et bien ! vas-y, à la fin !
 Et… il y alla. Ah ! Quand le bouc le 
vit, avec le bâton, mon pauvre ! Il fait un 
saut à travers l’église. Le pauvre curé… 
qui se trouvait au ras de la porte, ah ! 
Avec ses cornes, il le prend comme ça ! 
Et le pauvre curé qui criait : « Prends 
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vau sanar, que coma aquò quitarà de far 
de bestisas.
 E es coma aquò que se desbarassèron 
del diables dins la glèisa. E aquò’s tot. 
Voilà !

toute la cure, mais laisse le curé ! »
 Alors vous comprendrez… que cela 
n’allait pas !
 Le pauvre Planque : « Aïe, notre 
pauvre monsieur le curé ! Il l’aura tué ! 
Il l’aura tué ! »
 Et Vidalou qui se disait : « Il s’en 
débarrassera bien… Et le bouc reviendra 
chez nous, avec mes chèvres. Mais, ce 
soir, celui-là… moi je vais le… Je vais 
le châtrer, comme ça il arrêtera de faire 
des bêtises.
 Et c’est comme ça qu’ils se débar-
rassèrent du diable de dans l’église. Et 
c’est tout. Voilà !

T. 1838 - Le Bouc dans l’église (The Hog in Church)
 
Le conte et ses variantes
Dans les versions françaises l’animal malencontreusement enfermé dans 
l’église est le plus souvent un bouc, parfois un cochon ou une truie ou encore 
plusieurs boucs (Dauphiné). Il est pris pour le diable, plus rarement pour un 
revenant. Quand on réussit à le faire sortir il passe entre les jambes du curé 
et l’emporte (motif [X415]). Ce motif terminal est généralement considéré 
comme représentatif du conte-type ainsi qu’on le voit dans l’Enzyklopädie 
des Märchens (s. v. Priester auf der Sau), ce qui conduit, assimilant motif et 
conte-type, à classer sous le numéro 1838 des récits très différents se termi-
nant par le motif [X415]. C’est le cas de la version recueillie par Barry-Jean 
Ancelet au sud de la Louisiane : lors du repas de mariage, le marié a trop 
mangé et vient se soulager dans l’écurie, effrayant le cochon qui s’enfuit en 
passant entre ses jambes : « Il courait tout parmi tout le monde, les tables de 
gâteaux et de manger, et le bougre était couché sur le dos du cochon, avec les 
culottes en bas ! » (Cajun and Creole Folktales, 1994, p. 111-112).
 La variante publiée par Lemieux (Les vieux m’ont conté, t. 18, n° 20, 
p. 155-158) se situe également dans l’espace domestique, mais correspond 
à l’ensemble du schéma narratif du type avec seulement des variations de 
personnage et de lieu : la truie du vieux paysan entre dans la maison en man-
geant des grains dont la trace la conduit au grenier ; l’homme, effrayé par 
les grognements, va chercher le curé qui tente de l’exorciser avec de l’eau 
bénite ; la truie en s’enfuyant s’empêtre dans la soutane du curé et emporte 
celui-ci. 

* * *

teRRAins Josiane Bru
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 Seule, parmi les 23 actuellement recensées sur le territoire français, une 
version occitane d’Auvergne présente les mêmes motifs (truie qui mange 
dans le grenier), mais à la fin c’est le maître de maison qui est emporté et 
non le curé ; la narratrice termine son récit – toujours présenté comme une 
anecdote vécue – sur un ton distancié  : « ‘Quò z-èra pas lo diable, ‘quò z-èra 
tot simplament la calha » / « Ce n’était pas le diable, c’était tout simplement 
la truie » (Coma de peiras pels champs… Contes de la Marie, 1982, p. 21). 
 Au vu de la proportion d’occurrences de l’association bouc/église,  
je propose que le T. 1838 soit intitulé Le Bouc dans l’église dans 
le catalogue français, et décrit de la façon suivante :  

-  Un bouc (truie, cochon), malencontreusement enfermé dans l’église, 
se réfugie dans la chaire,  
-  Le carillonneur voit l’animal et le prend pour le Diable ; il va 
chercher le curé pour l’exorciser. 
-  Le berger [ou une autre personne] effraie le bouc qui s’enfuit 
lorsqu’il voit la porte ouverte, emportant à califourchon le curé qui se 
trouve sur son passage [X415].

Un renversement complet de la perspective                    teRRAins

Maria Girbal (née en 1885) en juillet 1964 à Saint-Urcize (Cantal)
Source : photographies extraites du film de Jean-Dominique Lajoux où la conteuse

dit le conte du Bouc d’Aunac.


