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Voyer, Marie-Hélène. L’Habitude des ruines. Le sacre de l’oubli et de la 
laideur au Québec. Montréal, Lux éditeur, 2021, 214 p. ISBN 978-2-
89833-009-4.
L’essai de Marie-Hélène Voyer touche un point extrêmement sensible 

débattu à l’heure actuelle dans notre société. Effectivement, tout élément du 
patrimoine bâti semble condamné, à plus ou moins brève échéance, à dispa-
raître, soit menacé par l’appétit vorace de certains promoteurs immobiliers 
ou, encore, oublié au beau milieu de nulle part comme rebut d’un autre temps. 
Ce livre est en fait le fruit d’une réflexion personnelle sur les restes d’une 
ancienne civilisation – la nôtre –, celle qu’on a qualifiée tout bonnement de 
traditionnelle. Il s’agit, en somme, dans cet ouvrage, d’une grande opération 
de mise en mots des maux de notre patrimoine. L’autrice, formée en littéra-
ture à l’Université Laval, enseigne actuellement au Cégep de Rimouski dans 
une région qu’elle connaît bien. Elle est de fait native de ce territoire et, tout 
au long de son essai, elle ne se prive pas d’y référer en enfilant comme des 
perles ses pensées lui venant aussi loin que de son enfance passée sur une 
ferme dans un rang du Bic où sa famille s’adonnait à l’agriculture. Ancré 
tout d’abord dans une expérience personnelle, son récit élabore, en sorte de 
plaidoirie, un réquisitoire sur les liens que nous entretenons avec les biens 
architecturaux de notre patrimoine.

D’entrée de jeu, Marie-Hélène Voyer nous avertit : «  Il faut, surtout, 
interroger notre manière d’habiter, de nous projeter, de vivre ensemble dans 
cet espace qui nous échappe de tous bords. » (p. 21). Sur le fil extrêmement 
fin de son questionnement, elle arpente le territoire en le nommant « demi-
pays », « presque pays » ou encore « un pas vraiment lieu », comme si, col-
lectivement, nous vivions en sorte de fantômes fascinés par tout ce qui brille 
autour et ailleurs. Son texte offre de très belles envolées sur nos déchirements, 
nos contradictions, truffé de citations d’autrices et d’auteurs qui nous sont 
familiers. Pour en nommer quelques-uns  : Arthur Buies, Jacques Ferron, 
Fernand Dumont, Gabrielle Roy, Gaston Miron, Pierre Perrault, Anne Hébert, 
Pierre Vadeboncoeur, Serge Bouchard, Pierre Nepveu, Mathieu Bélisle, etc.

Son ouvrage se divise en six chapitres, si on exclut l’introduction au titre 
évocateur « Tout file entre nos doigts », alors que la conclusion est intégrée au 
dernier chapitre. Le titre principal de son livre, « L’habitude des ruines », est 
tiré d’une citation prémonitoire du rimouskois Arthur Buies dans Chroniques 
(1875-1878), alors que son sous-titre annonce l’angle d’ironie qu’elle entend 
prendre dans ce ciglant plaidoyer. Le premier chapitre traite de « Ressou-
venirs » à travers sa propre souvenance où elle constate avec frayeur que le 
patrimoine est muet. Il ne dit mot et, comme tout le monde sait, qui ne dit 
mot consent. D’où sa très grande fragilité puisque son mutisme, par nature, 
en fait une victime idéale. Elle l’illustre comme suit : « Nos maisons banales 
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sont plus riches qu’elles n’y paraissent, car elles témoignent de l’assemblage 
complexe de nos unions et de nos ruptures, de nos espoirs et de nos décep-
tions. C’est toute la syntaxe de nos vies, tantôt noueuse, tantôt hachurée, 
qui s’y dessine. » (p. 29). Elle évoque ici la matière sensible dont est fait le 
patrimoine et, le plus souvent, qu’on abandonne parce qu’on ne l’entend pas.

Dans son deuxième chapitre, sous l’angle du « laidisme », elle dénonce 
vertement le vide qui nous entoure, car celui qui a perdu la mémoire nous 
prive d’un inestimable bien alors que « cette pathologie repose essentiellement 
sur la confiscation toujours plus grande de toute possibilité de faire 
communauté. » (p. 79). Le troisième portant sur les « Nostalgies sélectives », 
l’autrice fait remonter à la surface ses souvenirs personnels marquants, sertis 
d’observations percutantes sur ce qui nous entoure, réunissant mauvais goût 
et fétichisation d’un faux passé qu’on dénonce ici, en pointant du doigt « […] 
cet enclos folklorique que constitue le Vieux-Québec. » (p. 96). Au détour 
d’une œuvre littéraire magistrale, comme « Kamouraska » d’Anne Hébert, 
l’essayiste induit très habilement des concepts qui traversent le patrimoine, 
comme le façadisme en tronquant l’authenticité par pur mercantilisme. « Alors 
que de vocation, le patrimoine devrait ramener aux sources d’une culture 
communautaire », citant Fernand Dumont dans Raisons communes (1995, 
p. 109), Voyer en arrive dans sa diatribe à un aveu en forme d’avertissement : 
« Un peuple ayant ainsi fait table rase du passé pour construire un présent 
en toc annonce à coup sûr qu’il a renoncé à transmettre quoi que ce soit à 
l’avenir. » (p. 101).

Dans un quatrième temps, elle aborde les « Démolitions en série » avec 
la destruction violente d’œuvres d’art public en autant d’exemples que celui 
d’Alma, de Place-Royale et du Cégep de Sainte-Foy où l’on s’est permis 
d’éradiquer de l’espace public des œuvres sculpturales qui donnent pourtant 
vie aux lieux qu’elles habitent. Cette «  ardeur démolisseuse » lui inspire 
non seulement une profonde tristesse, mais aussi des pensées originales 
qu’on entend peu dans notre milieu. On n’a qu’à retenir  : « On l’a vu au 
Québec, la préservation du patrimoine se présente comme l’un des dossiers 
les plus mystérieusement imperméables aux principes de recyclage et de 
récupération ». (p. 132). Dans ce chapitre, Marie-Hélène Voyer nous propose 
de surcroît une très belle virée dans Rimouski (p. 135-144) où, non seulement 
le Grand Feu de la Nuit Rouge du 6 mai 1950 a fait d’irréparables dommages 
en rasant plus du tiers du tissu urbain, mais l’histoire y est toujours absente. 
Puis, au cinquième chapitre intitulé « Après le déluge », on fait état des trop 
nombreuses disparitions causées par des sinistres naturels, des mains crimi-
nelles ou encore des expropriations massives comme celle de Forillon, en 
Gaspésie, ou encore à Sainte-Marie en Beauce et tous ces villages fantômes 
laissés en perdition dont elle dresse la liste (p. 159).
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Le sixième chapitre reprend, en bis, les « Ressouvenirs » avec des rémi-
niscences d’enfance liées à sa famille, à son grand-père notamment, qui nous 
font glisser sur l’importance et, en même temps, le dérisoire de certains sou-
venirs. « Quand je marche dans ces lieux de rien, sur ces terres ordinaires de 
mon enfance, ce sont à ces histoires que je pense. Des lieux de peu remplis 
d’histoire de rien. » (p. 202). Somme toute, en substrat de son propos, elle 
souligne qu’en cédant aux logiques marchandes, on crée autour de nous de 
véritables déserts de silence qui, par définition, n’ont plus rien à dire, sauf 
de laisser l’espace de nos vies dans un vide chargé d’insignifiance. Dans 
un dernier cri qu’elle intitule « Résister », elle rappelle en conclusion notre 
devoir le plus élémentaire comme société en ce qui regarde la conservation 
du patrimoine  : « Redire la nécessité de préserver notre patrimoine bâti 
et notre patrimoine paysager, ces balises de notre mémoire extérieure qui 
irriguent notre mémoire intérieure. » (p. 207). En clair, en faisant disparaître 
de la surface de la terre les traces du passage de ceux et celles qui nous ont 
précédés, on crée pernicieusement les conditions d’une amnésie collective 
programmée. Cette absence viendra à la longue, non seulement vider de sens 
nos espaces de vie, mais nous priver de repères, d’histoires et de mots pour 
nous raconter sur un temps long.

Si l’on peut parler de faiblesse dans cet ouvrage – qu’on reconnaît plutôt 
ici comme un travers –, elle réside dans le fait que M.-H. Voyer campe son 
argumentaire sur deux logiques : l’une mémorielle, l’autre esthétique (i.e. 
en sous-titre « Le sacre de l’oubli et de la laideur au Québec »). La première 
repose sur l’entrecroisement d’une mémoire personnelle et collective, et c’est 
à mon sens ce qui fait sa richesse et sa pertinence. Le collectif étant la somme 
des personnes qui le composent certes, le récit du groupe y perd évidemment 
au change si les individus perdent la mémoire. De fait, il s’appauvrit jusqu’à 
s’évanouir comme une plante sans eau. La deuxième est esthétique et c’est 
peut-être là que le bât blesse. On sait d’emblée que tous les goûts sont dans 
la nature et qu’en cette matière ils ne se discutent pas. De ce fait, baser son 
propos, comme elle le fait, sur la prémisse de la laideur est un faux pas qui 
fait boiter sa démarche d’une certaine manière. De notre point de vue, la 
préservation du patrimoine bâti, comme d’ailleurs tous les autres patrimoines 
qu’ils soient matériels ou immatériels, n’a de sens que pour ses qualités 
intrinsèques, c’est-à-dire à prendre essentiellement en compte, à traiter comme 
un document porteur de savoirs, de connaissances qui nous instruisent non 
seulement sur notre passé mais encore utiles pour le temps présent et futur. 
Aborder le patrimoine comme une archive qui nous offre en direct une lecture 
du passé devient du coup un bien inestimable qui devrait nous guider dans 
l’avenir. Les formes et les matériaux qui subsistent à l’usure du temps sont 
des indices d’une « santé » remarquable qu’on devrait chérir, car ils agissent 
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comme des révélateurs d’une histoire passée, vécue par des personnes qui 
possédaient, par leurs gestes, les secrets d’une vie longue et durable. Il ne 
s’agit pas ici de savoir s’ils sont beaux et rencontrent nos critères esthétiques, 
mais plutôt de les reconnaître comme des artéfacts chargés d’information 
encore utilisable. Le patrimoine est en somme un livre de sagesse qu’il est 
judicieux de consulter régulièrement pour guider notre marche vers demain. 
La logique documentaire comme source d’instruction et d’inspiration prime, 
à mon sens, sur toutes les autres.

Pour terminer, j’aimerais simplement ajouter que la voix de Marie-Hélène 
Voyer démontre dans ce livre ses talents de virtuose où la variété des tonalités à 
travers les mots choisis offre une musique tonifiante à entendre. D’ailleurs, son 
œuvre poétique (Expo Habitat, 2018, et Mourons des champs, 2022) traverse 
L’Habitude des ruines de belle manière en apportant un regard cinglant et un 
point de vue singulier qui nous serait utile, gens du patrimoine, de prendre en 
compte plus sérieusement. Sa méthode est simple, être à l’écoute en son âme 
et conscience, comme on disait autrefois, d’une vibration intérieure, intime, 
où sens et sensibilité ne font qu’un. À lui seul, l’agencement des mots peut 
agir comme un mantra, nous délivrant magiquement d’une souffrance qui 
pèse. C’est à ce prix que l’autrice s’est prêtée au jeu de dire et redire son mal-
être, ce qu’elle croit être juste et bon de mieux nommer pour elle et pour les 
autres. On peut lire ce livre comme une longue litanie qui se transforme en 
lettre d’amour au territoire où le cri se mêle au chant et à l’étreinte dans un 
puissant désir de faire corps avec lui. Dans son invitation à l’empaysement, 
il y a une réelle poétique du pays habité par des âmes à mieux incarner de 
génération en génération. 

Philippe Dubé
Professeur retraité de l’Université Laval


