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Photographie et cinéma chez Henri Focillon : illustrer, sérier, 
diffuser et enseigner. Le renouvellement d’une discipline.
Colin Lemoine, Musée Bourdelle, Paris

Abstract

Henri Focillon is représentative of a period in art history when the 
reproducibility of the image was established. The exponential condi
tions of access to images invite us to rethink art history as a theoretical 
discipline animated by increasingly operative scholarly analysis. 
Concreteness, which brings image culture into teaching and the 
dissémination of knowledge, has determining foundations in 
photography (reproduction and circulation), in “casting”- lax vehicle 

and figure of the double - and cinéma. Thus, after founding the 
médiéval department of the Musée des moulages in Lyon, Focillon 
conceived a Bureau International de Reproduction Photographique, 
a véritable “database” before its time. He also researched 
“educational” cinéma, an enterprise that was symptomatic of a “life 
of forms,” which found in the reproducibility of images a décisive 
and innovative medium.

JBologne, 1982. André Chastel y exprima un regret, lors du 

XXIVe Congrès international d’histoire de l’art. Partant du constat 
que « les étudiants n’arrivent pas vierges à nos études ; ils y 
arrivent dans un état d’intoxication dû à l’existence et à la 
diffusion du musée imaginaire, de telle sorte qu’on devrait pen
dant un an les soumettre à une cure, pour qu’ils oublient ces 
représentations et ces explications1 », l’historien d’art s’interro
geait de la sorte : « Comment est-il possible que dans nos réu
nions cet aspect technique fondamental de notre discipline soit 
complètement ignoré ? Je souhaiterais qu’une section soit obli
gatoirement consacrée à chaque réunion aux problèmes de la 
photographie. Il serait souhaitable aussi, me semble-t-il, que 
dans chaque pays on veuille bien s’interroger sur les premiers cas 
où la photographie d’une part, les diapositives d’autre part, ont 
été utilisées pour l’enseignement de l’histoire de l’art2. » Cette 
invite fut réitérée par Roland Recht, dans son éditorial d’une 
récente livraison de la Revue de l’art : « Il faudra un jour tenter 
d’écrire l’histoire de l’histoire de l’art à la lumière de la photo
graphie3. » Ces regrets, dont le premier fut formulé par un des 
élèves les plus éminents de Focillon, ne pouvait-il être un en
couragement à interroger la position de ce dernier lors d’une de 
ces « réunions », vingt-deux ans après, à Montréal ?

S’il était une encyclopédie exhaustive de notre discipline, 
« l’histoire de l’art et la reproductibilité de l’image » ferait à 
l’évidence l’objet de plusieurs tomes. La pensée d’Henri Fo
cillon — sa généalogie, sa perspicacité mais aussi ses lacunes — 
aurait, vraisemblablement à plus d’un titre, droit de cité en tant 
que chapitre historiographique majeur. Nous nous efforcerons 
de rendre compte de la spécificité de ce chapitre en en feuille
tant quelques pages essentielles afin, nous l’espérons, de dési
gner la place et le rôle de Focillon dans une histoire complexe 
qui vit se renouveler notre champ d’études, à l’époque - et 
comment ne pas introduire d’ores et déjà Walter Benjamin, 
ainsi que l’intitulé de cette présente session du Congrès Interna
tional d’Histoire de l’Art nous y invite ? - de la reproductibilité 
technique de l’œuvre d’art. Une étonnante locution pourrait 
ainsi nous introduire dans le vif de notre propos. En effet, le 2 

novembre 1928, Focillon, dans une lettre adressée à son homo
logue et ami roumain Georges Opresco, n’emploie-t-il pas une 
formule, en apparence sibylline mais riche de sens, lorsque, 
rassurant son correspondant quant à son projet de musée, il 
l’invite, résolument optimiste, à enrichir de moulages et d’es
tampes sa future institution qu’il se plaît à baptiser — et André 
Malraux semble ne pas être loin — « Musée d’histoire de l’art4» ?

« Musée d’histoire de l’art ». L’expression est révélatrice car 
elle renseigne sur l’ambivalence, voire le paradoxe, qui réside 
dans la notion d’« art » depuis les dernières décennies du XIXe 
siècle. La nouvelle partition muséographique, l’aptitude des 
chercheurs à fournir des examens synoptiques congruents, la 
circulation accélérée des informations à l’ère industrielle sont 
autant de critères pour réévaluer l’art, le diffuser, le transmettre 
et l’étudier5. L’histoire de l’art est non seulement apte à s’impo
ser en tant que discipline, puisqu’elle est rendue - désormais et 
plus que jamais - possible mais surtout, puisque prometteuse de 
schèmes classificatoires à l’heure de la démocratisation de son 
objet, nécessaire. Nécessaire, elle l’est en droit. 11 sera malaisé 
quelle le soit en fait. La discipline, institutionnalisée précoce
ment - entendons moins tardivement - en Allemagne, connaît 
en France une gestation chaotique qui - comme l’étude docu
mentée de Lyne Therrien6 l’a pertinemment montré — verra la 
Sorbonne héberger enfin une chaire d’Archéologie en 1876 et 
d’Histoire de l’art en 1899, à la suite de nombreux atermoie
ments et résolutions, notamment la création de l’Ecole du 
Louvre ou de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes7.

Ce paragraphe, dense et chaotique, de l’enseignement de 
l’histoire de l’art en France a néanmoins un intérêt des plus 
remarquables. Pour parapher la discipline et statuer sur l’auto
nomie de son existence, il s’agissait d’en définir les critères et 
d’évaluer ses moyens, quitte à la penser par discrimination. Or, 
c’est précisément autour de ses moyens que s’articula ce débat 
substantiel. La gravure, objet de diffusion désormais moins 
confidentiel, le moulage, interrogeant la sérialité et la fidélité à 
son original, la photographie récente, promesse d’une vérité de 
l’image : autant de possibilités accrues de reproduire l’œuvre
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d’art — ou plus exactement l’image de l’œuvre d’art8 — et de 
mesurer la césure ténue entre l’art et les instruments de son 
étude, étant donné la singularité de ces derniers. La gravure, 
mécanisée et destinée à l’enseignement, est-elle comparable à la 
gravure d’un Marc-Antoine ? La photographie peut-elle préten
dre à être un double du réel ? Peut-elle s’ériger en tant que 
forme artistique à part entière ou n’est-elle qu’un simple véhi
cule dont il s’agirait de mesurer aussi bien l’efficience que les 
limites ? Enseigner l’histoire de l’art de 1913 à 1923 à la Faculté 
des lettres de Lyon, de 1923 à 1938 à la Sorbonne puis au 
Collège de France et à Yale devait amener Focillon à répondre à 
ces questions et à leurs enjeux.

Un exemple significatif suffirait à illustrer l’ambivalence de 
cette locution de « Musée d’histoire de l’art ». Si nous ne pou
vons que souscrire à un postulat affirmant que « beaucoup plus 
que leur possession, c’est la présence même de ces objets, c’est-à- 
dire le contact direct avec les chefs-d’œuvre qui provoque [la] 
recherche [en histoire de l’art]9 », nous ne pouvons, par consé
quent, que sourire et nous étonner devant l’image, gravée celle- 
ci et publiée en 1843, de Désiré Raoul-Rochette, dans la 
Bibliothèque royale pourvue de pléthores d’objets et de vitrines 
saturées d’œuvres, en train de dispenser son enseignement, à un 
auditoire attentif, en ne désignant du doigt... que les planches 
d’un manuel illustré10 ?

En 1913, Focillon est nommé conjointement chargé du 
cours complémentaire d’histoire de l’art moderne à la Faculté 
des lettres de l’Université de Lyon et conservateur des musées de 
la ville. Ses premières fonctions d’enseignant d’histoire de l’art 
sont donc étroitement liées à celles qu’il remplit à la direction 
des institutions muséales — Musée des Beaux-Arts et Musée 
Guimet notamment - et de l’Ecole des Beaux-Arts. Lors de ce 
« potentat » lyonnais, Focillon nous invite à y revenir : « Mu
sée » et « Histoire de l’art »... Son premier fait d’armes sera la 
création, suite à celle de la collection d’antiques que l’on doit à 
Henri Léchât, du Musée des moulages du Moyen Age, de la 
Renaissance et des Temps modernes de l’Université de Lyon. En 
effet, si le Musée des moulages de la Faculté des lettres de Lyon 
est inauguré en 1899, à la suite et sur l’exemple de ceux de 
Bordeaux ou Lille, Focillon complétera, en 1913 — date qu’il 
nous est permis de confirmer définitivement11 et qui, étant celle 
de son arrivée, abonde dans le sens d’une décision au caractère 
impérieux -, la collection de 1100 moulages réunie par son 
prédécesseur de pièces prestigieuses à vocation encyclopédique. 
Complétant ainsi ce qui sera l’une des plus riches collections du 
genre en France, Focillon devait s’enorgueillir à jamais de cette 
réalisation, qu’il se plut à rappeler comme étant sienne12 - qui 
répondait aux périodes qu’il enseigna durant son affectation 
lyonnaise13. Procédant en partie de « la logique métonymique 
de Viollet-le-Duc » - l’expression est de Dominique de Font- 
Réaulx14 —, le Musée des moulages de Lyon, à l’instar de son 

prestigieux aîné - le Musée de sculpture comparée, créé en 1882 
seulement trois ans après qu’il a été formulé —, est un véhicule 
idéologique mais surtout un outil de diffusion du savoir. Son 
efficacité permet de plaider en faveur d’un comparatisme, d’une 
étude d’après l’œuvre, ou plutôt d’après son double, dans sa 
tridimensionnalité sérielle et la plus intègre possible, et d’une 
perspective évolutionniste. Aussi, Louis Courajod et P.-Frantz 
Marcou, prosélytes œcuméniques, n’hésitaient pas à déclarer 
sans ambages : « En matière de sculpture, [il n’y a pas] de 
distinction à faire entre l’œuvre elle-même et sa reproduction ; 
c’est ainsi que, pour l’histoire de l’art, un moulage, qui ne peut 
être suspect d’interprétation, a toute la valeur scientifique d’un 
original et mérite, par suite, d’être examiné avec le même inté
rêt15. »

Focillon, moins enfiévré que ces prédécesseurs, ne pouvait 
néanmoins mésestimer l’importance — non quelle fut nouvelle 
— d’un tel corpus rendu possible en un unique lieu. En effet, 
avec ses voyages en Italie en vue de la rédaction de sa thèse sur 
Piranèse, parue en 191816, et en tant que regardeur insatiable et 
directeur des musées de la ville, l’historien d’art s’était formé 
devant l’œuvre même, autrement dit en sa présence. La constitu
tion d’un tel musée répondait donc parfaitement à un enseigne
ment soucieux de concrétude qui se voyait déployé dans un lieu 
peuplé de reproductions, laissant entrevoir — il faut ici relire Vie 
des formes — « les heureuses conséquences qui s’exercent sur la 
structure, sur la combinaison des masses, sur le rapport des 
vides et des pleins, sur le traitement de la lumière17 ». Le Fo
cillon enseignant était donc un fervent zélateur de ce qu’il 
nommait « [son] musée des moulages » qui participait d’une foi 
en un progrès de la reproductibilité des images et d’un besoin 
impérieux de transmission concrète des connaissances.

Certes, le recul, avec son privilège critique, nous a permis 
de mesurer les limites idiosyncrasiques et esthétiques d’une telle 
entreprise ne présentant que ce que nous pourrions caractériser 
comme des leurres d’œuvre. Roland Recht, partant des propos 
de Camille Enlart18, a parfaitement souligné la latence inhérente à 
de telles reproductions, identiques en ce point à la photogra
phie : hors contexte, « déshistoricisées » puisque privées de la 
patine du temps et de l’accident, invalides esthétiquement car 
réduites à des contrastes lumineux exacerbés, elles ne peuvent - 
par essence - être que des tentatives infructueuses et avortées 
pour rendre l’exactitude et l’irréductibilité non seulement origi
nelle mais aussi originale de l’œuvre. En ce sens, pour Focillon, 
les moulages ne sont qu’un étai fécond pour l’enseignement, en 
aucun cas un substitut de l’original. Ils sont « à l’image de », 
inaptes à rendre l’unicité de l’œuvre puisque relevant d’une dé
matérialité fondamentale, tandis que l’artiste, selon ses mots, est 
l’homme du geste génésiaque, le pourvoyeur de la présence 
concrète, commerçant sans cesse avec la pesanteur de l’œuvre : 
« il touche, il palpe, il suppute le poids, il mesure l’espace, il 
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modèle la fluidité de l’air pour y préfigurer la forme, il caresse 
l’écorce de toute chose, et c’est du langage du toucher qu’il 
compose le langage de la vue - un ton chaud, un ton froid, un 
ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne molle19. » Et 
Willibald Sauerlânder de rappeler : « Henri Focillon, qui parlait 
de « loi du cadre » dominant l’esthétique de la sculpture ro
mane, était fasciné par l’intégration des sculptures romanes 
dans l’ordre de l’architecture monumentale. Les moulages, re
productions de fragments isolés, dégagés de leur cadre architec
tural, permettaient mal de telles observations20. »

Les musées spécialisés sont, pour Focillon, une caution 
scientifique, car s’ils « permettaient mal [des] observations » 
ainsi que l’affirme l’historien d’art allemand, ils en permettaient 
néanmoins ou plutôt en dépit de... Ils étaient donc une caution 
scientifique, certes, mais aucunement suffisante à elle seule, et — 
l’empressement de Focillon à enrichir la collection lyonnaise dès 
sa nomination à l’université l’atteste - une des possibilités, voire 
l’une des conditions, de l’émergence de la discipline, subordon
née à la reproductibilité de l’œuvre d’art.

Le moulage, bien que sériel et relativement compétent 
pour rendre les volumes et les masses, n’en demeurait pas moins 
un outil encombrant, difficilement accessible et peu enclin à 
rentrer dans une salle de cours ou un amphithéâtre. Focillon 
devait nécessairement composer avec l’instrument photographi
que. Jacob Burckhardt en Suisse et Hermann Grimm, outre- 
Rhin, avaient répandu l’usage de la photographie lors de leurs 
cours d’histoire de l’art. Le second alla jusqu’à formuler dès 
1865 auprès du gouvernement prussien un vœu jamais exaucé, 
celui de la création d’une photothèque : « Si nous arrivons à 
composer des bibliothèques de reproductions ptérobranches dans 
lesquelles ne manque rien de ce qu’il est possible d’avoir, on 
pourra en effet dans l’avenir parler de l’histoire de l’art moderne 
comme d’une science solidement fondée21. » Toutefois la rareté 
des sources et des documents, comme le souligne Anthony 
Hamber22, demande à ce que nous spéculions quant aux moda
lités précises de l’utilisation de la photographie, notamment en 
France. Mais Focillon ne pouvait ni ne devait se satisfaire des 
moulages, à une période où l’usage de la photographie était 
désormais chose admise, ayant perdu en contempteurs et gagné 
en accessibilité. Wilhlm Vôge, vingt ans avant que Focillon ne 
soit titularisé à l’Université de Lyon, déclarait de la sorte : « La 
création du musée des moulages, la constitution d’un trésor de 
photographies et la reproduction est [...] très certainement un 
progrès plus grand [...] que le meilleur travail critique23. »

Aussi, qu’en est-il de la photographie chez Henri Focillon24 ? 
Ce dernier est fils de graveur. Et cette assertion lapidaire suffirait 
presque, à elle seule, à expliquer non seulement l’origine de son 
intérêt jamais démenti pour l’estampe et ses possibilités inhéren
tes de reproduction, mais aussi sa réticence initiale et presque 
imperméable aux nouveaux procédés techniques, et en premier 

lieu à la photographie. Rien ne serait plus préjudiciable à l’ana
lyse de la réflexion de l’historien de l’art que de l’abstraire de ce 
« biotope » familial déterminant. Victor Focillon est un émi
nent graveur à l’eau-forte, ami de Rodin, Carrière et Geffroy et 
c’est incidemment que le jeune Henri, en raison d’une forte 
myopie, renonce à imiter son père pour se consacrer à l’histoire 
de l’art. Que sa déception ait pu servir d’impulsion à une étude 
d’autant plus minutieuse des gravures - lui qui ne cessa d’en 
avoir sous les yeux et sous la main —, il est permis de le croire. 
Que son père — auquel il consacra des lignes pénétrantes — l’ait 
influencé, cristallisant son admiration pour la technicité du 
savoir-faire, il est capital de le souligner.

La gêne de Focillon devant la photographie, qui concur
rence la gravure, tient à son effacement du geste artistique. 
Déjà, Ruskin, animé des mêmes réticences, avait cédé au pou
voir du photographique, ainsi que l’a analysé Wolfgang M. 
Freitag25. Pour Focillon comme pour le Britannique, la photo
graphie, dans un premier temps, ne peut être digne d’un Eloge 
de la main - pour reprendre le titre éponyme de son pamphlet 
de 19 3 926 - puisque, et les mots sont ici empruntés à Benjamin, 
« avec elle pour la première fois, dans le processus de la repro
duction des images, la main se trouve déchargée des tâches 
artistiques importantes, lesquelles désormais furent réservées à 
l’œil rivé sur l’objectif27 ». L’acharnement anti-photographique 
de Focillon, à ses débuts, relève plus exactement d’une dénéga
tion au profit de la gravure. Dénégation symptomatique si l’on 
considère le débat, qui commence uniquement à être étudié en 
France bien que la tradition anglophone et germanique l’aient 
soulevé depuis longtemps, et que Trevor Fawcett désigne par 
l’opposition dichotomique et quasiment binaire du Graphie versus 
Photographie : « More significant were the growing doubts about 
the caméras possible effect on aesthetic dicrimination, about its 
tendency to overemphasize the physical nature of art objects, 
and about the dangers of accepting the all-too-plausible 
photograph as if it were the real thing and not a highly 
reductionist copy28. »

Deux textes capitaux permettent d’entendre les arguments 
de Focillon. En 1911, avec «Les graveurs de la Joconde29 », 
Focillon spécifie l’originalité de la gravure comme une pratique 
artistique autonome et examine avec une acuité remarquable les 
notions d’« authentique » et de « ressemblance » pour convo
quer, en négatif, la photographie, « procédé d’une inexactitude 
si fréquente et si fâcheuse, due en partie à l’ingéniosité des 
opérateurs30 ». La traduction d’un médium à l’autre implique à 
l’évidence une perte. Quand Henri Delabordc reprochait aux 
gravures qui tentaient de concurrencer la photographie d’être 
« inexactement exactes31 », chez Focillon, la perte de la gravure 
est compensée par un gain — le terme, nous le savons, lui est cher 
- de « sensibilité », opposant dans un raccourci trouble les ta
lents « personnels » aux talents - et la terminologie est voisine
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d’un Benjamin32 - « mécaniques ». Pour aller plus loin, l’es
tampe est un art, la photographie non. Mais certainement Fo- 
cillon devine-t-il que la question est ailleurs, qu’il transpose en 
termes esthétiques, en outre bien discutables, ce qu’il convien
drait d’interroger en termes méthodologiques et épistémologi
ques. D’ailleurs, son article est une forme de compromission, de 
lapsus visuel, entendons un illogisme révélateur : la planche qui 
accompagne son propos n’est rien d’autre qu’une photographie 
reproduisant les gravures invoquées... On le pressent, ce que 
Focillon blâme est aussi et pourtant une nécessité technique, 
dont l’«exponentialité» du médium était déjà largement con
sommée33. Aussi Focillon reconnaît-il déjà dans les dernières 
pages de ce plaidoyer pour l’estampe la spécificité non négligea
ble de la photographie devenue «certes [...] souhaitable34» 
mais à laquelle il ne concède pas une primauté sur la gravure, tel 
Valéry constatant, en 1939, que « le bromure l’emporte sur 
l’encre35. »

Ses pages consacrées à « L’eau-forte de reproduction36 », 
parues un an plus tôt, sont animées de la meme idée. Son 
analyse technique lumineuse de la gravure est suivie de considé
rations congruentes quant à ses limites et notamment son in
duction nécessaire, voire dangereuse, d’une interprétation. Les 
mots vaudraient aussi bien pour la photographie, mais Focillon 
persévère : « Cette éloquente réduction de valeurs diversement 
colorées, tâche en face de laquelle la photographie a depuis 
longtemps fait banqueroute, exige un sens esthétique, un art de 
choisir et d’interpréter, une science des sacrifices nécessaires qui 
s’élèvent à la hauteur d’une création proprement dite37. » C’est à 
la lumière de ses allégations que nous pouvons réévaluer 
l’apparente fantaisie de l’intitulé de son article de 1927 qui, 
comme pour mieux insister - à la manière d’un négatif — sur la 
différence substantielle entre photographie et gravure, porte 
pour titre... « Manet en blanc et noir38 ». L’extrême inverse du 
noir et blanc ?

Cependant, il semble que Focillon procède plus à un plai
doyer en faveur de la gravure - résurgence d’une tutelle fami
liale — qu’à une mise en accusation de la photographie, dont 
certains commençaient à faire valoir le caractère « respecta
ble39 ». En dénigrant la photographie, son apparente apesanteur 
et son caractère éthéré, il tend à asseoir la primauté du geste 
génésiaque et de la main « ouvrière ». C’est ainsi qu’il ironise 
dans une lettre à Opresco : « Ce siècle m’épouvante par ses 
mélanges et par scs interférences [...]. Heureux les types à fond 
et à forme, les acolytes de Wôlfflin et autres purs esthètes ! J’ai 
un étudiant anglais qui m’a proposé des sujets de travaux d’es
thétique : j’ai commencé par le couvrir d’injures. Maintenant, 
nous sommes copains. » A l’instar de cette anecdote, la réconci
liation de Focillon avec la photographie - et il nous est permis 
de douter qu’il y ait eu réellement une brouille - eut bien lieu. 
En 1922, il précise, à ce même correspondant, que ces conféren

ces à venir, en terre roumaine, seront accompagnées de projec
tions40. Et nombreuses sont les références à des photographies 
dans les lettres de Focillon, qui fut sans cesse prêt à nourrir son 
répertoire visuel et à s’éduquer iconographiquement. La photo
graphie est médiate et, à ce titre, est un outil de première main 
puisque, sans être un art, elle a toutefois, pour l’historien de 
l’art, une valeur éducatrice majeure.

Au premier Congrès international d’histoire de l’art, qui se 
tint en 1873 à Vienne, fut évoquée la nécessité d’un rapport sur 
la question d’un matériel d’enseignement, formulation identi
que au vœu exprimé par André Chastel lors de la XXIVe édition 
de cette manifestation, en Italie. Inaugural, ce congrès le fut à 
bien des égards. En effet, Bruno Meyer, futur professeur à 
l’école polytechnique de Karlsruhe, baptisait solennellement 
bien que péniblement devant un auditoire aussi sceptique que 
stupéfait ce qui devait révolutionner l’enseignement de l’histoire 
de l’art à venir : la plaque de verre, ancêtre de la diapositive. 
Perplexe, les participants devaient tous recourir à ce procédé 
quelque vingt ans plus tard, exploitant, dès lors, la reproductibi
lité de l’image à des fins « grandement » didactiques. D’autant 
que pour la première fois depuis l’ère de sa reproductibilité, 
l’image pouvait, à l’envi, être projetée selon différentes dimen
sions et, précisément, celle de l’objet représenté, optimisant le 
fantasme de réalité, tout du moins de vraisemblance. Au début 
des années 1890, Hermann Grimm utilisait le skioptikon ou 
« lanterne magique », projetant ainsi des images lumineuses à 
une assemblée interdite devant cette dramaturgie savamment 
orchestrée : « Le skioptikon nous permet de faire une différence 
bien nette entre ce qui, dans l’art, touche l’âme et ce qui nous 
intéresse uniquement sous le rapport de l’histoire de l’art41. »

Les témoignages sont maigres concernant la situation en 
France, mais l’exercice des projections ainsi que l’emploi de 
supports photographiques destinés à circuler dans les mains des 
étudiants sont des faits avérés. Salomon Reinach à l’Ecole du 
Louvre et Achille Luchaire à la Sorbonne étaient des adeptes de 
la projection42, après que Mâle, en 1894, eut insisté sur l’impor
tance de la photographie, arguant de son utilité scientifique. 
Nous savons aujourd’hui combien l’histoire de notre discipline 
est tributaire de son matériel, et l’on doit à Malraux, en 1949, 
d’avoir immortalisé ce passif par sa célèbre formule : « L’histoire 
de l’art depuis cent ans [...] est l’histoire de ce qui est 
photographiable43. » Si la généalogie est délicate, dans cette 
mythologie complexe de l’histoire de la photographie et de son 
appropriation, il n’en demeure pas moins que le rythme des 
innovations alla s’accélérant, écrivant une mythologie de la pa
ternité, de « la première fois » : Wôlfflin aurait, le premier, 
projeté ensemble deux images pour mieux donner à voir son 
discours, tandis que Warburg, en 1912, lors du dixième Con
grès international d’histoire de l’art de Rome, aurait le premier 
joint à sa communication des projections en couleur.
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De son côté - ses lettres et archives l’attestent -, Focillon 
utilisa la projection pour vraisemblablement chacun de ses cours, 
à Lyon, notamment pour ceux consacrés à « La Renaissance en 
France » ou à « L’Ecole espagnole au XVIIe siècle », aussi bien 
qu’à Paris. A ce titre, le cours qu’il professa à la Sorbonne sur 
Piero délia Francesca est exemplaire. La vigilance avec laquelle il 
dispensa ce dernier est telle qu’il se procura un corpus excep
tionnel de cent cinquante plaques de verre tant et si bien que scs 
étudiants purent, à partir des notes rassemblées et de ce « musée 
imaginaire », publier un livre posthume sur le peintre d’Arezzo 
en 195244. L’inventaire des plaques de verre que Focillon possé
dait, de par son ampleur et sa qualité, suffit à signifier son désir 
d’exploiter les possibilités offertes par la reproductibilité de 
l’image. Certes, Focillon n’était pas Berenson, dont Nigel 
Llewellyn rappelle que « son époque est celle de la photogra
phie45 ». Et il est d’ailleurs malaisé de distinguer ce que Focillon 
réservait à son usage strictement personnel. Chose sûre, il n’était 
pas non plus Ralph Lieberman ou Arthur Kingsley Porter qui 
conjuguèrent pratique de l’histoire de l’art et pratique de la 
photographie. Kingsley Porter devait d’ailleurs initier, selon 
Meryle Secrcst, le chantre de l’attributionnisme à l’art médiéval 
lors d’un voyage en Bourgogne46. Mais Focillon ne mésestimait 
pas les études de' Berenson, bien qu’il ne partageât pas son 
enthousiasme inconditionnel pour la photographie : « Parfois, 
après une journée à déchiffrer nos monstrueux cailloux du XIe 
siècle, je reprends Les Peintres italiens de la Renaissance, pour 
respirer l’atmosphère de l’esprit et pour flairer de l’humanité. 
Vous m’aidez à découvrir l’homme sous la pierre du Moyen 
Age47. » Car Berenson, qui demanda à être introduit auprès de 
Focillon48, devait composer sa propre photothèque, s’amusant à 
déclarer : « L’histoire de l’art est un grand jeu de hasard, auquel 
gagne celui qui possède le plus de photographies49. » Et Frederick 
N. Bohrer, dans sa brillante étude qui convoque l’exemple 
berensonien, a le mérite de s’interroger sur l’intrication des liens 
consubstantiels de l’histoire de l’art et de la photographie et de 
conclure sur une question de propédeutique, d’apparence évi
dente si elle n’était quelque peu nouvelle tant ce champ d’inves
tigation est relativement récent : « Could there be art history 
without photography50 ? » Aussi revient-il sur l’effronterie de 
Berenson estimant, dans une confession trop peu rapportée 
malgré l’aveu hautement significatif : « 1 am not ashamed to 
confess that I hâve more often gone astray when I hâve seen the 
work of art by itself and alone, than I hâve knowing its repro
duction only51. »

Pour Focillon, la photographie a une valeur documentaire 
et didactique. Elle ne remplace pas l’œuvre. Et heureusement52. 
Disposé aux initiatives de grande envergure, il aura l’occasion 
d’illustrer son appropriation des nouvelles techniques de repro
duction pour l’histoire de l’art. En 1925, il est désigné pour 
représenter la France, avec Paul Valéry, à la Sous-commission 

des lettres et des arts au sein de la Société des Nations. C’est à cet 
effet que, faisant écho aux aspirations de Grimm, vieilles de 
soixante ans et dont la postérité a été doctement analysée par 
Heinrich Dilly53, ou à celles de Sir Martin Conway, formulées 
en 1901 dans The Domain of Art - « a great collection of 
reproductions of ail the art of ail the world, organically 
arranged54 » - il imagina, ainsi que l’attestent dix-sept feuillets 
manuscrits, un Bureau international des échanges de reproduc
tion des œuvres d’art, véritable base de données avant l’heure, 
instituée idéalement par un accord entre des chalcographies et 
affectée aux échanges de moulages et photographies55.

Si, suivant les mots de Walter Benjamin, « la photographie 
contenait virtuellement le cinéma56 », il manquait au triptyque, 
moulages-gravures-photographie, un médium.

En septembre 1928, Focillon fut élu membre du conseil 
d’administration de l’institut International du cinématographe 
éducatif57 et participa, à Rome, aux deux premières sessions 
annuelles de la jeune institution avant de s’acquitter de cette 
tâche face au cumul de ses obligations, ainsi que l’atteste sa 
correspondance avec Luciano De Feo et Georges Opresco58. 
Ainsi put-il s’enorgueillir auprès de ce dernier : « J’ai fait un 
effort assez surhumain au Congrès National du Cinéma, dont 
j’ai fait le rapport général. Je puis dire que je connais la question 
désormais, du moins pour la France59. » C’est dans ce contexte 
fécond, qui vit Focillon côtoyer Louis Lumière, que le premier 
rédigea, dans le Bulletin périodique de l’Office des Instituts d'ar
chéologie et d’histoire de l’art, sa capitale « Note sur le cinémato
graphe et l’enseignement des arts60 ». Bien qu’ayant paru deux 
ans avant le célèbre « On Movies »61 d’Erwin Panofsky, subtile
ment analysé par Thomas Y. Levin62, l’article de Focillon n’était 
pas pour autant inaugural dans ce domaine : il convient ici de 
rappeler que l’article « De la cinéplastique », souvent passé sous 
silence, et « Vocation du cinéma » d’Elie Faure datent respecti
vement de 1920 et 193463.

Comme il le fit avec la photographie, Focillon tenta, dans 
son article, de spécifier le cinéma avant d’en analyser le poten
tiel, et ce en le distinguant des autres procédés de reproduction : 
il s’agit d’identifier, si elle existe, la singularité de son surcroît 
technique64. Or, il semble précisément que Focillon crédita le 
cinéma de facultés séduisantes et opérantes. L’inclusion de la 
temporalité, du mouvement, de la lumière peut arracher l’étude 
de l’œuvre à « une sorte de fixité séculaire » et rendre « le plein 
d’une œuvre » ou encore éviter d’appréhender celle-ci comme « 
une collection de silhouettes ». A côté de cette vocation docu
mentaire, le film pourrait — car il s’agit bien d’un conditionnel — 
être utilisé à des fins pédagogiques ou, pour reprendre l’épithète 
consacrée au sein de la Société des Nations, « éducatives », et 
notamment dans les écoles d’art. Mais sa gageure principale 
réside dans la place qu’il conviendrait de lui assigner au sein de 
l’histoire de l’art. Ses procédés uniques - gros plan, « ralenti »
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ou accélération — lui garantissent une valeur théorique au sein 
de la discipline. Le cinéma donne à voir. Ainsi, la vie des formes 
trouverait un moyen de traduction privilégié : « La manière 
dont [les parties] s’accordent entre elles et s’équilibrent : une 
succession enchaînée - entendons un « travelling » - peut nous 
le donner. » L’image de l’œuvre ne serait plus « une concrétion 
cristallisée à jamais sous la vitrine d’un musée », mais apte à 
témoigner de « certains artifices de modelé, des heurts, des 
brusqueries, ou, au contraire, des passages souples ». La matu
rité du propos de Focillon est révélatrice de sa capacité de 
renouvellement. L’aventure du cinéma, pourtant embryonnaire, 
dans le champ de l’histoire de l’art s’écrivit avec Focillon, moins 
enclin à sa dénégation initiale de la reproductibilité de l’image : 
« Quand nous n’avons pas l’œuvre elle-même, mais son image, 
n’est-il pas souhaitable que cette image, par un artifice bien 
calculé, se meuve à notre place, devant nous qui restons immo
biles ? » Et de concéder, plus loin : « La photographie a rendu 
d’immenses services aux spécialistes de nos recherches65. »

Vantant, dans le même article, les qualités iconographiques, 
presque cinématographiques, des planches de l’opus d’un de ses 
plus brillants élèves — La Stylistique ornementale de la sculpture 
romane de Jurgis Baltrusaitis —, Focillon anticipait sur l’un de ses 
propres ouvrages qui nous semble être un parangon en termes 
de reproductibilité de l’image. En 1938, parut chez Paul Hart
mann, dont les prestations éditoriales, notamment quant à la 
reproduction, ne devaient jamais se démentir, Peintures romanes 
des églises de FrancM\ De Saint-Germain d’Auxerre à Berzé-la- 
ville en passant par Saint-Savin-sur-Gartempe, Focillon se livre 
à un lumineux exercice d’analyse formelle des productions pein
tes des églises au fil d’une cinquantaine de pages. Fait remarqua
ble, le texte de Focillon est accompagné de cent trente 
photographies de Pierre Dcvinoy, qui devait par la suite collabo
rer à maintes reprises avec Hartmann, notamment pour des 
publications insignes d’Emile Mâle ou de Sumner McKnight 
Crosby67, élève de Focillon et professeur à Yale qui - et est-ce un 
hasard ? — sera un temps responsable du Centre audiovisuel de 
l’université américaine.

Ces photographies, à la différence des vignettes qui jalon
nent le texte, ont une valeur non seulement descriptive — elles 
relèvent bien d’une ekphrasis — mais aussi artistique. En pleine 
page et d’une qualité graphique extraordinaire, elles sont pour
voyeuses de sens puisque leur splendide noir et blanc ne peut 
empêcher de niveler certains accidents au profit de la notion, 
cardinale chez Focillon, de style. Le livre illustré prend ici tout 
son sens. Mais la collaboration Focillon-Devinoy va plus loin : 
l’enchaînement savant des photographies permet un déroule
ment narratif remarquable. Ainsi, la Vierge de Montmorillon, 
nécessairement coupée par un cadrage rendant justice au Ma
riage mystique de Sainte-Catherine, est intégralement reproduite, 
à la même échelle, sur la page de vis-à-vis. De même, à côté du 

Christ en gloire de Berzé-la-ville, photographié assis dans sa 
mandorle, la planche voisine ne figure, cette fois, que son visage. 
Enchaînement de séquences, gros plans, respect de l’échelle : 
comment ne pas penser au cinéma qui «transforme [...] la 
simple contemplation en récit », pour reprendre les mots de 
Marie-Line Gencig68, et qui influença tant Malraux et sa Psycho
logie de Parfit comme l’a savamment démontré Henri Zerner70 ? 
La pertinence scientifique des photographies et leur obsession 
de la réalité sont telles qu’une page entière est consacrée à des 
considérations techniques qui légitiment, voire justifient, le parti 
pris des planches : le matériel, l’angle privilégié, les plaques 
utilisées et même les conditions atmosphériques sont tour à tour 
convoqués. La scène séduisante ne devait pas, pour autant, faire 
oublier les coulisses scientifiques et techniques. Paul Hartmann 
demanda à Pierre Devinoy de présenter dans un immense ta
bleau l’estimation de la hauteur du sujet ainsi que la distance 
focale de l’objectif, certainement de manière concertée avec 
l’historien d’art qui devait suivre le travail du photographe à 
plusieurs reprises71. A cette technicité du savoir-faire, fut ajoutée 
la description des couleurs des sujets photographiés, nuancier 
d’une précision exceptionnelle qui permettait de palier au noir 
et blanc des illustrations. Sans être inédites, ces assertions n’en 
étaient pas moins rares. Une photographie « artistique » au ser
vice d’une cause scientifique et qui emprunte au modèle ciné
matographique : Focillon exploitait, par syncrétisme, la 
reproductibilité technique de l’image au sein d’un important 
ouvrage d’histoire de l’art. Chiasme révélateur de cet enjeu 
complexe, un dessin de la main de Focillon inversera les rôles : 
des spectateurs attentifs et disciplinés regardent sur un gigantes
que écran de cinéma... un livre d’art - Dessins par un maître 
inconnu11.

Bien loin le temps où, pour louer le médium naissant, un 
critique peu avisé commenta une photographie de la Joconde par 
Gustave Le Gray en estimant quelle seule pouvait rendre l’inef
fable d’une œuvre unique qui s’avéra finalement n’être qu’une 
pâle reproduction de 184873... À l’inverse, Focillon n’examina 
jamais cette question en homme lige, malgré sa ferveur. S’il ne 
ferma jamais les yeux sur les nouvelles techniques de reproduc
tion, il ne s’y aveugla pas non plus. « Focillon l’homme des 
originaux plus que des plâtres. » La phrase est de Charles Pi
card74. Elle nous rappelle combien Focillon, ami des artistes, 
directeur des musées de Lyon, connaisseur hors pair des collec
tions d’art européennes, s’éduqua avant tout devant l’œuvre. 
Instigateur de la section médiévale du Musée des moulages de 
Lyon, adepte de la projection, promoteur du cinéma éducateur, 
il ne cessa d’interroger les possibles de la reproductibilité de 
l’image. « Il ne saurait y avoir de copie absolue, même dans une 
matière donnée » : sa convocation itérative de la gravure parti
cipe de cette prescription. Reproduire nécessite de traduire et de 
transiger avec un « manque » et un « tempérament ». Décrypter 
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et employer avec précaution l’image reproduite est autant une 
marque de diligence qu’une exaltation : celle de l’unicité de 
l’œuvre d’art, de son idiosyncrasie ou de ce que Walter Benja
min appellera le « hic et nunc » car — et il semble paraphraser 
Focillon — « à la plus parfaite reproduction, il manquera tou
jours une chose75».
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