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L’architecture comme expérience totale :  
autour d’une restitution informatique de la salle de lecture  
de la bibliothèque Sainte-Geneviève d’Henri Labrouste

Martin Bressani (Université McGill) et Marc Grignon (Université Laval),  
en collaboration avec Adel Albloushi

Abstract

Henri Labrouste’s Bibliothèque Sainte-Geneviève (1851) is recognized as one of the major monuments of nineteenth-century Paris. Its magnifi-

cent reading room, generally well preserved, has been subjected to a number of transformations over the years. Though its initial form is known 

from old photographs showing the interior space during daytime, the authors of this article have sought to reconstruct the original reading 

room in a 3D digital model that would render the atmosphere at different hours. The article first explains how the 3D model was developed, 

using old photographs, drawings, archives, and the very detailed construction journal kept by the architect. It emphasizes how the night view was 

produced, with its original system of gas lighting, focusing the light on the working tables, the bookshelves, and the circulation space. The authors 

then develop the argument that the alternation between natural light and artificial light strongly contributes to the Romantic interpretation of 

knowledge represented in the library. Situating the Bibliothèque Sainte-Geneviève in relation to other projects in which the alternation of natural 

and artificial light plays an important symbolic role, such as Boullée’s cenotaph to Newton, they argue that Labrouste’s modernism is not only 

found in his use of an iron structure in the reading room, but also in his creation of a total architectural experience. 

La bibliothèque Sainte-Geneviève (1839–51) à Paris, de l’ar-
chitecte Henri Labrouste, est reconnue dans l’histoire de l’archi-
tecture comme un édifice emblématique du courant rationaliste 
au XIXe siècle1. L’historiographie souligne avec justesse la nou-
veauté de sa grande salle de lecture longitudinale ponctuée de 
colonnettes de fonte soutenant les arcs métalliques de ses deux 
voûtes parallèles (fig. 1). Entouré de fenêtres laissant entrer une 
lumière abondante, le double vaisseau — à l’époque parmi les 
plus vastes à Paris — est rapidement devenu un symbole de la 
modernité architecturale, un « temple du progrès »2. Dans cet 
article, nous aimerions aborder cette œuvre fondamentale du 
XIXe siècle sous un angle un peu différent et, selon nous, in-
suffisamment étudié, celui de la recherche d’un environnement 
total. Nous entendons par là non seulement l’intégration des 
différentes formes d’art, mais aussi une conception de l’archi-
tecture où les édifices peuvent avoir une influence physique et 
psychique sur les personnes qui les utilisent. À notre avis, cette 
dimension constitue un aspect très novateur du travail de La-
brouste, tout aussi fondamental que son rationalisme structural. 

Dans un article précédent3, nous proposions que Labrouste 
a développé la dimension symbolique de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève à partir du thème de l’alternance du jour et de la 
nuit, tirant avantage d’une importante nouveauté technologi-
que, l’éclairage au gaz d’hydrogène, qui à l’époque était par-
fois associé à ces lampes magiques des alchimistes, brûlant sans 
mèche et sans huile4. Dans cette perspective, nous attribuons à 
la bibliothèque une signification ambivalente, quasiment mys-
térieuse, profondément teintée de romantisme. Les éléments 
iconographiques de la salle de lecture sont chargés de références 
au phénomène d’inversion entre le jour et la nuit : les figures en 
bas-relief sur les piliers centraux opposent des allégories du soleil 
et de la lune ; la tapisserie des Gobelins représentant L’Étude sur-

prise par la nuit, située près de l’entrée, montre une jeune femme 
considérant deux livres, l’un bien éclairé et l’autre dans l’ombre ;  
même les volutes insérées dans les grands arcs métalliques, vues 
d’en bas, prennent l’apparence de soleils et de croissants de 
lune. Tous ces éléments décoratifs font visiblement référence 
aux deux « ambiances » distinctes se succédant dans la salle de 
lecture : les séances du jour de 10 h à 15 h et les séances du soir 
de 18 h à 22 h5. Les becs à gaz éclairant les tables de travail et les 
étagères à livres prennent une place intéressante dans ce réseau 
de signification, car ils contribuent explicitement à l’évocation 
de modalités changeantes dans l’acquisition de la connaissance. 
Dans notre article de 2005, nous suggérions que Labrouste vou-
lait donner une image double de la connaissance : la clarté de 
vision associée à la lumière naturelle du jour, et l’inquiétude de 
l’esprit troublé par les remises en question, associée à l’éclairage 
au gaz, la nuit. Nous aimons aussi penser que Labrouste privi-
légiait cette dernière modalité du savoir, teintée de l’angoisse 
romantique face à l’optimisme d’une civilisation du progrès.

Labrouste place lui-même le jour et la nuit sur un pied 
d’égalité lorsqu’il explique que la salle de lecture, «  éclairée le 
jour par 41 grandes croisées, et le soir par 155 becs au gaz, 
chauffée pendant l’hiver par deux calorifères placés dans les ca-
ves de l’édifice, contient 100.000 volumes et 400 lecteurs  »6. 
Pendant l’élaboration du projet, plusieurs années auparavant, 
il avait aussi souligné qu’un certain nombre de fenêtres « sont 
[établies] plutôt pour ventiler la salle que pour l’éclairer ». Cette 
remarque est intéressante ici, dans la mesure où les becs à gaz 
nécessitent une bonne ventilation de l’intérieur7. 

Ces nouveaux éléments, essentiels à la compréhension du 
projet de Labrouste, nous ont amenés à tenter une restitution 
informatique de la salle de lecture dans ses dispositions origi-
nales, puisque la salle que nous connaissons aujourd’hui est  
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passablement transformée. Cette restitution a été développée 
comme un outil d’analyse permettant de nuancer et d’appro-
fondir notre interprétation, et le but de cet article est de présen-
ter l’apport de ce travail à la connaissance du bâtiment8. Dans 
la première partie de l’article, nous expliquons comment nous 
avons tenté de restituer avec précision la salle de lecture origi-
nale de la bibliothèque Sainte-Geneviève, avec ses ambiances de 
jour et de nuit (fig. 2–3). L’ambiance de jour est évidemment 
mieux connue puisque l’éclairage naturel est resté à peu près le 
même, et la photographie fournit des images fiables de cet inté-
rieur à différentes époques. Pour l’aspect nocturne, cependant, 
il n’existe aucun document comparable. Bien entendu, la créa-
tion d’une maquette virtuelle complète à partir de l’information 
fragmentaire disponible dans les sources historiques est rapi-
dement devenue un défi nécessitant une recherche autonome, 

avec sa logique propre. Au-delà des problèmes informatiques, 
nous avons dû nous questionner sur tous les détails composant 
l’intérieur de la salle de lecture : matériaux, mobilier, finis, tex-
tures, intensité lumineuse, etc. En outre, il nous est rapidement 
apparu que même si la bibliothèque a officiellement ouvert ses 
portes le 4 février 1851, l’état «  original  » du bâtiment était 
difficile à arrêter — chose que tout architecte spécialisé en res-
tauration sait déjà, mais qui est ici compliquée par le fait que 
certaines parties du décor prévu par Labrouste ont été modifiées 
avant même d’être achevées. 

Comme nous le verrons, les images que nous avons produi-
tes grâce à cette maquette informatique conduisent à un ques-
tionnement sur la place de Labrouste dans le développement 
d’une conception de l’architecture où les notions d’ambiance 
et d’atmosphère jouent un rôle capital, allant bien au-delà de la 

Figure 1. La salle de lecture de la bibliothèque Sainte-Geneviève (1851, transformée 1930) dans son état actuel (photo : Marc Grignon, 2012). 
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Figure 3. Adel Albloushi, Martin Bressani et Marc Grignon, Maquette informatique de la salle de lecture de la bibliothèque Sainte-Geneviève, 2009–10. 
Vue de jour au niveau des tables.

Figure 2. Adel Albloushi, Martin Bressani et Marc Grignon, Maquette informatique de la salle de lecture de la bibliothèque Sainte-Geneviève, 2009–10. 
Vue de nuit au niveau des tables.
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notion de caractère telle qu’entendue à la période néoclassique. 
Ainsi, dans la seconde partie de l’article, nous tentons de repla-
cer ce bâtiment dans le contexte d’autres projets où l’alternance 
entre le jour et la nuit participe de manière directe à l’expérience 
architecturale, depuis le célèbre projet d’Étienne-Louis Boullée 
pour un cénotaphe à Newton au diorama de Louis Daguerre 
et Charles-Marie Bouton. Nous espérons ainsi démontrer que 
l’œuvre de Labrouste, jouant sur la frontière entre réalité et 
fiction, constitue un maillon essentiel et original dans le déve-
loppement d’une architecture conçue comme expérience totale, 
idée qui émerge à différents moments du développement de la 
modernité et qui connaît un fort engouement de nos jours.

La restitution de la salle de lecture en 1851

L’organisation de la salle de lecture au moment où la bibliothè-
que Sainte-Geneviève ouvre ses portes en 1851 est bien docu-
mentée grâce à trois séries de planches réalisées d’après les des-
sins de l’architecte ; deux séries publiées dans la Revue générale 
de l’architecture et des travaux publics en 1852 et 1853, et une 
autre, plus complète, dans l’Encyclopédie d’architecture en 18539. 
Les plans illustrés dans ces planches indiquent, en plus de la for-
me précise du bâtiment lui-même, la disposition du mobilier, 
notamment l’organisation longitudinale très particulière des 
tables dans la salle de lecture. Les coupes montrent aussi les élé-
vations intérieures, ce qui permet de déterminer les dimensions 
exactes de nombreux éléments importants, en particulier celles 
des étagères à livres (fig. 4). La forme des grands arcs métalli-
ques est décrite dans le détail, chose utile puisque, même s’ils 
sont parfaitement bien conservés, leur position élevée rend les 
relevés pratiquement impossibles et les photographies difficiles 
(fig. 5). Les planches de l’Encyclopédie d’architecture donnent le 
détail d’éléments importants comme la galerie en mezzanine, les 
étagères sur le pourtour de la salle de lecture, celles qui divisent 
la salle au centre (fig. 6), ainsi que les barrières métalliques for-
mant des passages réservés devant les étagères du niveau princi-
pal. En outre, des planches en couleurs montrent avec précision 
les motifs ornant l’intrados des arcs autour des grandes fenêtres, 
et ceux formant le couronnement des rayons (fig. 7).

Malgré le fait que Labrouste dit avoir détruit beaucoup 
de documents après la finition de la bibliothèque10, un grand 
nombre de dessins originaux sont toujours conservés. La plus 
importante collection est d’ailleurs conservée à la bibliothèque 
même11. En plus des dessins d’exécution, les nombreuses pièces 
d’archives comprennent beaucoup d’études concernant le déve-
loppement de détails particuliers12.

Afin de connaître avec le plus d’exactitude possible l’aspect 
de la salle de lecture en 1851, nous avions cependant besoin de 
documents permettant un examen critique de ces sources, puis-
que ni les dessins d’exécution ni même les planches publiées en 

1852–53 ne montrent avec une certitude suffisante le bâtiment 
tel que construit. Nous avons donc tenté de rassembler une do-
cumentation photographique précise, tout d’abord en prenant 
une série de clichés de l’état actuel de la salle de lecture (voir 
fig.  1), qui comporte un nombre important d’éléments bien 
conservés — comme la structure métallique et toutes les éta-
gères se trouvant sur le périmètre du bâtiment13. Mais, de loin, 
la source la plus utile pour cette vérification reste l’ensemble de 
photographies anciennes. Aux fins de la maquette informatique, 
nous avons travaillé à partir de trois photographies montrant 
la salle de lecture avec les tables de travail dans leur position 
originale. Les épreuves que nous avons consultées proviennent 
de l’agence photographique Roger-Viollet et de la réserve de 
la bibliothèque Sainte-Geneviève. Une première photographie 
de l’agence Roger-Viollet date du début du XXe siècle, après 
l’installation de grands vases de Sèvres sur les rayons centraux 
en 1901 ou 190214, et avant les travaux de 1930, quand les 
grandes tables placées longitudinalement ont été remplacées par 
celles que nous connaissons aujourd’hui, disposées perpendicu-
lairement à l’axe principal (fig. 8). Cette photographie montre 
la salle de lecture à partir de l’angle sud-ouest, et on y aperçoit 
de manière très nette le mobilier original ainsi que la disposition 
du système d’éclairage sur les tables, le long de la mezzanine et 
devant les étagères à livres. On sait aussi que l’éclairage fonc-
tionne à l’électricité à partir de 1904, et l’on peut penser que 
les moulures divisant les tables de travail entre les luminaires 
dissimulent le câblage. 

Les deux autres photographies nous ont essentiellement 
permis de préciser un certain nombre de détails supplémentai-
res15. Celle de la réserve de la bibliothèque Sainte-Geneviève 
montre la salle de lecture à peu près dans le même état, au début 
du XXe siècle, mais le cliché a été pris à partir de l’angle opposé, 
au nord-est16. L’orientation de la prise de vue permet de mieux 
voir le mur latéral, avec ses étagères sur deux niveaux et sa gale-
rie. On y retrouve aussi le système d’éclairage avec des abat-jour 
blancs, vraisemblablement de la porcelaine, coiffant les struc-
tures métalliques ancrées aux tables de travail. La seconde pho-
tographie de l’agence Roger-Viollet est un peu plus ancienne, 
puisque les vases installés vers 1901–02 sont absents17. Cette 
photographie montre aussi les rideaux ornant les grandes fenê-
tres, disposés de façon tout à fait conforme aux planches de la 
Revue générale de l’architecture et des travaux publics et de l’En-
cyclopédie d’architecture, preuve que ces tentures ont bel et bien 
été installées, même si on ne les voit plus au début du XXe siècle. 

Une autre source qui nous permet d’aller plus loin dans 
l’identification de nombreux détails est le « Journal des travaux » 
tenu par Labrouste18. Ce précieux document constitue d’ailleurs 
la base de la « Chronologie de la construction de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève  » établie par Christine Vendredi-Auzanneau  
à partir des archives de la bibliothèque19. Voici quelques 
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Figure 5. J. Huguenet, d’après Henri Labrouste, « Détail des arcs en fonte longitudinaux et transversaux de 
la grande salle de lecture », Revue générale de l’architecture et des travaux publics, vol. 11 (1853), pl. 32 (Coll. 
Bibliothèques de l’Université Laval). 

Figure 4. J. Huguenet, d’après Henri Labrouste, « Face d’une travée au 1er étage », Encyclopédie d’architecture, 
3e année (1853), pl. 13 (Coll. Bibliothèques de l’Université Laval).
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exemples : le journal nous apprend que le 1er août 1849, l’archi-
tecte « [se] décide pour un ton vert »20, en parlant des rideaux 
de la salle de lecture, qu’on accroche graduellement de février à 
juin 185021. C’est aussi dans le « Journal des travaux » que nous 
apprenons qu’on a commencé à installer le parquet en novem-
bre 1848 et qu’il est « presque terminé » le 14 février suivant22. 
La finition est faite au début de juillet 1850, avec le rabotage 
final et le passage à l’encaustique23. Les photographies ancien-
nes nous permettent de confirmer qu’il s’agissait d’un parquet 
à chevrons, et que les parties du plancher les plus susceptibles à 
l’usure, devant les rayons de livres, sont recouvertes des carreaux 
de céramique indiqués dans les plans.

Tous ces éléments d’information ont permis le dévelop-
pement d’une maquette partiellement hypothétique, mais très 
détaillée et appuyée sur une documentation historique précise. 
Bien entendu, l’élément qui nous intéressait le plus était le sys-
tème d’éclairage au gaz. À ce sujet, les photographies que nous 
avons utilisées montrent toutes les mêmes luminaires, mais 
nous savons par ailleurs que les luminaires originaux étaient 
en cuivre, et qu’ils ont été remplacés en 1858 par le système 
Monnier, muni d’abat-jour en porcelaine. En effet, le « Journal 
des travaux » précise que le 4 octobre 1850, « on a apporté les 
appareils de cuivre et commencé la pose sur les tables », puis le 
7 octobre, « on termine la pose des appareils de gaz et le soir on 
a fait de 6 à 8 h un éclairage général qui a bien réussi »24. Les 
becs à gaz originaux ont ensuite été changés à cause d’un pro-
blème de fumée et de stabilité de lumière. Le système Monnier 
installé en 1858 était plus stable, produisait moins de fumée, 
et consommait moins de combustible25. La photographie plus 
ancienne montre cependant quelques luminaires munis d’abat-
jour opaques, attachés aux piliers centraux de la salle de lecture, 
qui correspondent peut-être aux appareils originaux. 

Dans sa chronologie, Vendredi-Auzanneau précise que 
d’importants travaux de nettoyage ont été faits à la salle de lec-
ture en 1866, et que l’année suivante, l’architecte a demandé 
« la complète réfection des peintures de la grande salle de lecture 
gravement détériorées par les cent cinquante becs de gaz qui 
l’éclairent pendant la nuit »26. Le rideau qui protège la tapisserie 
ornant la salle de lecture a été ajouté à ce moment27.

Une question plus complexe concerne les changements ap-
portés au projet de l’architecte à la suite d’une présentation du 
bâtiment au ministre de l’Instruction publique et aux biblio-
thécaires le 17 août 1850. C’est en effet à cette occasion que 
d’importantes réserves ont été émises : 

Messieurs les bibliothécaires ont principalement appelé 
l’attention de M. le Ministre […] sur l’exiguïté des petits 
escaliers dans les angles. On a reparlé dans la salle de l’in-
suffisance de la bibliothèque […]. En résumé, il me paraît 
évident que Messieurs les bibliothécaires ont invité le mi-

nistre à venir uniquement pour lui signaler les défauts qu’ils 
trouvent au bâtiment28. 

Cette visite a eu des conséquences significatives pour la 
suite du projet, car à la fin octobre, le ministre demandait des 
modifications très précises, dont plusieurs touchent directement 
la salle de lecture : 

[…] Suppression des 8 petits escaliers dans les cabinets ; [...] 
Établissement de 4 escaliers aux angles et un au milieu de la 
salle pour le service de la galerie supérieure ; […] Établis-
sement de tablettes entre les colonnes dans la hauteur des 
piédestaux de pierre […] et une tour au 1er étage pour faire 
passer les livres du rez-de-chaussée au 1er étage.

Labrouste ajoute un rare commentaire personnel : « Tout cela me 
paraît possible, je crois même qu’on y gagnera de la place pour 
les livres au 1er étage. En résumé, malgré la malveillance non 
douteuse de Messieurs les bibliothécaires de Ste-Geneviève, je 
crois que leurs demandes me feront plus de bien que de mal »29.

La forme précise que Labrouste envisageait donner à la salle 
de lecture jusqu’à ce moment — avant la visite d’août 1850 — 
correspond à peu près à la gravure publiée en janvier 1851 dans 
le journal l’Illustration (Fig.  9). On y voit en effet la salle de 
lecture avec des rayonnages à hauteur d’appui disposés entre les 
piédestaux, dans l’axe central, ce qui fait en sorte que les vues 
transversales ne sont pas obstruées. Les faces latérales des piédes-
taux du centre — où l’espace est libéré pour permettre le passage 
d’un côté à l’autre — montrent bien les allégories du jour et de 
la nuit, sculptées en relief, que l’on connaît aujourd’hui. Mais 
sur les autres piédestaux, là où se trouvent les étagères basses, on 
peut observer de simples cercles gravés ne comportant aucune 
ornementation. Ces cercles vides attendent vraisemblablement 
la série de médaillons en porcelaine de Sèvres représentant 
les personnages importants de l’histoire de l’abbaye Sainte- 
Geneviève, et dont l’installation a été interrompue30.

Il est très intéressant de remarquer que le « Journal des tra-
vaux » contient de nombreuses références à ces médaillons de 
porcelaine. Le 5 janvier 1850, Labrouste se rend à Sèvres pour 
« voir le modèle des médaillons à peindre sur porcelaine »31. Les 
documents de la collection de la bibliothèque Sainte-Geneviève 
comprennent aussi de nombreux dessins de ces médaillons32. 
Et c’est à la mi-octobre 1850 que l’on commence leur installa-
tion33. Cependant, les choses tournent mal quelques semaines 
plus tard : les modifications demandées par le ministre de l’Ins-
truction publique à la fin octobre exigent que ces médaillons 
soient déposés pour permettre l’installation des nouvelles étagè-
res centrales, beaucoup plus hautes. 

Ces différentes modifications soulèvent la question de la 
date à laquelle nous avons choisi de restituer la salle de lecture 
dans la maquette informatique. Nous aurions pu considérer la 
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vision que Labrouste avait jusqu’en octobre 1850 comme l’état 
«  original  », celui correspondant à la volonté de l’architecte, 
avant que d’autres interventions ne viennent transformer son 
bâtiment34. Outre les modifications à l’axe central, il y a aussi 
l’ajout de ces quatre escaliers dans les coins, pour accéder à la ga-
lerie — une demande expresse du personnel de la bibliothèque. 
Notre doute vient du fait que cet hypothétique état original n’a 
jamais été complété, et que Labrouste a entièrement assumé les 
transformations exigées à la fin de l’année 1850, comme nous 
avons vu plus haut.

Nous nous sommes donc arrêtés à l’état de la salle de lectu-
re au moment de l’ouverture de la bibliothèque, en février 1851, 
avec son système d’éclairage original en cuivre, ses rideaux verts, 
son parquet ciré, ses étagères surélevées dans la partie centrale 
et ses escaliers dans les coins (fig. 10). C’est d’ailleurs cette ver-
sion du projet qui sert à présenter le bâtiment dans les plan-
ches publiées par la Revue générale de l’architecture et des travaux 
publics et l’Encyclopédie d’architecture. Le seul élément qui n’est 
pas inclus dans ces planches est le monte-charge, ou la « tour 
[…] pour faire passer les livres du rez-de-chaussée au 1er étage » 
qui apparaît dans les photographies anciennes35. Nous avons 

donc inclus ce monte-charge, même si, en nous appuyant sur 
les planches publiées, nous pourrions penser que Labrouste ne 
considérait pas cet élément comme faisant partie de son pro-
jet, contrairement aux autres modifications de la fin de l’an-
née 1850. Mais comme tous ces changements sont considérés 
ensemble, au même moment et dans le même contexte, nous en 
avons jugé autrement. En faisant ce choix, nous acceptons que 
la notion d’état original d’un bâtiment demeure en partie une 
abstraction. En effet, déjà en octobre 1850, le projet commence 
à échapper à Labrouste, les cercles gravés dans les piédestaux 
restent là pour en témoigner. 

L’architecture comme expérience immersive 

La relecture de l’ensemble de ces pièces historiques — le « Jour-
nal des travaux », les lettres, les mémoires, les plans, les dessins 
publiés, les photographies anciennes — démontre la constance 
de Labrouste dans son travail, son souci du détail et son at-
tention aux questions tant pratiques que décoratives. Labrouste 
cherchait visiblement à créer un ensemble où toutes les formes 
d’art étaient réunies  : architecture, sculpture et peinture, mais 

Figure 6. J. Huguenet, d’après Henri Labrouste, « Travée du milieu 1er étage », Encyclopédie d’architecture, 3e 
année (1853), pl. 16 (Coll. Bibliothèques de l’Université Laval).
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aussi tapisserie des Gobelins, céramique de Sèvres, draperie, 
menuiserie, ferronnerie, etc. Il y a, dans cette mobilisation des 
moyens, les prémices d’une dimension importante de la mo-
dernité architecturale du XXe siècle, celle de la recherche d’un 
environnement total, qui se manifeste ici par la création d’une 
ambiance générale puissante et contrôlée. Notre maquette in-
formatique met bien en évidence l’effet d’isolement et d’inté-
riorité qui résulte de ce contrôle de l’ambiance. L’entrée dans la 
salle, qui prend la forme d’un passage organisé un peu comme 
un sas, se fait oublier dès que le spectateur pénètre à l’intérieur. 
Dans la salle de lecture, en effet, le spectateur est confronté à 
un espace replié sur lui-même, et le point d’entrée est occulté 
par la rigoureuse symétrie et la parfaite continuité des arcades 
sur les quatre côtés. Cette continuité dans le rythme des arcades 
reste complètement imperturbable, peu importe si les grandes 
fenêtres s’ouvrent sur l’extérieur ou sur la cage d’escalier. Mais 
ce sont évidemment les deux grandes nefs créées par la structure 
métallique de la voûte qui dominent la perception. Allons un 
peu dans le détail : les étagères à livres font le tour complet de la 
salle de lecture, bien mises en évidence par la bande de carreaux 
de céramique au plancher, qui dessine le périmètre. On a vu 
que Labrouste n’a introduit les escaliers de la mezzanine qu’à la 
suite de la visite du ministre de l’instruction publique en 1850. 
Mais comme ces escaliers contribuent à la fluidité de l’espace 
en reliant directement la mezzanine au plancher principal — 
par contraste aux escaliers dissimulés prévus initialement, qui 
auraient fait de la mezzanine un circuit quasi indépendant — , 
on peut comprendre que Labrouste n’était pas mécontent du ré-
sultat final. Les étagères de l’épine dorsale, plus hautes que dans 
le projet initial, se font le miroir de celles qui se trouvent sur le 
périmètre de la salle, avec la même bande de carreaux de céra-
mique et la même barrière réservant un espace de circulation de-
vant elles. En outre, l’organisation longitudinale des tables dans 
les deux grandes nefs parallèles, qui dans la forme définitive ne 
communiquent entre elles qu’au centre et aux extrémités, sug-
gère aussi un parcours circulaire sans fin. 

Cette recherche architecturale se double de l’alternance très 
délibérée entre l’effet «  jour » et l’effet « nuit », d’une dimen-
sion temporelle, donc, complètement intégrée au projet. Il n’y 
a pas de doute que Labrouste s’inscrit de cette manière dans 
une vision proprement romantique de l’opposition entre le jour 
et la nuit  : alors que l’effet «  jour  » met l’accent sur la belle 
voûte éclairée par quarante et une fenêtres au-dessus de l’en-
semble des lecteurs, l’effet « nuit » concentre la lumière sur les 
tables de travail autour de chacune des places, créant ainsi un 
effet d’intériorité. Alors que le jour présente un environnement 
généralement bien éclairé, enrichi de discrets accents polychro-
mes, la nuit transforme la salle en un monde monochrome et 
ombragé, ponctué de zones lumineuses bien circonscrites. No-
tre restitution informatique de la salle de lecture permet de vi-

sualiser ce passage du jour à la nuit, et de l’observer à partir de 
différents points de vue. Nous pouvons constater comment la 
symétrie générale de l’espace produit un grand jeu de miroirs 
où tous les circuits sont des boucles fermées, ce qui la détourne 
par conséquent de son rôle traditionnel d’accentuer l’équilibre 
d’une composition. Et cette impression d’un circuit sans fin se 
poursuit lorsque l’éclairage au gaz prend la relève à la fin de la 
journée : en effet, le schéma circulaire se retrouve tel quel dans 
l’écoulement du temps, dans l’alternance du jour et de la nuit. 

Dans un édifice consacré à l’étude et au savoir, cette al-
ternance entre le jour et la nuit ne peut manquer d’évoquer le 
contraste entre deux conceptions opposées de la connaissance, 
entre le régime diurne et le régime nocturne de l’imagination, 
pour reprendre le vocabulaire de Gilbert Durand36. Mais avant 
de chercher à requalifier l’apport spécifique de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève à l’architecture moderne sur la base de ces 

Figure 7. J. Huguenet, d’après Henri Labrouste, « Arc doubleau  
développé au 1er étage », Encyclopédie d’architecture, 3e année (1853), 
pl. 24 (Coll. Bibliothèques de l’Université Laval). 
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observations, il est utile de considérer les précédents que La-
brouste aurait pu connaître. La création d’un environnement 
total englobant à la fois l’espace et le temps, bien que profon-
dément novatrice, nous renvoie inévitablement à Étienne-Louis 
Boullée, et en particulier à son projet de cénotaphe dédié à Isaac 
Newton37. Boullée dessine en effet deux versions très différen-
tes de l’intérieur de son monument en forme de sphère creuse 
contenant le cénotaphe du célèbre savant. Dans une première 
version, alors qu’il fait nuit à l’extérieur, une puissante source de 
lumière suspendue au centre procure un intérieur éblouissant. 
Dans la seconde, l’image d’un grand ciel étoilé est créée à l’aide 

de petits points lumineux percés dans la surface de la sphère ; le 
bâtiment vit ainsi au rythme des astres dont Newton a décou-
vert la mécanique, et il change d’aspect selon qu’il fait jour ou 
nuit à l’extérieur. 

Comme on le sait, Boullée ne s’est pas soucié des possibi-
lités de réalisation concrète d’un tel projet, conçu à l’aube de la 
période révolutionnaire. Plus près de Labrouste cependant, le cé-
lèbre diorama de Louis Daguerre et Charles-Marie Bouton, qui 
ouvrait ses portes à Paris en 1822, apporte un exemple construit 
qui relève du divertissement populaire. Dans un bâtiment amé-
nagé à cette fin, les spectateurs pouvaient voir de grands tableaux 

Figure 8. Auteur inconnu, Salle de lecture de la bibliothèque Sainte-Geneviève, début XXe siècle (© Roger Viollet/The Image Works). Vue depuis l’angle 
sud-ouest de la mezzanine. 
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(le Temple de Salomon, la Vallée de Goldeau, etc.) s’animer grâce 
à la manipulation calculée des sources lumineuses. Daguerre ex-
plique, au sujet de ces différents tableaux, qu’ils ont « tous […] 
été représentés avec des effets de jour et de nuit »38, ces « effets » 
doubles étant réalisés par les différents éclairages dans le bâti-
ment. L’apparence des tableaux était aussi affectée par la trans-
formation de la lumière naturelle du matin jusqu’au soir : 

Pour en revenir à l’application de ce principe aux tableaux du 
diorama, bien que dans ces tableaux il n’y avait effectivement 
de peints que deux effets, l’un de jour peint par-devant, et 
l’autre de nuit peint par-derrière, ces effets, ne passant de 

l’un à l’autre que par une combinaison compliquée des mi-
lieux que la lumière avait à traverser, donnaient une infinité 
d’autres effets semblables à ceux que présente la nature dans 
ses transitions du matin au soir et vice versa39. 
Le diorama de Daguerre et Bouton fait ainsi alterner les 

effets de jour et de nuit à des fins illusionnistes, et tire profit de 
la manière dont la lumière se modifie « réellement » du matin 
au soir. Ce sont des espaces où le spectateur se trouve plongé 
dans une autre réalité, celle de la fiction de la scène représentée, 
la frontière entre mondes réel et fictionnel devenant extrême-
ment glissante. Cette ambivalence constitue la caractéristique  

Figure 9. Édouard Renard, « Nouvelle bibliothèque Sainte-Geneviève — Salle de lecture », L’Illustration, vol. 17, no 411 (10–17 janvier 1851), p. 29 
(Coll. Bibliothèques de l’Université Laval).
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spectateur. Dans ses différents projets que l’on qualifie souvent 
de visionnaires, Boullée amène ainsi le principe du caractère sur 
un terrain nouveau, où la dimension et la disposition des masses, 
ainsi que les jeux de lumière, visent à susciter chez le spectateur 
des émotions très fortes convenant à la fonction du bâtiment. 
Boullée ne cherche plus à imiter la nature au sens tradition-
nel, mais bien à emprunter les moyens par lesquels elle agit sur 
nos sens et nos émotions, et à se les approprier pour établir le 
« caractère » de ses projets. Ainsi, Boullée propose l’idée qu’un 
monument funéraire devrait agir sur le spectateur de la même 
manière que la grisaille de l’hiver, et, en produisant lui-même 
les grandes ombres qui évoquent la mort, communiquer aux 
visiteurs ce sentiment de tristesse approprié aux circonstances. 
À l’opposé, un temple devrait employer les couleurs et les effets 
lumineux propres à l’été, quand le soleil ravit les esprits, pour 
affecter le spectateur de la même manière et lui faire ressentir 
joie et allégresse41. Et pour ce faire, le dispositif architectural se 
doit de bien envelopper le spectateur et de contrôler l’ensemble 
de ses perceptions. 

fondamentale du diorama selon la grande majorité des témoi-
gnages de l’époque  : «  la référence constante à une illusion si 
profonde qu’elle semble magique, enchantée, sublime, jusqu’au 
point où elle relèverait de la fascination ou de la sorcellerie »40. 
Le diorama réussit ni plus ni moins à transporter le spectateur 
dans un espace-temps différent du sien, et les choses qui l’entou-
rent oscillent entre l’ici et l’ailleurs.

Remarquons qu’il y a un point commun très significatif 
entre le cénotaphe de Boullée et le diorama de Daguerre et Bou-
ton : l’idée de placer le spectateur devant un tableau conçu pour 
agir sur ses émotions. En effet, les deux versions du cénotaphe 
de Boullée créent des images que l’architecte conçoit aussi com-
me des tableaux, par référence aux grands « tableaux » de la na-
ture, tels un paysage grandiose, un volcan en éruption, ou une 
spectaculaire vue aérienne (rendue possible à son époque par 
l’ascension en ballon). Ces tableaux constituent pour Boullée 
l’élément actif de la forme architecturale dans sa théorie du ca-
ractère, c’est-à-dire l’élément concret qui, s’il est bien manipulé, 
donne au bâtiment son impact sur les sens et les émotions du 

Figure 10. Adel Albloushi, Martin Bressani et Marc Grignon, Maquette informatique de la salle de lecture de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, 2009–10. Vue de nuit depuis l’angle nord-est de la mezzanine. 
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Avec la bibliothèque Sainte-Geneviève, Labrouste rejoint le 
parcours un peu particulier qui permet de rassembler Boullée et 
Daguerre : la création de « tableaux » enveloppants et immersifs 
pouvant agir sur les émotions, radicalisant ainsi la notion de 
caractère en architecture. Mais pour bien comprendre la dimen-
sion immersive de la salle de lecture de Labrouste, il importe 
aussi d’en saisir plus clairement l’effet espéré, car cet environ-
nement est à la fois moins illusionniste et plus « efficace » dans 
son rapport aux spectateurs-usagers que les précédents évoqués 
ci-dessus. Pour Labrouste, l’architecture a comme vocation la 
transformation du monde social, un but qu’il souhaite attein-
dre en agissant sur le psychisme des usagers. Pendant les années 
où il travaille à la bibliothèque, Labrouste s’intéresse aux idées 
de Charles Fourier et ses disciples, qui vont clairement dans ce 
sens. Le projet comporte d’ailleurs au moins une référence ex-
plicitement fouriériste : les 810 noms gravés sur les élévations 
extérieures du bâtiment évoquent les 810 types de personnalités 
qui seraient nécessaires au bon fonctionnement des phalanstè-
res42. Labrouste ne devient jamais un véritable fouriériste, à la 

différence de son ami César Daly, mais il est clair que sa concep-
tion de l’art se rapproche assez fortement de celle de «  l’école 
sociétaire », comme on le devine à la lecture de cet extrait d’une 
lettre adressée à Louis Duc en 1832 : 

Quant à moi [...], plus je vois le monde malade, plus je sens 
approcher le moment où ce monde viendra se jeter dans les 
bras du médecin, et le médecin, c’est l’artiste. 

C’est l’artiste qui peut seul aujourd’hui guérir l’humanité de 
ce mal inconnu jusqu’à présent, c’est l’artiste qui peut seul 
rendre au cœur sa chaleur, et c’est le cœur qui est malade 
aujourd’hui, c’est l’âme qui est sèche. 

On m’a dit qu’un médecin venait de faire paraître un ouvra-
ge dont le titre est : De l’influence des arts sur la santé. Tu vois 
que le docteur compte aussi sur nous pour remédier, soit 
physiquement, soit moralement, aux infirmités humaines43.

Ainsi, pour Labrouste, l’architecte peut agir sur le dévelop-
pement de l’homme dans la mesure où il s’appuie sur une bonne 

Figure 11. J. Huguenet, d’après Henri Labrouste, « Coupe longitudinale sur le palier d’arrivée au 1er étage », Revue générale de 
l’architecture et des travaux publics, vol. 11 (1853), pl. 30 (Coll. Bibliothèques de l’Université Laval). 
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Le vestibule lui-même est beaucoup plus éclairé par l’escalier 
que par les deux fenêtres destinées à lui donner jour. Au reste 
cette pénombre n’est pas d’un effet désagréable ; elle prépare 
en quelque sorte au recueillement, repose la vue et place  
l’escalier qui monte au fond dans une lumière de diorama45. 

L’escalier, éclairé de jour par des fenêtres sur les côtés (l’esca-
lier est construit en arrière-corps et forme un volume distinct), 
était illuminé la nuit par une série de quatre lampadaires au gaz, 
du genre de ceux que l’on trouve à l’extérieur des bâtiments 
et dans les rues. Il donne l’impression encore bien perceptible 
aujourd’hui d’un espace quasi extérieur  : son développement 
vertical, la forte lumière contrastant avec la pénombre du ves-
tibule, ainsi que la composition en arcades de l’étage supérieur 
(fig. 11) se complètent pour créer cet effet d’extériorité. L’en-
trée dans la salle de lecture, au palier supérieur, est ainsi traitée 
comme une véritable rupture, non seulement entre l’extérieur et 
l’intérieur, mais aussi entre l’univers quotidien et l’ailleurs où les 
livres nous amènent. Le caractère immersif de cette grande salle 
de lecture répond ainsi à l’activité principale qui s’y déroule : la 
plongée dans l’univers des livres.

Le projet de Labrouste dépasse visiblement la dimension 
réaliste de la notion de caractère du XVIIIe siècle, même s’il pos-
sède des liens évidents avec les propositions de Boullée, jamais 
mises en œuvre. Dans le développement des moyens concrets 
pour manipuler l’ambiance de son bâtiment, notamment l’ap-
propriation des nouvelles technologies de l’éclairage au gaz et du 
chauffage central, Labrouste conçoit une salle de lecture qui se 
présente comme un espace-temps quasi autonome, qui partage 
avec le diorama de Daguerre et Bouton cette ambiguïté au sujet 
du rapport à l’espace et au temps réel du spectateur. En ceci, 
Labrouste participe à l’enthousiasme des fouriéristes à l’égard 
du rôle des artistes dans la société, et la bibliothèque Sainte- 
Geneviève s’inscrit dans le développement de la modernité  
architecturale non seulement par le biais de son rationalisme 
dans l’emploi des matériaux, mais aussi par sa contribution fon-
damentale à la recherche d’une architecture totale. 
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contemporaine, décrit ce dispositif en 1853 :
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