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Lorsqu’elles discutent de pouvoir 
et de politique, il apparaît que les 
nations autochtones font face à une 

double contrainte créée par les limites 
mêmes de ce qui est considéré comme 
une pratique politique valable depuis 
l’époque moderne. Autant les politi-
ciens que les activistes et les analystes 
font preuve de myopie lorsqu’ils sont 
confrontés à des activités politiques 
qui ne se plient pas aux normes (voir 
de la Cadena 2010). il ne me suffit pas 
de simplement épouser la position 
d’Edward said (1978) lorsqu’il affirme 
qu’en discourant sur la culture, les cher-
cheurs européens (ou euro- américains) 
génèrent leur propre objet d’étude. 
Cette critique est importante, mais 
demeure réductrice. selon cette vision, 
on juge sévèrement l’usage que font 
les organisations autochtones des con-
cepts politiques et juridiques euro-
américains dans leurs représentations 
discursives. on n’en reconnaît pas 
l’authenticité, surtout si ces discours 
n’évoquent aucune des images ou des 
expressions de l’identité autochtone 
telles que les conçoivent les États et 
les organismes non gouvernemen-
taux. Dans ce cas de figure, pour les 
autochtones, faire de la politique 
équivaut à poursuivre leurs intérêts 
selon des schémas et des espaces 
structurés par l’État et à débattre des 
enjeux selon des catégories juridiques 

(Gledhill 2000). En conséquence, les 
revendications spécifiques des mou-
vements autochtones doivent être 
reconnues par l’État selon des critères 
constitutionnels. Même si Beth Conklin 
et Laura Graham sont d’avis que 
l’identité culturelle amazonienne est 
le fondement même du pouvoir poli-
tique autochtone, elles reconnaissent 
que cela ne s’avère « que si les iden-
tités politiques indiennes font écho aux 
idées et aux symboles occidentaux » 
et qu’elles « coïncident avec des pré-
occupations globales ainsi qu’avec les 
tendances du moment » (1995 : 706).

la politique de tous les jours 
en aMazonie autochtone

Mais la double contrainte s’atténue 
lorsque les organisations autochtones 
arrivent à repérer les pièges de la 
repré sentation et qu’elles savent 
occuper l’espace disponible au sein 
de différents contextes politiques, pour 
y œuvrer à leur avantage. Dans cet 
article, je souhaite relever le défi de 
résoudre ce dilemme en examinant les 
pratiques politiques des Ashaninkas 
de l’Amazonie péruvienne. Toutefois, 
au lieu d’analyser l’action politique 
des fédérations, j’examinerai les autres 
formulations d’action politique des 
Ashaninkas, fondées sur leur prati que 
du kametsa asaiki, une philosophie 
du « bien-vivre ». La description 
ethno graphique et l’analyse de ces Vo
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formules remettent en question plusieurs présupposés liés 
à notre compréhension de ce qui constitue la politique 
autochtone. Les Ashaninkas ont recours à un savoir qui 
leur permet de vivre le kametsa asaiki, un puissant créateur 
quotidien de vie humaine. Comme nous le verrons, c’est 
par un acte de nature politique que les Ashaninkas créent 
le monde qu’ils habitent et c’est ce qui leur permet de faire 
échouer les tentatives extérieures pour contrôler leur vie. 
Je montrerai donc comment les pratiques du kametsa 
asaiki sont véritablement politiques, et, bien qu’elles 
puissent demeurer invisibles aux yeux de l’État et autres 
acteurs responsables du dilemme auquel font face les 
autochtones, elles ont néanmoins des effets bien visibles 
pour les Ashaninkas.

Je veux donc mettre en évidence le pouvoir politique 
qui ressort des pratiques du kametsa asaiki, surtout que 
celles-ci semblent dénuées de liens avec l’exercice de ce 
dernier. Pierre Clastres (1987) critique l’anthropologie 
politique conventionnelle parce que celle-ci considère 
comme universelle l’adéquation, à la manière de Weber, 
du pouvoir politique et des mesures coercitives et de 
subordination. il croit qu’il est impossible que les sociétés 
amazoniennes vivent sans structures politiques et il s’en 
prend particulièrement aux conclusions erronées voulant 
que les formes de pouvoir dans les sociétés étatiques 
modernes soient universelles. En m’appuyant sur les 
recher ches de Joanna overing, je chercherai donc des indices 
pour comprendre les visions autochtones du monde – qui 
définissent le pouvoir comme étant un savoir générateur 
de vie (overing 1985, 2008) et le pouvoir politique comme 
étant celui qui permet qu’une société évolue (santos 
Granero 1986a). À partir du moment où ce concept est 
« décolonisé » et abordé de manière à tenir compte de ses 
sens autochtones, il devient possible d’apprécier le carac-
tère unique des modes politiques autochtones.

le contexte ethnographique

Environ 100 000 Ashaninkas vivent en Amazonie de 
l’ouest et ils parlent une langue arawake. La plupart vivent 
au Pérou mais environ 2000 d’entre eux vivent dans l’État 
brésilien appelé Acre. Leur mode de subsistance tradi-
tionnel est basé sur l’horticulture, la chasse et la cueillette. 
Au cours des dernières décennies, ce dernier a graduelle-
ment été supplanté par une production de cultures com-
merciales, par de la coupe forestière à petite échelle et par 
du travail ouvrier pour des patrons métis (mestizos) et 
même, tout récemment, pour des patrons ashaninkas. on 
décrit généralement les Ashaninkas comme tenant farou-
chement à leur autonomie et à leur conception égalitaire 
de la société. ils se répartissent en groupes familiaux éta-
blis à une certaine distance de la forêt et relativement 
éloignés les uns des autres, un schème d’établissement qui 
a été expliqué par une variété de facteurs, qui vont de la 
contrainte environnementale (Denevan 1974) à la satisfaction 

de mener une vie paisible (Killick 2005). Toutefois, au 
moment de mes recherches de terrain (2007-2009), les 
communautés ashaninkas étaient plutôt de taille moyenne 
ou de grande taille, comportant de quatre cents à mille 
personnes regroupées dans des maisons construites à 
proximité les unes des autres. Pour comprendre un tel 
revirement d’organisation sociale, il faut prendre en consi-
dération le contexte d’un Pérou secoué par un conflit 
interne (1980-2000) qui a eu un impact considérable sur 
la vie des Ashaninkas. En 2003, la Commission péruvienne 
pour la vérité et la réconciliation a conclu qu’entre 1988 et 
1994, environ 10 000 des 100 000 Ashaninkas ont été 
déportés de force vers les vallées Ene, Tambo et Perené 
(Comision de la verdad y de la reconciliacion 2003). Au 
moins 6000 d’entre eux en sont morts1, et approximative-
ment 5000 autres se sont trouvés sous l’autorité de la gué-
rilla du sentier lumineux. Cependant, vers la fin de l’année 
suivante, la milice autochtone a rescapé 2800 Ashaninkas 
de la vallée de l’Ene et, dès 1993, elle en avait rescapé 
1000 autres dans les vallées Tambo et Perené. Ces gens 
avaient été emmenés dans l’un ou l’autre des cinq camps 
de réfugiés mis sur pied par l’armée péruvienne où le sur-
peuplement, les attaques successives, les épidémies de 
choléra ou la famine sévissaient. Ailleurs au pays, bien des 
histoires circulaient à propos des soi-disant excès commis 
par les révolutionnaires maoïstes, provoquant la panique 
au sein des groupes ashaninkas qui accueillaient les cen-
taines de gens qui fuyaient les conflits armés dans les 
zones entourant les rivières Ene et Tambo. Durant les trois 
dernières décennies, des groupes familiaux se sont déplacés 
vers des villages rassemblant un plus grand nombre de 
personnes, aspirant à la sécurité qui y était mieux assurée 
mais aussi désirant profiter des écoles et des centres médi-
caux mis sur pied par l’État péruvien.

La vie dans les villages est compliquée par la crainte 
qu’ont les Ashaninkas que le regroupement d’autant de 
personnes en un même endroit crée inévitablement des 
conflits. Bien qu’ils aient traditionnellement eu recours à 
des mécanismes pour prévenir les conflits, par exemple 
leur préférence pour la scission des villages plutôt que 
l’affrontement sérieux (santos-Graneros 2000), ils n’ont 
pas développé de moyens pour en assurer la résolution dans 
la cohabitation. Toutefois la scission et la migration hors 
de la communauté ne sont plus une solution viable parce 
que non seulement les gens veulent profiter des écoles et 
des centres médicaux, mais ils construisent leurs maisons 
avec des matériaux comme les bois francs ou le métal gal-
vanisé – et ces précieux matériaux sont difficiles à démé-
nager. Les gens s’engagent également dans des cultures 
commerciales à long terme, comme le café et le cacao, 
qu’ils ne peuvent emporter avec eux. En même temps, ils 
ont à faire face quotidiennement à la menace exercée par 
le gouvernement péruvien sur leur territoire par le biais 
de son système légal et de concessions accordées à des 
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compagnies minières, aussi bien qu’aux paysans andins 
dépourvus de terres. L’ensemble de ces pressions restreint 
l’accès au gibier et à la pêche. Ainsi, la création après la 
guerre de plusieurs villages rassemblant des gens qui avaient 
combattu dans des camps opposés, a créé du même coup 
des populations maintenant sédentaires obligées de vivre 
côte à côte avec des gens qui étaient auparavant des 
ennemis. Paradoxalement, même si la combinaison de pres-
sions externes a forcé le déplacement des gens vers de plus 
gros villages, mes informateurs ashaninkas vantent les 
mérites de la vie commune et affirment y voir une volonté 
unifiée2 de répondre aux besoins qu’ils estiment essentiels 
pour la réussite du kametsa asaiki aujourd’hui.

Kametsa asaiki signifie « bien vivre », ou « vivre dans 
la beauté », ou encore « vivre en harmonie ». Cette philo-
sophie de vie vise à créer des Ashaninkasanori, autrement 
dit de « véritables personnes ashaninkas » qui pratiquent 
ce que leur dictent trois niveaux de savoir : (1) le contrôle 
d’émotions antisociales (par exemple la colère, la jalousie, 
la mesquinerie et la tristesse) et la pratique d’émotions 
positives (comme l’amour, le bonheur et la compassion) ; 
(2) l’adoption et la démonstration de leur foi en une 
éthique de dur labeur ; les Ashaninkasanoris doivent être 
des personnes socialement productives qui savent partager 
le fruit de leur travail et recevoir le fruit du travail des 
autres et qui sont heureux de ces échanges ; (3) la partici-
pation dans des relations de soins (par exemple, nourrir, 
laver, protéger) envers ceux qui, comme nous, sont 
Ashaninkasanoris. Une part importante de ces relations est 
la commensalité et le fait de jouir ensemble de substances 
socialement profitables (par exemple, la « vraie » nourri-
ture, ou des plantes aux propriétés magiques), tout en 
évitant celles qui sont jugées négatives (par exemple la 
consommation excessive de denrées provenant des Blancs 
et d’alcool). Tous ces principes exigent un dur labeur, 
essentiel à la création de cuerpos fuertes (des corps forts) et 
de caras felices (des visages heureux) ashaninkas.

À cause de la guerre, il faut faire preuve d’encore plus 
d’esprit convivial et de manière plus explicite que ne le 
faisait le concept du kametsa asaiki en tant que projet 
moral commun. Cela apparaît clairement dans les discours 
que tiennent les leaders aux villageois pour les conseiller 
avant les fêtes communales et avant les réunions. Cela est 
également évident lors d’autres événements plus infor-
mels, comme les visites entre maisonnées ou les fêtes 
arrosées à la bière de manioc, alors que les autorités de la 
communauté rappellent aux comuneros leur besoin de 
« vivre bien » ou encore lorsque des comuneros rappellent 
aux autres qu’ils doivent enseigner à leurs enfants de ne 
pas voler et de travailler et vivre comme de bons 
Ashaninkasanoris. Comme nous le verrons, dans le con-
texte d’aujourd’hui et grâce à des liens de parenté, la créa-
tion quotidienne d’une humanité préoccupée de la 
perpétuation de cette croyance et des pratiques qui s’y 

rattachent équivaut à une affirmation politique de défiance 
envers les tentatives, de la part de nombreux acteurs, 
visant à renvoyer les Ashaninkas au bas d’une échelle de 
relations hiérarchiques et coercitives. Les pratiques quoti-
diennes associées au kamesta asaiki ne sont malheureuse-
ment pas perçues comme politiques, même lorsque leurs 
effets sont perçus comme tels par des acteurs étatiques 
 ou autres. 

Au Pérou, les forces policières ont commis des actes 
déplorables en repoussant violemment les protestataires 
autochtones amazoniens qui bloquaient une autoroute 
près de la ville de Bagua le 5 juin 2009. Ce n’est que 
récemment que les mouvements politiques autochtones 
amazoniens ont occupé une place centrale dans la poli-
tique nationale. Le blocus faisait partie d’une vaste protes-
tation à l’échelle du pays, organisée par AiDEsEP 
(Asociaciόn interétnica de Desarollo de la selva Peruana), 
une association-cadre amazonienne du Pérou, en réaction 
aux décrets imposés par le président de l’époque, 
Alan Garcia. Ces décrets mettaient en péril leur droit à la 
propriété de terres tout en favorisant les droits des compa-
gnies minières. La presse internationale a rapidement 
qualifié les événements tragiques de Bagua de « Tian’anmen 
amazonien », à cause du nombre de morts dus aux affron-
tements de cette journée-là. La protestation à Bagua ne fut 
pas la seule puisque de nombreux groupes autochtones 
dans tout le pays ont bloqué des rivières du bassin amazo-
nien, des aéroports et des autoroutes. Le gouvernement 
Garcia a tenté de discréditer ces mouvements en alléguant 
que les autochtones amazoniens n’avaient pas la compé-
tence pour ce genre de grand déploiement3. De plus, il les 
accusa de subir l’influence d’organisations vénézuéliennes 
et de la gauche politique. En dépit de ces insinuations, 
l’étendue de la protestation met en évidence les nom-
breuses inexactitudes véhiculées par les critiques qui nient 
l’existence d’un mouvement politique autochtone au 
Pérou. Dans les milieux académiques qui étudient les 
questions de politique autochtone en Amérique latine, le 
Pérou constitue un cas particulier. En effet, les analystes 
ont souligné l’absence des mouvements autochtones, leur 
faiblesse ou encore leur immaturité, en comparaison avec 
ceux des pays voisins, comme la Bolivie et l’Équateur 
(Warren et Jackson 2002 ; Albό 2004 ; Yashar 2005). 
shane Greene (2006) a réfuté cet argument et il en attribue 
la cause aux analyses ando-centriques qui ont tendance à 
ne considérer que les régions andines en excluant les 
efforts d’organisation effectués par les autochtones amazo-
niens depuis les années 1960.

Dans leurs discussions sur la politique péruvienne, les 
analystes des questions andines ont projeté cette soi-disant 
« absence » sur le reste du pays, illustrant une fois encore 
l’« invisibilité » attribuée de force aux peuples amazo-
niens, à quelques importantes exceptions près. Cette 
« absence » a également été réfutée pour la région andine 
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par des chercheurs tels que Marisol de la Cadena (2000). 
Celle-ci affirme qu’il existe des mouvements autochtones 
qui fonctionnent avec succès au quotidien mais qui ne 
sont pas reconnus comme mouvements politiques ethni-
ques au même titre que ceux de l’intelligentsia autochtone 
métisse. Pourtant, cette approche analytique fait partie 
d’un courant qui a cherché à comprendre les attitudes 
politiques autochtones en considérant surtout les élites 
(politiques). Dans le cas de l’Amazonie, pour plusieurs 
raisons, les études sur les politiques, sur l’exercice du pou-
voir et sur la représentation politique se tournent vers les 
voix masculines des dirigeants des fédérations ou des chefs 
de villages (par exemple Brown 1993), bien qu’il y ait des 
exceptions (entre autres, Passes 2004).

Les études portant sur la politique chez les Ashaninkas 
s’intéressent habituellement aux hommes et à leurs pou-
voirs de guerriers, de chamanes et de dirigeants (par 
exemple Veber 2009). Ce sont eux que l’on a d’abord 
formés comme professeurs bilingues et ce sont également 
eux qui dirigeaient la milice autochtone contre le sentier 
lumineux et qui dirigent aujourd’hui le plus fréquemment 
les fédérations. Ces hommes avaient reçu une éducation 
formelle et se trouvaient beaucoup plus exposés à la 
société nationale que les autres autochtones. Nombreux 
sont les dirigeants autochtones à avoir développé de grandes 
compétences en matière de représentation et d’activisme 
politiques selon les modèles promus par des acteurs 
 étatiques et non étatiques.. Ainsi, ils jouent le rôle d’agents 
culturels pour les autochtones, interprétant et transmet-
tant leurs demandes. Cependant, les formulations et les 
thèmes favorisés par ces dirigeants ne correspondent pas à 
ceux de la vie quotidienne à l’échelle villageoise. Par 
exemple, j’ai pris part à des manifestations locales durant 
lesquelles les manifestants se peignaient le visage avec de 
la peinture rouge et des motifs guerriers, habillés de vête-
ments traditionnels et marchant nu-pieds par les rues, en 
chantant et en émettant des sons aigus associés à l’activité 
guerrière. Dans d’autres contextes, comme lors de 
demandes de fonds présentées aux autorités régionales, les 
dirigeants ashaninkas à satipo ont fait appel à leur repré-
sentant local pour qu’on leur accorde l’aide qu’ils croient 
méritée par les Ashaninkas qui ont été victimes de la 
guerre interne péruvienne.

Pourtant, même si les organisations politiques asha-
ninkas font usage d’images et de discours prévisibles dans 
un contexte de guerre et de victimisation, ils ne sont pas 
renforcés à l’échelle du village. Plutôt que d’universaliser la 
vision de victimes ou de héros guerriers, dans la vie de 
tous les jours on recherche le kametsa asaiki et la réconci-
liation en refabriquant les corps de démons dont on se 
méfiait auparavant, afin de les inviter à revenir à la vie 
normale. Ainsi, le kametsa asaiki ne sert pas à universaliser 
les discours de guerre et de victimisation mais cherche 
plutôt à faire ressortir l’ordre de connaissance créateur 

d’humanité. il est remarquable de constater que, contrai-
rement à la pratique des organisations politiques, le pou-
voir politique implicite dans le kametsa asaiki n’est pas une 
prérogative masculine mais se pratique autant par les 
femmes que par les hommes4. Toutefois, les gens de l’exté-
rieur ne reconnaissent pas la nature politique de ces pra-
tiques. il me faut maintenant éclaircir ce que j’entends par 
l’idée de « double contrainte », ou d’« impasse », men-
tionnée ci-dessus.

les politiques autochtones devant une iMpasse

Certains chercheurs avancent que les fédérations 
autochtones et leurs réalisations servent principalement à 
créer de nouvelles élites autochtones souvent sujettes à se 
ranger du côté des corporations transnationales et des oNG 
(voir Dombrowski 2002). sur ce sujet, Adam Kuper écrit :

Les mouvements des peuples autochtones ont été soutenus par 
les Nations unies, par la Banque mondiale, par les agences de 
développement internationales ainsi que par les ONG. On s’est 
fabriqué de nouvelles identités et on choisit des porte-parole qui 
ne peuvent pas être représentatifs mais qui, dans les faits, créent 
des partis politiques et des ONG. Ces porte-parole exigent d’être 
reconnus pour leurs façons différentes de voir le monde mais, 
ironiquement, ils recourent à un modèle qui sort tout droit de la 
théorie occidentale de la culture. Puisque les représentations iden-
titaires demeurent si éloignées de la réalité terre-à-terre et puisque 
la différence entre la relative richesse des ONG et la pauvreté des 
habitants est si grande, ces mouvements ne peuvent pas être 
démocratiques. (2003 : 395)

il y a eu de vives réactions aux propos provocateurs de 
Kuper, alléguant que son analyse ne reflète ni l’histoire 
des mouvements autochtones, ni la discrimination que 
subissent ces groupes, ni les cas de déportation et d’inva-
sion qu’ils ont soufferts aux mains des groupes dominants 
(Niezen 2003 ; Minde 2008). La contradiction à laquelle 
fait référence Kuper a été abordée dans une perspective 
différente, qui souligne l’acuité politique des leaders 
autochtones dans ces situations plutôt que de l’expliquer 
par la négative en y voyant une adoption de la « théorie de 
la culture à l’occidentale ». Plusieurs analystes montrent 
l’habileté de certains dirigeants autochtones à articuler leur 
discours de manière à plaire aux organismes subvention-
naires (voir Jackson 1995 ; Li 2000 ; Conklin 2002), de 
telle sorte qu’ils font croire aux thèmes à la mode concer-
nant le savoir autochtone et à une vision des peuples 
autochtones comme « premiers » environnementalistes. 
L’analyse de Kuper n’est pas la seule du genre, alors que les 
opposants aux mouvements autochtones critiquent leur 
soi-disant hypocrisie en ne s’attardant qu’aux contradic-
tions entre leur rhétorique et les gestes qu’ils posent, trop 
heureux de discréditer les revendications autochtones au 
sujet de leurs ressources naturelles (voir Rubenstein 2004 
pour une discussion sur ces critiques).

Cependant, les dirigeants autochtones perdent leur 
légitimité ou leur crédibilité s’ils échouent à répondre aux 
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critères de culture traditionnelle « authentique » définis 
par les commanditaires gouvernementaux et non gouver-
nementaux (Conklin et Graham 1995), ou à ceux des 
sociétés néolibérales et multiculturelles (Povinelli 2002). 
Dans le cas de l’Amazonie péruvienne, l’importance de 
cette équivalence est apparue clairement lorsque, après les 
événements survenus à Bagua, le gouvernement péruvien 
a démonisé l’AiDEsEP tout en favorisant des alliances avec 
la CoNAP (Confederaciόn de Nacionalidades Amazόnicas 
del Perú), une organisation moins représentative histori-
quement. Cette reconnaissance officielle a eu pour effet 
d’établir une distinction entre les éléments « légitimes » 
des mouvements et ceux qui étaient plus « radicaux », 
récompensant les « organisations qui faisaient la promo-
tion de demandes culturelles acceptables et [punissant] les 
autres » (Hale 2002 : 498). Dans ce cas, l’État reconnaît la 
CoNAP comme interlocutrice « légitime » alors que 
l’AiDEsEP est perçue comme étant trop « radicale » à 
cause de sa participation aux événements de Bagua. Plus 
tôt cette année, ces approches divergentes ont été mises en 
évidence durant une rencontre des représentants de plu-
sieurs organisations-cadres autochtones péruviennes por-
tant sur la « Loi sur la consultation ». Cette loi avait été 
débattue au Congrès péruvien de l’époque, qui honorait 
la Convention relative aux peuples autochtones et tribaux 
de 1989 (oiT 169), ratifiée par le gouvernement péruvien 
en 1994. Cette législation encadre la manière dont le gou-
vernement doit consulter les groupes autochtones avant de 
développer de nouvelles législations ou d’accorder des 
concessions pour des projets qui auraient des impacts 
sur leurs vies, leurs territoires et leurs droits. Durant la 
rencontre et au fil des communiqués de presse qui ont 
suivi, l’AiDEsEP, toujours présentée par l’État comme la 
coupable derrière les événements violents à Bagua, a exigé 
une modification de portions importantes de la loi qui 
spécifiaient qu’elle ne pouvait s’appliquer rétrospective-
ment. La CoNAP a soutenu les règles énoncées dans le texte, 
en argumentant qu’elle était prête à « discuter » à partir 
d’une position « positive et proactive », contrairement à 
celle de l’AiDEsEP qui était menée par des intérêts poli-
tiques et qui agissait avec « intransigeance et sans véritable 
volonté de discussion » (Agencia Andina 2012). L’AiDEsEP 
a insisté pour obtenir les modifications de sections de la loi 
qui ne « suivent pas l’esprit de la Convention 169 de 
l’organisation internationale du travail (oiT) ou celui de 
la Déclaration des Nation unies [sur les peuples autoch-
tones] » (Reynoso 2012).

Et pourtant, les peuples autochtones dénouent eux-
mêmes l’impasse lorsqu’ils identifient les pièges de la 
représentation et les différents niveaux d’identité (locale, 
régionale, nationale et transnationale) qui peuvent être 
réarticulées, selon les interlocuteurs, selon la situation du 
moment et selon les autres acteurs en cause. Pour com-
prendre ces processus, Charles Hale (2004 : 18) met de 

l’avant un concept utile pour mon propos, développé par 
silvia Rivera Cusicanqui, le el indio permitido, soit celui 
d’« indien autorisé ». Rivera a d’abord développé ce 
concept pour montrer « comment les gouvernements 
se servent des droits culturels pour créer de la division au 
sein des mouvements indigènes et pour, en quelque sorte, 
les domestiquer ». Hale se sert de cette notion d’« indien 
autorisé » comme d’une manière d’être indigène selon 
laquelle « ils peuvent jouir de certains droits, à la condi-
tion implicite que d’autres ne soient pas revendiqués » 
(ibid.). s’ils adoptent cette manière d’être, l’État permet aux 
autochtones de prendre part à l’activité politique si – et 
seulement si – ces activités ne menacent d’aucune façon 
l’ordre établi. Cependant, cela n’exclut pas la possibilité 
que ces mêmes gens puissent avoir recours à des pratiques 
d’« indiens non autorisés » dans d’autres contextes, et 
vice-versa5.

L’analyse de Rivera montre d’autres façons de sortir de 
l’impasse : par l’écriture d’ethnographies cernant les agences 
étatiques et non étatiques (comme les Nations unies et 
les oNG) en tant qu’agents culturels, et en reformulant les 
notions bourgeoises concernant les droits réservés à un 
usage autochtone. inspiré par mes échanges avec feu 
steven Rubenstein, dont discute Dan Rosengren dans ses 
analyses des identités collectives en Amazonie autochtone, 
je veux moi-même proposer une autre façon de résoudre 
le dilemme. À l’instar de Gilles Deleuze et Félix Guattari 
(1988), Rosengren est d’avis que les autochtones amazo-
niens peuvent choisir entre deux modèles distincts de 
construction d’identité. Le premier se sert de l’image de la 
« racine-pivot » qui s’applique à « l’origine exclusive et [à] 
la culture identifiée comme ethnique » (2003 : 223). si ce 
modèle peut se servir d’autodésignation pour les autoch-
tones, il doit le faire d’une manière qui concorde avec :

les notions géopolitiques occidentales qui prennent pour acquis le 
lien organique entre les gens, les lieux et les langues. Cette pers-
pective est généralement acceptée puisqu’elle a été appliquée 
tant par les missionnaires que par les scientifiques, ainsi que par 
les bureaucrates de l’administration nationale dont l’hégémonie 
intellectuelle a facilité la naturalisation de ce qui constitue 
 essentiellement un système arbitraire (Rosengren 2003 : 222-223).

Rosengren décrit ainsi une forme collective de l’« indien 
autorisé », un type idéal qui coïncide avec ce que Kuper 
appelle la « théorie de la culture à l’occidentale » au sein 
du mouvement indigéniste contemporain.

Rosengren ajoute qu’on peut comprendre l’autodési-
gnation par le biais des cosmologies locales, grâce à un 
second modèle d’identité, celui du « rhizome », qui permet 
que « l’identité s’élabore au sein d’un processus sans 
contraintes et en évolution constante, comportant de mul-
tiples points d’enracinement » (2003 : 223). on pourrait 
alors qualifier l’« indien non autorisé », comme un modèle 
d’identité collective et d’action qui peut ne pas être visible 
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aux yeux de l’État ou de ses agences, y compris les oNG 
et les défenseurs des droits des autochtones. Rosengren 
affirme que l’insistance avec laquelle les fédérations 
décrivent les groupes autochtones comme étant des 
« groupes ethniques bien circonscrits, dont les membres 
partagent des intérêts communs qui leur sont exclusifs, 
constitue un contraste frappant avec l’importance accordée 
à la communauté locale “non imaginée” où seules comptent 
les relations concrètes » (ibid. : 224 ; Blaser 2009 et de la 
Cadena 2010 ont aussi émis une idée semblable). Ainsi, la 
principale différence entre ces modèles fait que le « pivot 
s’ancre sur des notions d’exclusivité et d’asymétrie sociale, 
alors que le rhizome est associé à une philosophie sociale 
d’inclusion et de symétrie » (ibid. : 223-224). Parce qu’il 
soutient l’égalitarisme et l’autonomie, le rhizome défie 
l’ordre établi en remettant en question la prémisse sur 
laquelle il se construit, c’est-à-dire le pouvoir coercitif 
exercé par l’État. En renversant cet ordre, les pratiques 
dites rhizomatiques subvertissent en quelque sorte l’État, 
et, comme nous le verrons, d’une perspective amazo-
nienne le pouvoir réside en réalité dans le savoir qu’il faut 
posséder pour créer des êtres humains et qui n’est légitime 
que s’il est accessible à tous ceux qui le veulent.

Cependant, il existe une division entre les analyses qui 
considèrent que les structures « pivot » sont politiques et 
celles qui croient que les structures rhizomatiques sont 
« culturelles ». Qu’en est-il alors des pratiques rhizoma-
tiques qui sont politiques, mais d’une manière qui demeure 
invisible aux sociétés qui ne sont pas des sociétés autoch-
tones amazoniennes ? Et qu’en serait-il si elles avaient des 
effets politiques visibles pour les oNG et pour l’État ? 
Permettez-moi de réfléchir sur la façon dont ces compli-
cations se jouent à l’échelle locale, en prenant briève-
ment pour exemple l’échec d’un projet de développement 
dans une communauté ashaninka située sur la rivière 
Bajo Urubamba, en Amazonie péruvienne. Les oNG, les 
officiers de l’État, ainsi que bien des métis locaux, ont 
interprété cet échec comme ayant été causé par la paresse 
notoire des autochtones. Pourtant, si on regarde attentive-
ment ce qui s’est passé, on voit qu’il y a bien autre chose 
que de la paresse et on constate que les « rhizomes » 
exercent une telle force au sein des groupes que la subver-
sion de l’émergence d’un État en leur sein a également 
subverti les projets dans lesquels ils ont été impliqués.

le projet forin sur la bajo urubaMba

FoRiN (Proyecto Forestal Indigena) était un projet 
financé par l’Union européenne et coordonné par un 
groupe d’oNG environnementales, dirigées par le WWF 
Peru et par AiDEsEP. officiellement, il fut mis sur pied 
afin de « renforcer les capacités administratives des com-
munautés autochtones, consolidant l’assurance territoriale 
et juridique de pouvoir développer des plans d’aménage-
ment des produits forestiers... » (WWF Peru 2008). Ce 

projet a constitué pour les communautés autochtones une 
excellente occasion de procéder eux-mêmes légalement à 
l’extraction et à la vente de bois dont ils pourraient alors 
tirer un profit intéressant, plutôt que de le vendre illégale-
ment pour une moindre somme ou encore risquer de se le 
voir confisqué par l’État. selon un ingénieur forestier tra-
vaillant sur ce projet, FoRiN a donné à des villages locaux 
le « soutien [leur] permettant d’accumuler [leur] propre 
capital... de travailler en un seul endroit... légalement, sans 
aller contre la loi ». FoRiN a financé les moyens tech-
niques et les matériaux pour que les villages puissent 
extraire et transporter leur bois à Pucallpa, la capitale 
régionale. Cependant, certains se méfièrent du change-
ment soudain de position parce que les départements 
gouvernementaux cherchaient le plus souvent à les empê-
cher de couper du bois. Cela ne voulait pas dire, toutefois, 
que les villageois ashaninkas ne s’intéressaient pas au 
projet. J’ai assisté à une réunion de la communauté durant 
laquelle le chef de village, ainsi qu’un représentant prove-
nant de l’oiRA (organización indígena Regional Atalaya), 
l’organisation-cadre locale, prononcèrent un discours pas-
sionné invitant des comuneros à participer au projet. En 
conclusion, le chef a déclaré :

Nous devons nous réveiller... nous devons apprendre comment 
vendre nos propres ressources pour ne plus nous faire voler. FORIN 
veut nous réveiller et nous faire travailler pour des salaires équi-
tables... C’est triste de voir plusieurs villages se faire sanctionner 
par le gouvernement et payer d’importantes [amendes]. Nous 
devons travailler, comme [FORIN] le dit, dans la légalité !

FoRiN a connu du succès auprès des villages dont les 
chefs n’imposaient pas les tâches et ne traitaient pas les 
ouvriers comme le font les patrons blancs ou métis. Ces 
chefs suivaient plutôt les principes du kametsa asaiki 
concernant le travail communautaire, à l’effet que les pra-
tiques productives doivent respecter une approche égali-
taire et autonome de la vie sociale. il ne s’agissait pas de 
chefs coercitifs dictant à leurs gens quoi faire, mais qui leur 
offraient plutôt de la bière de manioc et s’occupaient 
d’eux, en leur permettant de travailler ou de quitter leur 
travail selon leur bon désir.

Pourtant, le village de Nueva Esperanza, situé aux 
abords de la rivière Bajo Urubamba, a connu avec FoRiN 
une très mauvaise expérience, dans laquelle cette commu-
nauté a perdu l’équivalent de plusieurs dizaines de milliers 
de nouveaux sols* en billes de bois laissées à pourrir par 
les ouvriers le long de la rivière Ucayali. on en imputa la 
cause à leur chef Luis, qui tenta d’imposer une hiérarchie 
de pouvoir coercitif et qui se comporta comme un chef de 
chantier forestier. Ainsi, au lieu de distribuer la nourriture 
reçue de FoRiN et destinée à tout le village, il s’appropria 

*  10 000 nouveaux sols péruviens = env. 4000 $ CAD [NDLR].
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la meilleure et l’emporta chez lui. Pire encore, alors qu’on 
avait dit aux villageois qu’ils retireraient de bons salaires 
sans être forcés de travailler tous les jours, Luis montra du 
doigt publiquement ceux qui ne se joignaient pas au 
groupe, les traitant d’irresponsables qui refusaient de faire 
ce qu’il y avait de mieux pour leur comunidad6 et exigeant 
que ceux qui ne désiraient pas travailler quittent le village. 
Un des anciens chefs passa le commentaire suivant à la fin 
de l’assemblée, durant une tournée de bière de manioc :

Il ne sait pas comment parler... Lorsque j’étais chef, je savais que 
certains travailleraient un jour, d’autres le lendemain. Chacun 
porte ses propres responsabilités... Nous ne pouvons forcer les 
gens comme le font les patrons. Il ne peut pas juste leur crier par 
la tête. Quand ce garçon le comprendra-t-il ?

Ceux qui prenaient part au projet FoRiN allaient 
devoir montrer leur mécontentement, refusant de tra-
vailler pour un personnage aussi antisocial et préférant 
ainsi se priver d’un bon salaire. Au début, quarante-huit 
hommes se présentèrent pour couper et faire rouler le 
bois, mais une semaine plus tard quinze hommes en 
eurent assez, et dès le début du deuxième mois seuls le 
chef, ses frères et ses neveux, ainsi qu’une poignée 
d’hommes, continuèrent à travailler. il y eut consensus 
autour du fait qu’on ne voulait plus participer parce que le 
patron se comportait comme quelqu’un qui, dans des 
accès de colère, criait et insultait les gens alors que lui-
même faisait montre de paresse et n’accomplissait rien du 
tout, deux attitudes anti-conviviales en complète contra-
diction avec le kametsa asaiki. Chato, un homme du village 
qui avait démissionné après une quinzaine de jours, me dit :

Ici, nous travaillons paisiblement à nos jardins... ce n’est pas du 
tout comme avec un patron qui ne fout rien, qui ne fait que vous 
crier après, vous disant de faire ceci ou cela, d’aller chercher de 
l’eau... Personne ne vous dit quoi faire ; vous pouvez vous reposer 
et boire de la bière de manioc et puis retourner à votre maison 
pour manger avec votre famille. Qu’est-ce que ce type a donc ? 
Est-il fou7 ? Si je voulais travailler pour un patron, j’irais couper du 
bois dans l’Inuya !

Luis avait reçu une éducation de niveau secondaire et 
occupé divers postes dans les fédérations locales. il serait 
tentant de conclure que ses gestes antisociaux témoignent 
du temps qu’il a passé loin du village (plusieurs villageois 
croyaient que c’en était la cause) et où il avait subi diffé-
rentes sortes d’influence en termes d’autorité et de modes 
de production économique. Toutefois, nous pouvons aussi 
lire dans cette situation l’existence d’une confrontation de 
conceptions concernant l’appartenance à un groupe et les 
responsabilités que cela entraîne lorsque la comunidad ne 
coïncide pas avec l’unité économique traditionnelle, soit la 
famille étendue ou la maisonnée multifamiliale.

Luis croyait que tous les comuneros devaient obligatoi-
rement prendre part au projet FoRiN comme membres de 
Nueva Esperanza, la comunidad nativa, une expression qui 

désigne l’appartenance au groupe fondée sur la vie dans un 
lieu légalement constitué, notamment l’identité-pivot. 
Mais ceux qui abandonnaient le projet faisaient état d’une 
conception de l’appartenance et de la loyauté au groupe 
qui n’est pas basée sur le fait de résider dans un espace 
partagé dont le site est titré, mais plutôt sur une commu-
nauté rhizomique répartie sur un territoire dont les fron-
tières sont apparues historiquement de façon accidentelle. 
Ceux qui demeurèrent auprès de Luis étaient soit des 
parents proches, soit un autre groupe fondé sur le principe 
du rhizome, ou encore d’autres hommes qui voulaient 
participer parce que le bois appartenait à la comunidad et 
qu’ils avaient le droit d’en profiter comme comuneros, leur 
identité-pivot. Nombreux sont ceux parmi ces derniers 
qui, durant les beuveries à la bière de manioc, se plai-
gnaient du fait que Luis ne savait pas « bien vivre » mais 
qu’ils avaient décidé que, puisqu’il avait été mis en charge 
du projet, ils devaient continuer à y travailler, espérant que 
Luis change éventuellement.

si nous nous appuyons sur la documentation écrite à 
propos du leadership, de la prévention d’un leadership 
coercitif et de la création de structures en Amazonie (par 
exemple, Rosengren 1987), nous pouvons voir que les 
réactions des Ashaninkas visaient à renforcer l’égalitarisme 
au sein de leurs propres interactions politiques, en freinant 
les velléités tyranniques de Luis. Lorsque Clastres fit 
remarquer, dans un écrit célèbre, que les sociétés amazo-
niennes étaient « contre l’État », il ne parlait pas du refus 
explicite d’un État spécifique. il désignait plutôt le combat 
quotidien contre la création d’un État, c’est-à-dire contre 
l’imposition de hiérarchies et d’autorités coercitives dans 
leurs sociétés. L’exercice quotidien du contrôle des tyrans 
coercitifs rend cela possible, comme c’est ici le cas, en 
respectant l’éthos d’égalitarisme et l’autonomie des uns et 
des autres (voir santos-Granero 1986b au sujet d’une sem-
blable croyance chez une nation voisine, les Yaneshas). il 
y a des cas où un tyran, par exemple l’État péruvien, est 
vraiment difficile à contenir, mais l’importance accordée 
aux relations égalitaires entre les « véritables » humains 
fonctionne jusqu’à un certain point.

Lors d’une autre étude sur des groupes masculins de 
travail, Evan Killick (2007) décrit comment les Ashaninkas 
auprès de qui il a travaillé refusaient de reconnaître l’auto-
rité d’un autre Ashaninka lorsqu’ils roulaient les billes de 
bois, en dépit du fait que le manque de coordination entre 
eux leur compliquait la tâche. Pourtant, ces mêmes 
hommes acceptaient de suivre un patron forestier (chef de 
chantier métis) et louangeaient sa capacité de coordonner 
le roulement de bien plus gros billots qu’ils n’auraient pu 
le faire eux-mêmes. selon Killick, cela fonctionnait parce 
que le fait d’obéir à quelqu’un provenant de l’extérieur 
empêchait la création de différences entre égaux. Malgré 
tout, le texte de Killick passe à côté d’un fait important : 
tandis que les ouvriers ashaninkas de son premier exemple 
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travaillaient pour aider un des leurs, ceux qui travaillaient 
pour le patron métis étaient rémunérés pour leur travail et 
même, comme il se pratique localement, ils étaient en 
partie payés d’avance. il s’agit là de deux sortes bien diffé-
rentes de relations de travail. Je connais des cas où des 
Ashaninkas travaillent pour d’autres comuneros et se font 
rémunérer en argent comptant ; ils font alors ce qu’on leur 
dit de faire et sont obligés de terminer leur tâche dans le 
temps alloué. Cela est tout à fait contraire à un groupe de 
travail minga (travail collectif), où les gens sont invités à 
travailler pour une journée en échange d’une participation 
future dans le minga de quelqu’un d’autre. Dans ces cas-là, 
on ne harcèle jamais les hommes, on ne leur donne même 
pas d’ordres. De fait, j’ai un jour entendu quelqu’un dire 
d’un homme mécontent des résultats de son minga : 
« Alors, que veut-il ? […] Ce n’est pas comme s’il nous 
payait ! il n’est pas mon patron. » Le cas du projet FoRiN 
est compliqué si on le compare à ces deux sortes de travail 
parce que les ouvriers ne voulaient être payés qu’après la 
vente du bois. Avant cela, ils devaient suivre l’horaire 
décidé par Luis et ses instructions puisqu’il avait été mis 
en poste par le bureau du projet FoRiN basé à Atalaya.

Je suggère que leur réaction concernait la création 
forcée, par des gens venus de l’extérieur, d’une structure 
au sein d’une société égalitaire, comme ce fut le cas de 
FoRiN qui fit de Luis le responsable du projet, tout 
comme l’État a forcé les comunidades à élire des chefs qui 
deviennent les représentants légaux de la comunidad. il est 
facile d’abuser de ce pouvoir, surtout lorsqu’il s’agit de 
conclure des ententes douteuses avec des chefs de chan-
tiers locaux. Les groupes ashaninkas avec qui je travaille 
composent avec cette réalité d’une manière égalitaire, en 
partageant le poste de chef parmi tous ceux qui y sont 
intéressés (le poste change à tous les deux ans) et en créant 
une série d’autorités communales (Nueva Esperanza 
avait trente-six différents postes de dirigeants) afin de 
répartir le pouvoir et la responsabilité sur le plus grand 
nombre de gens possible. Durant le projet FoRiN, la 
 réaction des Ashaninkas aux excès de Luis et leur manière 
de composer avec la création d’autorités reflètent la multi-
plicité et la complexité des façons qu’ont les Amazoniens 
de comprendre la fonction de chef et de la redéfinir, reflé-
tant également combien tout dépend du contexte (voir 
Ruedas 2004).

J’ai plus tard entendu des autochtones qui surveillaient 
le projet passer des commentaires sur la paresse des gens 
de Nueva Esperanza et sur les problèmes qu’ils avaient 
causés, préférant boire de la bière de manioc et jouer au 
football, ou encore exploiter leurs jardins peu profitables 
économiquement, au lieu de terminer le travail dans lequel 
la comunidad s’était engagée. Le fait que certains villages 
réussissent et d’autres, non, montre que les idéaux véhi-
culés par le kametsa asaiki résistent à l’imposition d’un État 
et de ses pratiques qui instaurent une hiérarchie et un 

pouvoir coercitif. Leur protestation a eu un effet manifeste, 
l’échec du projet, que les gens de l’extérieur ont interprété 
comme étant dû à la paresse plutôt que comme un geste à 
portée politique. Alors, que peut voir un analyste dans 
tout cela ? Quel est donc ce comportement sur lequel le 
rhizome se construit ?

En dépit de la complexité et de la porosité des fron-
tières entre les contrastes binaires qui subsistent chez ces 
autochtones, notamment les oppositions pivot/rhizome et 
« autorisé »/« non autorisé », ces concepts demeurent des 
types idéaux qui nous aident à bien réfléchir. La réaction 
au projet FoRiN des Ashaninkas qui résident à Nueva 
Esperanza montre que si le rhizome se construit au niveau 
local, cela ne signifie pas que le concept de pivot est absent 
des villages ou que les pratiques quotidiennes du rhizome 
émanent seulement des indiens « non autorisés ». Comme 
nous l’avons vu, ces modèles d’identité ne représentent pas 
deux sortes de personnes mais constituent différents 
modes stratégiques d’action par le biais desquels les 
autochtones créent une identité de groupe à différents 
niveaux et peuvent être utilisés pour stimuler l’action poli-
tique et les hiérarchies créées par l’État.

Même si elles ont des effets visibles, l’objectif visé par 
les pratiques de type rhizomatique des autochtones « non 
autorisés » est difficile à comprendre si on isole de telles 
pratiques de la vision du monde de ces peuples. La raison 
en est que la compréhension de ces pratiques exige un 
examen et une compréhension holistique de la manière 
dont les relations de communauté sont créées dans les 
interactions quotidiennes. Pour le cas ashaninka, nous 
pouvons le faire en portant notre regard sur la pratique du 
kametsa asaiki, qui démontre qu’être Ashaninka n’est pas 
une caractéristique d’appartenance innée mais une posi-
tion qu’occupent des êtres dont le comportement social 
suit une série de pratiques distinctes. Dans ce contexte, 
l’humanité n’est pas donnée mais demeure un processus 
de fabrication, tout comme l’appartenance à un groupe 
local d’Ashaninkas est le produit d’une volonté et d’une 
capacité historiques de socialiser.

le « bien-vivre » d’un ashaninKasanori  
(une « vraie personne »)

Les pratiques de kametsa asaiki sont de nature poli-
tique, c’est-à-dire qu’elles visent à fabriquer de « véritables » 
êtres humains. Partant d’une perspective amazonienne, 
Eduardo Viveiros de Castro (2001) suggère même que si 
on reconnaît l’existence d’affinités réelles ou potentielles, 
les liens de consanguinité résultent d’un processus culturel. 
Autrement dit, être membre d’un réseau parental et d’un 
groupe local n’est pas donné mais doit être créé à travers 
la mémoire des gestes quotidiens d’affection et de soins 
(Gow 2000) que posent les Ashaninkas dans leur recherche 
de kametsa asaiki. De plus, le savoir nourrit la mise en 
place du contrôle des transformations corporelles, faisant 
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écho aux ontologies amazoniennes dont les postulats veu-
lent que le corps soit une entité transformable et instable.

Aparecida Vilaça explique que pour les Waris 
 (d’Amazonie brésilienne), « c’est l’équivalence spirituelle 
qui permet la permutabilité des corps : tous sont égale-
ment humains, également assujettis » (2002 : 351). Dans 
la même veine, mes informateurs ashaninkas postulent 
l’existence d’une seule sorte d’âme (une seule sorte de 
culture) mais de multiples corps (plusieurs natures) parmi 
toute une variété d’êtres que l’on croit appartenir à la caté-
gorie d’humain. L’ensemble des êtres dont on présume 
qu’ils ont une âme (i/oshire, ou « son cœur/son âme/sa 
pensée ») peuvent avoir des corps différents (les espèces) 
mais se considérer tout de même, eux et leurs proches, 
comme humains.

Ainsi par exemple, les Ashaninkas et les Pécaris à 
lèvres blanches (Tayassu pecari) se croient tous des êtres 
humains puisqu’ils possèdent une âme et suivent la cou-
tume humaine de vivre en groupe, de travailler ensemble, 
de prendre soin de leurs enfants, de tenir des fêtes à la 
bière de manioc, de manger avec leur parents, de consulter 
des chamanes, etc. Toutefois, même si leurs pratiques 
culturelles sont les mêmes, puisque leurs corps sont diffé-
rents, il en va de même pour leur point de vue, incluant la 
manière dont ils se perçoivent et dont ils perçoivent les 
autres. Les Ashaninkas se voient comme des humains et 
considèrent que les pécaris sont des pécaris, c’est-à-dire 
des proies. Les pécaris, eux, croient appartenir aussi à la 
catégorie des humains, mais voient les membres asha-
ninkas de l’espèce humaine comme des jaguars, c’est-à-
dire des prédateurs, à cause du genre de relations sociales 
qu’ils entretiennent. Les Ashaninkas voient la bière de 
manioc pour ce qu’elle est, mais les pécaris voient une 
argile boueuse et mouillée qu’ils utilisent pour leurs festins.

Vilaça élabore son propos en montrant que

en modifiant l’alimentation du corps, en changeant les habitudes 
et en établissant des relations avec d’autres sujets, on acquiert un 
autre point de vue : le monde est alors vu de la même façon que 
le perçoivent les nouveaux compagnons, c’est-à-dire les membres 
d’une autre espèce (ibid.).

si un Ashaninka devait vivre parmi les Blancs (santos-
Granero 2009) ou parmi les pécaris (Gow 2001), manger 
leur nourriture et participer à leur vie sociale, son corps se 
transformerait jusqu’à devenir celui d’un Blanc ou celui 
d’un pécari et, entouré de ses semblables, il cesserait de 
reconnaître ses parents comme des parents. Le contraire 
est également vrai. Lorsque les Ashaninkas accueillent 
chez eux un étranger qui boit de la bière de manioc, 
mange du gibier et du poisson et participe aux activités 
sociales (par exemple des fêtes arrosées à la bière de 
manioc ou par une participation aux mingas), cet étranger 
devient « comme eux ». C’est du moins ce que l’on m’a dit 
qu’il m’était arrivé lorsque, vers la fin de mon séjour, les 

gens m’ont constamment répété : « tu es de plus en plus 
comme un Juanito ashaninka » (« ya eres como Ashaninka 
Juanito »). Durant la fête organisée pour souligner mon 
départ, la plupart des discours consistaient en listes de ce 
que j’avais mangé, bu et fait avec l’orateur ou au sein du 
groupe où nos présences avaient coïncidé (voir sarmiento 
Barletti 2011), et rappelaient la façon dont les activités 
m’avaient appris à vivre en respectant le kametsa asaiki du 
village. Puisque, pour les Amazoniens, le point de vue est 
localisé à l’intérieur du corps (Viveiros de Castro 1998), on 
comprend que les Ashaninkas travaillent fort à fabriquer 
des corps spécifiquement ashaninkas pour ceux qui les 
entourent, afin d’assurer la stabilité de leur point de vue, 
de telle sorte qu’ils puissent s’inclure les uns les autres 
dans la même communauté.

il m’apparaît significatif que ces discours aient inclus 
les activités auxquelles j’avais pris part. Les gens qui se 
considèrent comme Ashaninkasanoris et qui sont interre-
liés grâce à ce statut, génèrent constamment des réseaux 
de relations fondées sur les expériences quotidiennes, 
telles que l’organisation du travail, la production com-
mune et le fait de manger ensemble. Ainsi, le kametsa asaiki 
est un processus de création de liens et pas seulement une 
quête individuelle. De fait, l’éthos du groupe n’entraîne 
pas à dire « je vis bien », mais il signifie plutôt qu’« en ce 
lieu, les gens vivent bien ». « Bien vivre » et être Ashaninka, 
dans le sens du rhizome, ne s’acquièrent qu’en instaurant 
des relations avec les autres, à un moment précis. Cela met 
en évidence l’importance accordée à la relation avec l’envi-
ronnement physique dans lequel les Ashaninkas exercent 
leur humanité et au sein duquel ils développent leurs liens 
sociaux de communauté, mais cela met aussi en évidence 
le rhizome, le « lieu » même où les êtres en mouvement 
créent de l’humanité.

Ces transformations ont parfois des connotations 
macabres. Certains êtres ont subi une transformation 
durant la guerre interne péruvienne, et on croit qu’ils sont 
devenus des démons. on explique l’altération de leurs 
comportements par le changement de perspective qu’ils 
ont subi quand, à ce que l’on dit, on leur a fait manger des 
parties de corps et qu’ils ont dû vivre parmi des sendero 
cadres (groupe d’activistes dans une organisation commu-
niste ou révolutionnaire) dont on croit que ce sont aussi 
des démons. En l’absence de modification physique, la 
transformation de leur perspective morale confirme le chan-
gement. L’acquisition d’une perspective de démon les 
empêchait de percevoir leurs parents comme des  personnes 
et leur permettait alors de les torturer et de les tuer 
puisqu’ils les voyaient comme des proies. Pourtant, l’état 
d’humain, transitoire chez plusieurs, a sa contrepartie chez 
les démons, dont l’état est également transitoire. Les ses-
sions de réconciliation après le conflit ont donc eu pour 
but d’aider les démons à recouvrer graduellement leur 
corps d’humains, à oublier la violence et à embrasser le 
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kametsa asaiki et ainsi rejoindre les rangs de leurs réseaux 
de parenté. il est alors d’autant plus évident qu’il faut 
entretenir une belle relation avec sa parentèle puisque 
quelqu’un d’imbriqué dans un réseau tissé serré peut un 
jour se transformer en un « autre » individu, dangereux, 
comme durant une guerre.

Les Ashaninkas postulent qu’une importante part de la 
création d’êtres humains a à voir avec l’apprentissage 
d’habiletés qui les rend productifs en tant qu’êtres humains. 
Ceux qui vivent dans une communauté s’engagent conti-
nuellement dans un processus de création mutuelle 
puisque tout le travail productif d’une personne contribue 
à l’attribution de vie aux membres de la même commu-
nauté. Et il s’agit là non seulement du travail physique 
dans les jardins (pour la production de manioc et d’autres 
denrées), de la chasse, de la pêche (qui fournit le gibier et 
le poisson autant pour leur propre consommation que 
pour la re-distribution) ou bien du travail salarié (pour 
des chefs de chantiers forestiers ou pour la récolte chez des 
fermiers), mais aussi de la délicate tâche d’apprendre 
aux enfants quelles émotions sont socialement productives 
(la joie, l’amour et la tristesse) et lesquelles sont négatives 
(la jalousie, qui mène à la colère, laquelle entraîne ensuite 
de la violence) ; on pourra leur apprendre aussi les pra-
tiques concernant le corps (manger la nourriture appro-
priée, se peindre le visage, se baigner avec des plantes 
spécifiques, recourir à la vapeur pour guérir) et la consom-
mation des substances appropriées qui renforceront leurs 
corps. L’exemple seul ne suffit pas à transmettre ces habi-
letés aux enfants, mais elles sont aussi enseignées par les 
récits de mythes, les sessions de conseils de parents à 
enfants et la participation à des rituels.

L’humanité se situe alors dans les relations qu’ont les 
uns avec les autres. L’identité humaine se situe dans le 
corps mais il faut y travailler, car si on le prend pour acquis 
sans y travailler, elle dégénérera. Ainsi, pour maintenir son 
état d’ashaninkasanori on doit absolument pratiquer le 
kametsa asaiki car le comportement crée et confirme l’iden-
tité comme être humain8.

conclusion

La création d’êtres humains au sein d’une structure 
rhizomatique qui fait appel aux pratiques de kametsa asaiki 
illustre l’aspect « non autorisé » de la pratique politique 
ashaninka. Je ne prétends pas que toute la vie quotidienne 
des communautés ashaninkas consiste en des pratiques 
d’« indiens non autorisés » ou que le quotidien n’a aucun 
rapport avec la structure de « racine-pivot ». Mais ces 
types idéaux se transforment en points de vue politiques à 
partir desquels les Ashaninkas peuvent être partie pre-
nante de l’indigénéité et qui leur procurent des outils utiles 
à la réflexion. C’est pourquoi même ceux qui ont construit 
des identités locales rhizomatiques au jour le jour peuvent, 
lorsque cela est nécessaire, s’inclure dans une identité 

ashaninka-pivot, par exemple lorsqu’ils soutiennent les 
combats menés par leurs fédérations politiques qui 
cherchent à préserver leur choix de mode de vie. De la 
même manière, comme dans le cas du projet FoRiN, ils 
peuvent bien défendre leurs droits comme membres de la 
communauté, ce qui constitue une vision-pivot de l’appar-
tenance, alors que le travail en groupe apparenté se fonde 
sur une appartenance de type rhizomatique.

Bon nombre de mes informateurs ashaninkas croient 
qu’Alan Garcia, président du Pérou de 1985 à 1990 et de 
2006 à 2011, voulait les tuer lorsqu’il envoya d’abord 
sendero les combattre dans les années 1980 et ensuite, des 
compagnies pétrolières, durant son second mandat9. De 
fait, plusieurs de mes informateurs parlaient de lui comme 
d’un ashitarori kityoncari/compania, c’est-à-dire « un pro-
priétaire/maître des rouges/les compagnies ». ils étaient 
convaincus qu’il voulait les tuer uniquement parce qu’il ne 
leur avait jamais rendu visite, et n’avait jamais compris 
qu’ils « vivent vraiment bien ». Et d’ailleurs, García l’a 
confirmé dans le journal El Comercio, dans ses articles, 
intitulés « Perro del Hortelano », où il condamne ce qu’il 
considérait être un usage désinvolte du territoire, et dans 
l’annonce qu’il a faite après la construction d’un barrage à 
Pakitzapango sur la rivière Ene, une région abondamment 
peuplée d’Ashaninkas. Mais le vrai problème demeure que, 
même s’il leur avait rendu visite, il serait demeuré aveugle 
devant leur succès, d’une part, à créer le mode de vie qu’ils 
désiraient et, d’autre part, à repousser les tentatives de 
l’État et de ses représentants pour les en empêcher.

L’organisation sociale contemporaine dans des villages 
surpeuplés ajoute de nouvelles pressions à la vie quoti-
dienne des Ashaninkas, coincés dans la réalité probléma-
tique d’un territoire limité, si on la compare à celle des 
communautés d’il y a moins de cinquante ans, fondées sur 
des familles dont les membres étaient dispersés. Ces pres-
sions proviennent de l’État, des industries d’extraction et 
de diverses invasions de territoire, mais également de ceux 
des Ashaninkas qui ne savent pas comment « bien vivre ». 
Comme Luis durant le projet FoRiN, il s’agit là de gens 
qui exercent de la violence envers leurs parents, qui ont 
soutenu sendero durant la guerre, qui abusent de leur 
pouvoir de chefs pour leur profit personnel ou pour 
créer des situations leur permettant d’exercer un pouvoir 
coercitif sur d’autres. Comme nous l’avons également vu 
dans le cas FoRiN, ceux qui croient au modèle du 
« pivot » d’appartenance à un nouvel espace politique, 
soit la comunidad nativa, compliquent la vie quotidienne 
des membres de la communauté en leur imposant des 
obligations telles que la participation à des travaux com-
munautaires et la contribution financière aux activités de 
la comunidad10. Malgré tout, la quête de kametsa asaiki 
constitue une affirmation en faveur de l’humanité et une 
manière distincte d’avoir des relations égalitaires. Cela 
montre qu’en fin de compte, le kametsa asaiki est l’ultime 
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argument ashaninka devant le choix de « ce qui fait que la 
vie vaut la peine d’être vécue ». Cette pratique montre 
bien que, « finalement, la politique concerne le sens de la 
vie » (Graber 2001 : 88).

Les projets autochtones qui concernent la manière de 
« bien vivre », comme celui du kametsa asaiki, ont récem-
ment occupé l’avant-scène des débats politiques dans 
plusieurs pays d’Amérique latine, surtout en Bolivie et en 
Équateur. selon la Constitution de 2008 en Équateur, le 
buen vivir (le bien-vivre) est un droit. Certains articles de 
cette constitution présentent même le sumak kawsay 
comme étant synonyme de buen vivir, créant ainsi un pro-
blème d’homonymie puisque des concepts utilisés dans 
des contextes bien différents sont utilisés comme syno-
nymes alors qu’ils ne veulent pas dire la même chose. Dans 
ce contexte, le fait de dire que buen vivir respecte les 
visions autochtones du monde risque de généraliser les 
projets de « bien vivre » de plusieurs groupes autochtones 
et de les fondre en un concept idéologique unique. Même 
si le projet de « bien vivre » s’avère être fondé sur l’accu-
mulation de richesses capitalistes acquises par des 
méthodes d’extraction destructrices des ressources natu-
relles, ce projet a été réalisé au détriment des discours 
anticapitalistes sur le progrès collectif qu’il est censé repré-
senter. L’évolution de la situation ne fait qu’ouvrir encore 
plus grand la porte à l’extraction et à l’exploitation, au 
détriment des volontés autochtones de « bien vivre » telles 
qu’exprimées dans les communautés locales.

Défaitiste, Kuper prédit que le « retour de l’autoch-
tone » à la politique ne repose que sur la création de dis-
cours sans véritable ancrage dans le monde « réel ». il y a 
problème si l’on prend la politique moderne comme 
modèle pour comprendre celles qui sont fondées sur des 
visions du monde bien différentes, d’autant plus qu’il y a 
risque d’universaliser ce que sont les véritables différences 
d’expériences sociales qui ont plutôt besoin qu’on les 
mette en valeur. J’ai évité de trop porter mon attention sur 
la « théorie de la culture à l’occidentale » que certains 
dirigeants autochtones utilisent dans leurs discours et, au 
lieu de cela, j’ai proposé d’examiner l’action politique et la 
rhétorique mise en place par les nations autochtones dans 
leurs vies quotidiennes qui n’ont pas été récupérées 
dans les discours des indigénistes ou des oNG. il semble 
utile de recourir ici à l’idée avancée par Clastres voulant 
que les « sociétés sans État » ne sont pas des sociétés en 
attente de leur véritable développement politique, mais 
qu’elles sont plutôt des sociétés ayant résisté à l’émergence 
de formes de pouvoir politique qui génèrent des États. 
Nous devrions apprécier la manière dont les pratiques 
amazoniennes peuvent nous mener à des façons nouvelles 
de réfléchir sur la politique, l’éthique et le social.

Un examen ethnographique encore plus minutieux du 
rhizome chez les Amazoniens éclaire les pratiques politiques 

invisibles de l’extérieur, mais qui donnent néanmoins des 
résultats visibles même si ceux-ci sont habituellement 
mésinterprétés. C’est ainsi que, lorsque qu’un projet de 
développement échoue et que les oNG et les autorités 
déclarent : « Regardez ces Indio [les indiens], ils n’ont 
aucune compétence administrative [capacidad de manejo], 
ils ne sont capables de rien de bien », la raison pour 
laquelle les projets échouent n’est nullement parce que le 
peuple ashaninka est inepte mais parce que le rhizome 
exerce une force qui entrave la création d’un État dans 
leurs communautés, ou encore la formation de hiérarchies 
les plaçant au bas de l’échelle, subvertissant du même 
coup les projets.

Lorsqu’il s’agit de comprendre la pratique de la poli-
tique dans les sociétés autochtones, il est nécessaire de voir 
plus loin que ses manifestations visibles de l’extérieur. 
Même si les plus visibles, comme le sont plusieurs mouve-
ments autochtones, nous ont fourni quelques réponses, 
elles n’arrivent pas à nous donner une vision équilibrée de 
la pratique politique autochtone. il nous faut revoir nos 
outils conceptuels, et cela nous permettra de comprendre 
les priorités des peuples autochtones, élargissant nos 
points de vue analytiques pour y inclure les gestes poli-
tiques moins évidents et la manière dont ceux-ci sont 
exprimés lors de confrontations. Nous pourrons également 
comprendre leur engagement créatif avec l’État, avec les 
oNG et les multinationales et avec les autres peuples 
autochtones. C’est comme si ce que Count Basie disait des 
notes musicales pouvait aussi s’appliquer à la pratique de 
la politique : « Ce sont les notes qu’on n’entend pas qui 
sont les plus importantes. »

Notes

1.  Des 69 280 décès causés par la guerre dans tout le Pérou, les 
organismes ashaninkas insistent pour dire qu’il serait plus 
juste de compter 8000 morts parmi les leurs.

2.  Par contraste, leurs voisins, les Yines, disent de leur déplace-
ment imposé par des patrons blancs qu’il constitue le début de 
leur marche vers la « civilisation » (Gow 1991).

3.  il y eut aussi plusieurs tentatives de discréditation des diri-
geants de l’AiDEsEP, notamment concernant leur « moder-
nisme », et plus spécifiquement leur niveau d’éducation 
auquel les critiques ont attribué leur pouvoir « d’abuser » de 
leurs concitoyens autochtones en semant la confusion parmi 
eux. Un semblable discrédit a été jeté sur des dirigeants 
kayapόs, au Brésil, dans les années 1990 (Conklin et Graham 
1995) ; ils ont perdu leur statut de héros lorsque des journa-
listes et des environnementalistes ont compris qu’ils voulaient 
aussi profiter des retombées de l’industrie forestière.

4.  Cela en dépit du fait qu’il y a certainement des pratiques de 
production réparties selon le sexe : les hommes chassent ou 
travaillent pour des patrons blancs ou métis, et les femmes 
fabriquent la bière de manioc et cultivent les jardins.

5.  Par exemple, il y eut récemment une légère augmentation de 
l’embauche de spécialistes autochtones dans les départements 
de l’État. Ces spécialistes étaient auparavant des dirigeants liés 
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aux mouvements autochtones qui, dans d’autres contextes, 
suivaient les pratiques politiques des « indiens non autorisés » 
et qui suivent cependant celles des « indiens autorisés » au 
sein des départements d’État.

6.  Comunidad Nativa, territoire dont le titre a été accordé aux 
groupes autochtones locaux par l’État péruvien.

7.  omposhinitanakeri, terme ashaninka qui veut dire « celui qui 
est sous l’emprise d’une forte émotion négative ».

8.  Cependant, je dois faire remarquer que la catégorie « asha-
ninka », même lorsque qu’elle fait référence à la nation 
 ashaninka, signifie plusieurs choses selon les contextes. J’ai 
constamment entendu les Ashaninkas d’une région se différen-
cier des Ashaninkas d’ailleurs. Par exemple, on se moquait des 
patrons forestiers qui, en arrivant dans la région de Bajo 
Urubamba, voulaient recruter de nouveaux travailleurs mais 
offraient trop peu d’argent ; on leur disait d’aller plus bas sur 
la rivière pour trouver los cojudos pintaditos (des idiots peints 
– autrement dit les Ashaninkas qui suivaient la coutume quo-
tidienne de peinture corporelle). Ceux parmi lesquels j’ai vécu 
se moquaient aussi de leur usage quotidien des cushmas, les 
vêtements traditionnels d’autres groupes ashaninkas, et fai-
saient des blagues en disant qu’ils mangeaient du serpent et 
d’autres animaux jugés immangeables dans le Bajo Urubamba.

9.  Voir santos-Granero et Barclay (2011) pour une analyse des 
récits racontant l’apparition d’êtres surnaturels blancs, en 
réponse aux approches néolibérales en Amazonie péruvienne.

10.  il est bon de noter que ceux qui ne veulent pas être soumis à 
des mécanismes de contrôle social (commérages, manque de 
coopération dans les travaux communautaires) déménagent 
généralement vers les zones urbaines. il est également fréquent 
que ceux qui dérangent vraiment (comme ceux qui sont 
accusés de sorcellerie) soient expulsés des comunidades. Ceux 
qui demeurent éloignés, vivant parmi d’autres pour plusieurs 
années, perdent ou risquent de perdre leur statut d’Ashaninka. 
Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent le regagner dès 
leur retour aux pratiques qui confèrent aux personnes asha-
ninkas un corps acceptable et une perspective correcte.
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