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Internationalisme, cosmopolitisme 
(« Anthologie du phem » / Mots clés, 1)

Judy-Ann Desrosiers et Federico Lazzaro

Résumé

Ce premier chapitre de la section Mots clés de la série « Anthologie du phem » 
s’intéresse à une des questions cruciales du débat musicographique parisien dans 
l’entre-deux-guerres, à savoir les rapports entre musique et internationalisme 
(ou cosmopolitisme). Les trois articles sélectionnés expriment trois positions 
très différentes et articulées : l’universalisme francocentrique, la condamnation 
de l’internationalisme considéré comme illusoire et l’utopie cosmopolite. À une 
époque traversée par l’idéal d’une coopération internationale pacifique et par les 
nationalismes les plus exacerbés, les discours développés dans ces articles permettent de 
faire la lumière sur les enjeux politiques et esthétiques qui sous-tendent le débat musical.

Mots clés : cosmopolitisme ; esthétique musicale ; internationalisme ; nationalisme ; 
presse musicale.

Abstract

This first chapter of  the Keyword section of  the collection “Anthologie du 
phem” (phem’s source readings) addresses the relationship between music and 
internationalism (or cosmopolitanism), that is one of  the most crucial issues arising 
from the Parisian musical debate of  the interwar period. The three selected articles 
defend three different positions: a francocentric universalism, the condemnation 
of  internationalism considered as illusory, and the utopia of  cosmopolitanism. 
In the interwar period, the ideal of  a pacific international cooperation coexisted with 
the most extreme nationalisms, and the discourse presented in this articles provides 
a deeper insight into the political and aesthetical issues behind the musical debate.

Keywords: aesthetics of  music; cosmopolitanism; internationalism; musical press; 
nationalism.
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En ouverture de la série « Anthologie du phem » (section « Mots clés »), nous 
publions trois textes qui abordent une des questions cruciales du débat musicogra-
phique parisien durant l’entre-deux-guerres, à savoir les rapports entre musique et 
internationalisme (ou cosmopolitisme). À une époque où l’utopie d’un monde pacifié 
et enrichi par la coopération internationale côtoie la montée des nationalismes les plus 
haineux, plusieurs interventions dans la presse musicale (des phrases isolées autant 
que des articles spécifiques) témoignent des positionnements des musicographes dans 
le continuum des idées sur les échanges musicaux entre les nations. Les trois articles 
sélectionnés expriment trois positions très différentes et articulées : l’universalisme 
francocentrique, la condamnation de l’internationalisme considéré comme illusoire 
et l’utopie cosmopolite.

Dans sa conférence de 1938 intitulée « Les caractéristiques de la musique 
française », Robert Bernard exprime une position fortement nationaliste et « fran-
cocentriste » (la musique française est supérieure) tout en s’opposant aux nationa-
lismes (qui menacent la musique en la divisant) et en prônant un internationalisme 
musical basé sur la raison. En affirmant que la musique française est un modèle de 
rationalisme, il la considère comme le candidat idéal pour montrer la voie vers ce rêve 
d’unité musicale entre les peuples.

Dans un texte de 1928, André Cœuroy dénonce la croyance selon laquelle la 
musique serait un langage international en soutenant que la musique, tout comme la 
langue, est intimement liée à la « race ». En prenant pour modèle Stravinsky, Cœuroy 
invite donc les compositeurs à rester fidèles à leur « race » en s’inspirant du folklore 
comme méthode de composition.

Dans la traduction française de leur brochure explicative rédigée en 1928, Arthur 
et Gertrude Moulton décrivent leur projet de Centre musical européen et appellent à 
l’union de l’humanité pour en assurer la réalisation. Leur vision utopique du cosmo-
politisme rassemblant l’humanité autour d’un enjeu considéré comme universel – la 
sauvegarde de la musique – se présente comme une solution au matérialisme et à l’in-
dividualisme. Ultimement, le Centre permettra l’avènement de la paix dans le monde 
en développant la compréhension et la tolérance entre les peuples.

Note sur les traNscriptioNs

Dans la transcription des textes, nous adaptons tacitement la ponctuation, l’usage 
des majuscules, des italiques et des guillemets aux normes typographiques modernes. 
La graphie originale des noms est respectée. Toute autre intervention est signalée en 
note. Les paragraphes sont numérotés pour faciliter le repérage des passages cités ou 
glosés dans le commentaire qui précède la transcription des textes. Les coupures sont 
indiquées par « […] » ou bien remplacées par un résumé de leur contenu présenté en 
italique et entre crochets.
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L’universalisme francocentrique
« Les caractéristiques de la musique française » par Robert Bernard

(La Revue musicale, 1938)

commeNtaire

La mission de la France

Dans la première conférence du cycle L’universalité et le rayonnement de la musique 
française, prononcée à la Schola cantorum en février 1938 1, Robert Bernard 2 expose 
une thèse où le nationalisme se déguise en universalisme : le langage musical français 
étant le plus universel, il peut contrer la montée des nationalismes. Bernard dénonce 
« la vague de nationalisme intransigeant et xénophobe qui sévit un peu partout en ce 
moment » (§ 3) et s’attache à démontrer le caractère universel de la musique française 3, 
ce qui justifie sa mission antinationaliste et « civilisatrice » (à la manière impérialiste) : 
« propager notre patrimoine artistique à travers le monde » (§ 61) afin de « sauver » la 
musique en « redonn[ant] un élément de stabilité et de sécurité à l’édifice lézardé et 
chancelant de notre culture européenne » (§ 3).

Ces arguments avaient eu une certaine résonnance dans les revues musicales au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, alors que la supériorité de la musique 
française sur les autres (et notamment l’allemande) est promue non seulement dans 
un esprit chauvin (qui est très présent), mais dans un but pacifiste, son caractère 
universel expliquant son rôle :

Notre musique sera d’autant plus universelle qu’elle sera plus française si rien n’était 
plus français que Racine ou l’art classique qui a ravi le monde pendant un siècle et 
demi. […] La paix sera ce que notre labeur, notre sincérité, notre volonté le feront. […] 
Les membres disparus de la Patrie attendent que les vivants achèvent leur victoire et 
que l’âme de la France libérée enchante et domine l’univers (Stoecklin 1919, p. 178).

1   Nous déduisons cette information du fait qu’un compte rendu de cette première conférence, par 
Arthur Hoérée, paraît dans le numéro de mars de La Revue musicale (Hoérée 1938). C’est ici même que le 
titre et le nombre (neuf) des conférences sont mentionnés.

2   La fiche biobibliographique sur Robert Bernard est disponible dans la section « Musicographes » du 
site Presse musicale : http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes/ (consulté le 25 septembre 
2017).

3   Bernard fait la distinction, au début de l’article, entre « langage musical français » et « musique 
française », en spécifiant ne pas vouloir utiliser cette dernière expression qu’il juge moins « pure ». De la 
même façon que la langue existe avant la littérature, le langage musical français est un concept qui précède 
sa traduction personnelle en œuvres (la « musique française » considérée comme un corpus) de la part des 
différents compositeurs. Bernard n’approfondit pas davantage cette question pourtant très intéressante du 
point de vue esthétique (est-ce possible qu’un langage artistique existe avant les œuvres ?) et dans la suite de 
sa conférence utilise sans gêne « musique française » ou « esthétique musicale française » (voir à ce propos 
la note 12 ici même) pour « langage musical français ».

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-BER-1938-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-HOA-1938-01.pdf
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes/
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L’universalité de la musique française

En quoi le langage musical français serait-il plus universel que les autres ? Bernard 
affirme que son caractère intellectuel, sa « soumission aux exigences de la raison » (§ 28) 
plutôt qu’à celles du sentiment – attitude qui se traduit dans les deux lois d’efficacité et 
de sociabilité –, enlève à la musique française les « aspects de pittoresque, de couleur » et 
« certains artifices techniques caractéristiques » qui identifient notamment la musique 
russe ou espagnole (§ 32, 33), mais aussi scandinave, tchèque, orientale ou anglaise 
(§ 48). Aucun « tempérament » ne se manifeste dans la musique française (§ 34), qui 
doit par conséquent « être considérée sur un plan d’universalité : elle s’accommode de 
tous les tempéraments et elle ne se reconnaît à aucun d’eux » (§ 33). En effet, guidé par 
une loi d’efficacité, le « désir primordial » du musicien français est l’adéquation entre la 
forme (technique musicale) et le contenu (§ 22-24), « la conformité de la pensée et de 
son expression » (§ 38). (On remarquera, en lisant la conférence, que Bernard utilise 
le mot « expression » tantôt comme synonyme de technique – la voie par laquelle une 
idée est exprimée –, tantôt pour indiquer cette même idée qui doit être mise en forme.) 
Bref, la musique française décrite par Bernard résulte d’une attitude intellectuelle envers 
la composition qui, typique chez les Français (le conférencier n’explique pas pourquoi), 
lui permet de « véhiculer toutes les caractéristiques du style national d’un autre pays 
sans cesser d’être française » (§ 34).

Le résultat est une musique qui peine plus que d’autres à conquérir l’auditeur – 
qui est généralement plus sensible aux effusions sentimentales qu’aux inventions de 
l’intellect (§ 43, 52). Bernard critique ici ouvertement la musique allemande qui « est 
pratiquement considérée comme la musique européenne » et qu’en raison de son 
sentimentalisme « trouve aisément des oreilles compréhensives, le sentiment étant, 
par excellence, la langue internationale » (§ 49). Le projet francocentrique de Bernard 
oppose, dans un élan d’autodéfense nationale mêlé de revanchisme antiallemand, de 
supplanter cette primauté universelle du sentiment par celle, moins aisée d’accès, de 
l’intellect. En se basant sur une loi de sociabilité qui ne se contente pas d’exprimer les 
individualités, mais qui « tient compte de toutes les exigences légitimes de l’auditeur » 
(§ 58), la musique française serait donc un modèle de cohabitation respectueuse entre 
les peuples. Et « si la terre entière ne partage pas de telles vertus, tous les peuples 
civilisés peuvent et doivent les reconnaître et, du même coup, les admirer » (§ 61) – 
chez les Français, bien évidemment.

Universalisme et nationalisme

En quoi l’apologie de la musique française faite par Bernard diffère des positions 
nationalistes qu’il dénonce 4 ? Il y a trois éléments qui les distinguent. Premièrement, 
Bernard oppose la civilisation (dont il parle) et la race. Selon lui, la « musique française » 
est le résultat d’une attitude culturelle des Français, plutôt que de leur génétique : 

4   Une analyse d’articles de presse sur le concept de « musique française » fera l’objet d’une prochaine 
Note de terrain au sein de l’« Anthologie du phem ».
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« Ce n’est ni par des qualités proprement musicales, ni par des particularités de caractère 
que la musique française se distingue des autres musiques ; mais bien par une attitude 
intellectuelle, ou, si l’on veut, esthétique. Elle reflète une civilisation plutôt qu’une 
race » (§ 53). Ceci a pour conséquence que, à la différence des positions nationalistes 
basées sur l’idée de « génie de la race 5 » qui s’inscrit dans le sang, Bernard croit que 
les étrangers peuvent apprendre à faire de la musique française – c’est d’ailleurs son 
souhait, une universalité musicale bâtie sur le modèle français.

La troisième différence entre la pensée de Bernard et le nationalisme « génétique », 
pourrait-on dire, est exposée dans un article que le musicographe publie en 1946, 
dans le premier numéro d’après-guerre de La Revue musicale – périodique qu’il dirige 
depuis le décès d’Henry Prunières en 1939. Bernard y affirme le caractère suprana-
tional des « génies » nationaux : s’il est vrai que, en raison d’une commune sensibilité, 
on ressent une grande familiarité avec la musique écrite par nos compatriotes, il est 
tout aussi vrai – Bernard se positionne ici contre celle qu’il appelle « la conception 
nationaliste de l’art » – qu’il y a des compositeurs qui contribuent à la musique de 
façon universelle, supranationale. Bernard prône donc pour une attitude « interna-
tional[e], ou, mieux, extra-national[e], ou anational[e] » lorsqu’il s’agit « d’honorer, 
de propager, de défendre les œuvres des maîtres qui, à quelque pays qu’ils appar-
tiennent, ont apporté à la civilisation un langage nouveau, une façon neuve de penser 
musicalement et de s’exprimer » (Bernard 1946, p. 47, italique de l’auteur).

La position de Bernard contraste avec ceux qui nient la possibilité qu’un « génie », 
complètement imbibé de sa « race », reçoive des influences de la part de musiciens 
d’ailleurs. Cette idéologie puriste se trouve énoncée notamment dans un article de 
Georges Migot paru en 1924 dans la Revue Pleyel. « Il n’y a pas de nationalisme en Art, 
écrit Migot, mais il y a de la géographie et de l’ethnographie » (Migot 1924, p. 14-15). 
Migot demande qu’on arrête de trouver les influences de Wagner sur Debussy ou 
de Debussy sur Stravinsky, car un grand artiste ne l’est que « pour sa race, […] par 
sa race et de sa race » (ibid., p. 15) : il invite donc, dans les « recherches de paternité 
pour un musicien français », à n’étudier que « les siècles de musique française » (ibid.). 
Les conclusions de Migot et de Bernard ne sont toutefois pas très divergentes : pour 
les deux, la musique n’est pas un langage international (un « volapuck », écrit Migot 
à la p. 16 6, un « espéranto », disent d’autres) et le rôle d’un musicien français dans les 
échanges musicaux entre nations est d’être fermement « français ».

Nous reproduisons ci-dessous un long extrait de l’article écrit par Bernard en 1946, 
qui s’intègre bien à sa conférence de 1938 que nous transcrivons presque intégrale-
ment ci-après :

5   Concept tout de même employé par Bernard au § 63, lorsqu’il évoque « ce pouvoir si particulier de 
nos disciplines techniques et esthétiques qui ne contrarient aucun génie racial étranger, mais les exaltent, 
les favorisent et les intensifient tous ».

6   La graphie correcte serait « volapük » (la langue internationale créée en 1879 ; l’espéranto suivra 
en 1887).

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MIGa-1924-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MIGa-1924-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MIGa-1924-02.pdf
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Chaque peuple a non seulement le droit, mais le devoir de percevoir dans l’artiste de 
son sol les accents proprement nationaux de son message, ce en quoi sa sensibilité, 
son esthétique, son langage correspondent à l’esprit, à la civilisation et au goût de 
la nation à laquelle il appartient. D’un certain point de vue, Moussorgsky pour 
un Russe, Chopin pour un Polonais, Rameau pour un Français, Sibelius pour 
un Finlandais, Smetana pour un Tchèque, Falla pour un Espagnol, Rossini pour 
un Italien, Elgar pour un Anglais, Schubert pour un Autrichien, Bartok pour un 
Hongrois, etc. auront toujours un charme mystérieux, un pouvoir émotif  qu’aucun 
étranger ne pourra pleinement saisir ni goûter. Cette vertu particulière peut nous 
toucher chez un artiste tout à fait secondaire sur le plan international tout autant 
que chez un génie universel, parfois même davantage. Tel est le fondement essentiel 
de la conception nationaliste de l’art. Mais il y a un autre point de vue qui ne 
contredit en aucune façon cette conception nationaliste, qui ne la diminue pas, ni ne 
l’altère, c’est celui où nous nous plaçons vis-à-vis des novateurs qui ont renouvelé la 
technique et les moyens d’expression de notre art. Sur ce plan, aucune considération 
nationale n’est légitime. […]
Quand nous estimons que Strawinsky, Roussel, Falla ou Schoenberg doivent être 
connus de tous les mélomanes, ce n’est en aucune façon pour ce qu’il peut y avoir de 
spécifiquement russe, français, espagnol ou autrichien dans leur art, ce n’est même 
pas tant à cause de la valeur intrinsèque de leurs œuvres, mais parce qu’elles sont 
indispensables à l’intelligence de l’évolution du langage musical, parce que leur 
influence est universelle et que – qu’on le veuille ou non, qu’on les aime ou non, 
qu’on s’en réclame ou qu’on s’y oppose – nous ne pouvons pas faire abstraction de 
ce qu’ils ont apporté à toute l’humanité musicienne.
Nous n’ignorons pas que, pour nous, Debussy est tout autre chose que ce qu’il est 
pour un Argentin ou un Yougoslave […]. Cependant, sous un certain axe, le message 
novateur et révolutionnaire de Debussy est exactement le même pour nous que pour 
un Argentin ou un Serbe. Et c’est pourquoi aucun peuple de la terre n’a le droit 
d’ignorer Debussy indépendamment de tout attrait ou de toute répulsion pour le 
génie français. De même, quand nous considérons l’atonalisme schoenbergien ou le 
dynamisme de Prokofieff, nous faisons abstraction de la sympathie ou de l’antipathie 
que nous pouvons avoir pour Vienne ou Moscou (Bernard 1946, p. 48-49).
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traNscriptioN

[1] Répondant au vœu émis par l’Académie de Berlin en 1783 7, [Antoine de] Rivarol écrivit 
en tête de son célèbre essai sur l’Universalité de la langue française les lignes suivantes 8 :

Une telle question, proposée sur la langue latine, aurait flatté l’orgueil des Romains, et 
l’histoire l’eût consacrée comme l’une de ses belles époques ; jamais en effet pareil hommage 
ne fut rendu à un peuple plus poli par une nation plus éclairée.
Le temps semble être venu de dire le monde français, comme autrefois le monde romain, et la 
philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés par les intérêts divers de la politique, 
se réjouit maintenant de les voir, d’un bout de la terre à l’autre, se former en République 
sous la domination d’une même langue. Spectacle digne d’elle que cet universel 9 et paisible 
empire des lettres qui s’étend sur la vanité des peuples, et qui, plus durable et plus fort que 
l’empire des armes, s’accroît également des fruits de la paix et des ravages de la guerre !

[2] Rivarol parle ensuite de cette « honorable universalité de la langue française, si bien 
reconnue et si hautement avouée dans notre Europe 10 »… Hélas ! à l’heure où l’on devrait 
pouvoir en dire autant de l’universalité de la langue musicale française, nous sommes bien 
obligés de reconnaître que, si d’innombrables preuves nous sont données de l’opinion que 
le monde civilisé se fait de notre art musical et que si ces preuves nous viennent de l’élite 
des nations étrangères, les assises de ce pacifique empire sont singulièrement mal assurées 
et que sa réalité n’est rien moins qu’évidente.
[3] La vague de nationalisme intransigeant et xénophobe qui sévit un peu partout en ce 
moment, sous divers aspects, rend à la fois inactuel et très actuel le problème de cette 
universalité. Inactuelle, car nous sommes plus loin que jamais de la voir reconnue des 
peuples étrangers, actuelle parce qu’elle constitue une des conquêtes qui, sur un point sans 
doute secondaire, permettrait de redonner un élément de stabilité et de sécurité à l’édifice 
lézardé et chancelant de notre culture européenne.

7   « Qu’est-ce qui a rendu la langue française universelle ? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? 
Est-il à présumer qu’elle la conserve ? ». Sujet d’un concours proposé par l’Académie royale des sciences 
et belles-lettres de Berlin, dont le prix fut remporté, le 3 juin 1784, par Johann Christoph Schwab 
(1743-1821) avec sa Dissertation sur les causes de l’universalité de la langue françoise et la durée vraisemblable de son 
empire ([1803]2005) et par Antoine de Rivarol (1753-1801) avec son beaucoup plus synthétique discours 
De l’universalité de la langue française ([1784]1785). Huit textes ayant été soumis au jury du concours berlinois 
ont été recueillis en volume par Pierre Pénisson (1995). Le texte de Rivarol avait trouvé un certain succès 
éditorial dans l’entre-deux-guerres : une édition critique chez Delagrave en 1929 (par Marcel Hervier), la 
même année que celle annotée par Albert Chérel chez Hatier ; une autre chez Didier en 1930 (par Théodore 
Suran) ; une édition de la Société des bibliophiles havrais en 1934 ; et son inclusion dans les « Classiques 
Larousse » de 1936. Un nouvel engouement pour cette œuvre se registre à partir des années 2000 (disponible 
en audiolivre en 2003, elle fait l’objet de trois éditions entre 2009 et 2014).

8   Il s’agit des deux premiers paragraphes du Discours de Rivarol. Nous respectons la transcription de 
Bernard en ce qui concerne la graphie et la forme de mots. La deuxième phrase de la citation figurait en 
exergue à la première des huit conférences publiées par Bernard en 1930 au sujet des Tendances de la musique 
française moderne : « Situation de la musique française au xixe siècle : les origines françaises et les influences 
étrangères » (Bernard 1930, p. 19). Cette conférence est par ailleurs très différente de celle transcrite ici.

9   Dans les éditions du Discours que nous avons pu consulter ([1784]1785 ; 1929 ; 1936 ; 1991 ; 
Pénisson 1995, p. 129), le terme employé ici est « uniforme ». Une comparaison avec toutes les éditions 
disponibles à l’époque de Bernard permettrait de déterminer s’il s’agit d’une modification délibérée de sa 
part pour servir son propos universaliste, ou bien si l’adjectif  « universel » est effectivement attesté.

10   Il s’agit du début du troisième paragraphe du Discours.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5580077z
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5580077z
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63229414
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63229414
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[4] […]
[5] Une vague de nationalisme spirituel sévit en France comme ailleurs, bien qu’elle soit 
très atténuée et surtout fort peu organisée. À tout prendre, elle n’est qu’une riposte à 
des provocations et elle ne vaut pas cher, car elle est basée sur la sauvegarde des intérêts 
matériels, bien plus que sur la juste notion d’une réalité envisagée objectivement ; c’est dans 
le camp des nationalistes les plus convaincus et les plus militants qu’on trouverait, sinon le 
plus, du moins les plus dangereux négateurs de l’universalité du langage musical français.
[6] Je ne dis pas, à dessein, de la musique française, car le génie ou le talent des compositeurs, 
si indiscutables soient-ils, qui sont la parure de notre musique et l’une des preuves de la 
qualité souveraine de nos disciplines esthétiques et techniques, ne sont ou, du moins, ne 
pourraient être qu’une série d’accidents, d’heureux hasards, et, de toute façon, ils sont 
infiniment moins importants, au point de vue où nous nous plaçons, que ces disciplines 
considérées en elles-mêmes.
[7] Ce n’est pas tant la gloire des Montaigne, des Racine, des Pascal, des Molière ou des 
La Fontaine que Rivarol exaltait dans son essai, que la qualité universelle de la langue 
qu’ils parlaient. […]

***

[8] A-t-on jamais envisagé notre musique sous cet angle et a-t-on mesuré la force des 
principes sur lesquels elle s’appuie et la souplesse des moyens d’expression qu’ils 
permettent, que dis-je, qu’ils suscitent et favorisent ?
[9-17 : En faisant l’histoire de la musique française de l’époque baroque au début du xxe siècle, 
Bernard s’attache à démontrer qu’elle n’a pas pu atteindre dans le passé l’universalité qu’il défend 
pour différentes raisons d’ordre politique, culturel et pédagogique. Selon lui, c’est la méconnaissance 
de la musique française qui explique qu’elle ne soit pas déjà reconnue comme universelle 11.]

***

[18] Il est malaisé de déterminer les caractéristiques de l’esthétique musicale française. 
Non pas, certes, que notre musique ne se différencie pas nettement de celles de toutes 
les autres nations ni que ses éléments constitutifs soient moins précieux que ceux de tout 
autre musique.

11   Lionel de La Laurencie (1920, p. 61), avance que la musique française baroque était internationaliste 
et propose un parcours entre les pièces intégrant les exotiques et les étrangers :

En ces temps troublés où l’Europe, disloquée, cherche à retrouver son équilibre, et où s’échafaude laborieuse-
ment la « Société des Nations », il nous a paru de quelque intérêt de rechercher le rôle qu’a joué l’internationa-
lisme dans l’ancienne musique française. C’est que, déjà, les musiciens contemporains d’Henri IV, s’associant 
indirectement aux généreuses pensées de l’auteur du « Grand Dessein », ménageaient le plus large accueil à la 
musique étrangère et l’art des sons devenait ainsi un lien international entre les peuples.
Fêtes royales et princières, divertissements et ballets de cour font appel à des éléments puisés au-delà des 
frontières. Tantôt ces spectacles se situent entièrement hors de France, voire chez les peuples les plus lointains, 
tantôt des scènes exotiques se glissent au sein de sujets mythologiques ou bouffons. Sans doute, l’importation 
étrangère apparaît alors destinée surtout à corser le spectacle par des costumes, des figurations et des danses 
extraordinaires, dont la singularité et la saveur constituent un puissant moyen d’attraction ; la musique qui 
accompagne les entrées de personnages exotiques ne réalise qu’un médiocre effort vers la couleur locale, car le 
folk-lore [sic] des peuples éloignés est encore à peine connu et de plus, on le tient en assez piètre estime.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-LALa-1920-01.pdf
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[19] Cette difficulté ne tient qu’à la qualité même de son essence.
[20] L’on prend assez communément un des effets de la discipline à laquelle obéit l’art 
français tout entier pour sa caractéristique la plus marquante, alors qu’il ne s’agit, à la 
vérité, que d’une apparence dont l’importance est très secondaire, pour peu qu’on ne 
la rattache pas à ses causes profondes, je veux parler de son agrément, fait d’élégance, 
d’esprit, de charme, de grâce et de légèreté.
[21] Il faudrait en finir, une fois pour toutes, avec ces étiquettes dont on affuble les divers 
génies nationaux et qui ne résistent pas à la moindre analyse. […]
[22] Lorsqu’on parle de musique, on sous-entend un double phénomène : la technique 
musicale et l’expression, ou l’esthétique 12.
[23] Cette dissociation est d’autant moins apparente que ces deux phénomènes sont 
étroitement liés et que la technique est plus étroitement adaptée à la pensée qu’elle revêt.
[24] Les musiciens français ont eu toujours le souci constant de l’expression – ou du style 
–, c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais envisagé une pensée indépendamment de sa forme, 
ni une forme dissociée de la pensée qu’elle avait la mission d’exprimer. La corrélation 
entre le contenant et le contenu est sans cesse merveilleusement équilibrée chez nos 
grands maîtres, qu’ils se nomment Rameau, Couperin, Berlioz, Bizet, Fauré ou Debussy. 
Chez eux, la technique provient toujours de la pensée même – elle en dépend, et, par un 
phénomène de réversibilité qui est un des privilèges de l’art, la pensée est déterminée, pour 
une grande part, par les possibilités techniques dont dispose le créateur.
[25] Qu’il soit délicat, exquis, raffiné, un art qui a ce perpétuel souci de l’équilibre 
conceptuel, rien n’est plus certain. Jamais il ne vise de propos délibéré au grandiose, au 
sublime. Il y atteint, mieux qu’un autre, par sa perfection même, mais cela en se jouant, 
par hasard, par la grâce de la Providence, qui a donné du génie à tant de musiciens 
français. Viser au sublime, n’est-ce pas accepter un compromis vis-à-vis de soi-même, qui 
est indigne d’un esprit sain ? Viser au grandiose, n’est-ce pas de gaieté de cœur et avec une 
troublante inconscience, vouloir plus qu’on ne peut ? Ce n’est que l’excès de la sensibilité, 
l’éblouissement de la perfection, l’étincelle mystérieuse et non voulue venant magnifier 
l’humble labeur qui élèvent l’œuvre du probe artisan à la grandeur et à la profondeur.
[26] L’état de transe, de délire, l’ivresse sont des excitations morbides dont nos artistes se 
sont – fort heureusement – méfiés.
[27] Les musiciens français ont eu des préoccupations d’une tout autre nature. Ils ont tenté 
– avec quel succès ? – de dominer leur métier, de s’en rendre maîtres, et ils s’en sont remis 
au destin de leur insuffler la flamme du génie et de conférer à leur production la puissance 
persuasive et durable de la révélation et de l’inspiration.
[28] Intellectuelle, la musique française l’est par sa soumission aux exigences de la raison. 
Elle est sensible autant que ses représentants l’ont été, elle l’est d’autant plus qu’ils ne sont 
pas forcés de le paraître, mais que leur sensibilité sentimentale s’est inscrite, pour ainsi 

12   Remarquons la signification du mot « esthétique » chez Bernard (§ 6, 18, 22, 32, 36, 53, 63). Ici, il est 
utilisé en couple avec le mot « expression », dans une acception antinomique par rapport à « technique ». 
L’esthétique est donc ce qui précède la technique – l’idée, l’esprit, le contenu de la musique, son « attitude 
intellectuelle » (§ 53). Cette acception du terme est confirmée aux § 6 et 63, où Bernard oppose les 
« disciplines esthétiques et techniques », et au § 36, où il parle de « l’unité de l’esthétique musicale qui a 
présidé à toute notre musique » (c’est-à-dire, indépendamment des différences techniques et stylistiques 
entre les différents compositeurs français). L’« esthétique musicale française » qui fait l’objet de la conférence 
est donc définissable comme une « attitude intellectuelle » qui peut prendre de différentes formes selon la 
technique musicale qui la traduit. Voir aussi notre commentaire ci-dessus, note 3.
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dire, malgré eux, dans l’inaltérable substance qu’ils ont créée. Quand on loue la pudeur 
sentimentale des artistes français, on touche à l’une des caractéristiques essentielles de 
leur production, car cette pudeur provient de multiples qualités qui sont primordiales 
chez eux : le tact, la mesure, la conscience, le goût du vrai, du simple, du naturel. 
Non seulement ils se sont abstenus d’enfler leur voix, de prétendre à une grandeur qu’ils 
étaient incapables d’atteindre, mais encore ils ont évité la confidence pathétique qui n’est 
réellement touchante que lorsqu’elle est involontaire, qu’elle jaillit directement du cœur 
et qu’elle apparaît, mystérieuse et imprévue, avec cette grâce infinie d’un sourire d’enfant, 
d’un premier amour ou d’une eau transparente, toutes choses qui sont sans apprêt, dont la 
poésie profonde émane d’éléments naturels et inconscients.
[29] Il y a de beaux désespoirs simulés, il y a d’émouvantes passions dont les artifices sont 
théâtraux ; mais de quels prix sont les plus fastueux simulacres comparés à un sentiment 
craintivement naïf  et spontané.
[30] Il ne s’agit pas ici d’inconscience, mais de tact et de réserve, en un mot, de pudeur. 
[…]
[31] Pour un Beethoven, dont le génie a été fulgurant et qui n’est pas responsable de toute 
la littérature qu’on a faite sur lui, que d’épaves échouées lamentablement dans cette course 
au sublime, dans ce combat dérisoire avec des forces hostiles !
[32] La réserve sentimentale qui préside à l’esthétique musicale française contribue, pour 
une large part, à la connaissance de cette esthétique qui, par ailleurs, est d’accès difficile 
dans la plupart des pays étrangers où l’on est habitué à apprécier la personnalité d’une 
musique sous ses aspects de pittoresque, de couleur, ou par certains artifices techniques 
caractéristiques.
[33] Il n’y a rien, dans la musique française, que l’on puisse opposer au pittoresque rythmique 
de la musique espagnole ou russe et, sur un plan plus intellectuel, à leur caractère racial. 
La musique française doit être considérée sur un plan d’universalité ; elle s’accommode de 
tous les tempéraments et elle ne se reconnaît à aucun d’eux. […]
[34] […] Il faut chercher à délimiter [les] apparentes antinomies [entre les différents 
auteurs] en délimitant la véritable nature de l’unité musicale française. Il faut tout d’abord 
[…] écarter toute notion de tempérament. La nostalgie slave, par exemple, avec son charme 
douloureux et dont le pittoresque est rehaussé par des influences orientales, n’a pas d’équi-
valence dans la conformation de la musique française. Universelle par son essence, celle-ci 
peut véhiculer toutes les caractéristiques du style national d’un autre pays sans cesser 
d’être française.
[35] […]
[36] Où faut-il chercher l’unité de l’esthétique musicale qui a présidé à toute notre 
musique ? […]
[37] En tout premier lieu – et c’est là le nœud de la question qu’il convient d’expliquer, de 
délimiter et aussi de développer –, notons une loi essentielle, génératrice : la loi d’efficacité.
[38] Le musicien français à un désir primordial, celui du style, du style au sens littéraire 
du mot, c’est-à-dire de la conformité de la pensée et de son expression. Ailleurs, on 
se soucie tour à tour de rehausser la pensée par l’éclat de l’expression ou de se faire 
pardonner la médiocrité de l’expression par la profondeur, la hauteur de la pensée. 
Selon son tempérament, on prétend atteindre la pensée dans son intégrité, indépen-
damment des moyens qui servent à l’exprimer, ou l’on prétend se satisfaire du jeu 
mathématique des agencements sonores, sans s’attarder à leur valeur psychologique. 
À un autre point de vue, et sans pousser les choses à leur extrême conséquence, on 
marque une indifférence évidente pour l’opportunité, pour l’efficacité des formes et du 
langage, et l’on cherche à inscrire une pensée dans une forme ou un langage qui ne sont 
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pas déterminés par cette pensée même. Les plus grands génies d’Outre-Rhin ont, plus ou 
moins, pâti de cette erreur conceptuelle. J. S. Bach lui-même n’y a pas toujours échappé 
en inscrivant les pensées les plus diverses dans un langage manifestement moins divers. 
Je cite son nom à dessein, car, de tous les musiciens de tous pays et de tous temps [sic], il est 
le plus universel et le plus équilibré. Le déséquilibre entre la forme et le fond est infiniment 
plus fréquent et plus regrettable chez tous les grands classiques du xviiie siècle allemand, 
même chez Beethoven, qui eut pourtant, au suprême degré, le génie de forcer sa technique 
à des fins nouvelles. Avec Reger, Brahms, Bruckner, Mahler, Strauss, Busoni, Schoenberg, 
Schreker et quelques autres, nous rencontrons de pires conséquences à ce déséquilibre. 
En France, il n’a jamais sévi qu’à la suite d’influences manifestement étrangères. 
Nos grands musiciens ont toujours su s’en préserver, et ils n’ont pas écrit une note qui ne 
soit d’une entière efficacité, car leur musique dépend étroitement de la pensée qu’elle veut 
exprimer, et, réciproquement, cette pensée ne saurait être traduite par d’autres moyens 
d’expression que ceux dont dispose le musicien.
[39] Logique, ordonnée, la musique française est intellectuelle par sa discipline, par les 
contraintes extérieures et intérieures qu’elle se prescrit et elle vaut principalement par l’art 
avec lequel elle s’y soumet.
[40] Cette efficacité de la musique française est proprement musicale ; c’est ce qui la 
rend si difficile d’accès. Quand le musicien se propose d’émouvoir et que l’efficacité de 
son œuvre tient à ce que celle-ci atteint son but, tout le monde en convient et le loue. 
Mais, quand cette efficacité porte sur la substance musicale elle-même, seuls les initiés en 
sont touchés.
[41] [Bernard fait ici une métaphore avec l’architecture. En comparant la construction d’un édifice 
avec la composition musicale, il montre que si les critères de jugement sont des qualités extérieures 
(Bernard dit « ampleur de dimension »), l’architecte (ou en l’occurrence, le compositeur) rencontrera 
l’appui immédiat du public. En revanche, une œuvre construite d’après des contraintes spécifiquement 
architecturales (lire ici « compositionnelles ») ne sera appréciée que d’un public éduqué, connaissant 
les « données du problème »].
[42] À génie égal, il est plus facile pour un étranger de prétendre au sublime (au sens 
usuel, banal du mot) que d’être simplement honorable en France. C’est en France que 
l’exercice de la musique rencontre les plus grandes difficultés pour le créateur […]. 
L’inspiration ne rachète rien, le métier n’y a guère de prix. […] Les vertus primordiales de 
l’art français portent sur la discipline de l’intelligence et de la sensibilité bien plutôt que 
sur leur mode d’extériorisation. Reflétant une culture plutôt qu’une forme de sensibilité, il 
doit non seulement être le reflet de cette culture, mais encore sa parure : il doit la refléter 
avec éclat, avec les qualités les plus rares et les plus précieuses.
[43] La sensibilité réceptive, quelque vive qu’elle soit, n’est vulnérable, en France, que pour 
autant qu’on aille la conquérir dans sa forteresse : l’esprit. Le Français ne veut se livrer 
à son émotion que si la perfection du style, la maîtrise de la technique, la sûreté du goût 
ont satisfait pleinement son sens critique toujours en éveil. Une œuvre musicale authenti-
quement française ne force pas l’admiration, moins encore une adhésion émotive ; sévère 
pour elle-même, difficile dans le choix de ses moyens, elle doit être écoutée avec la plus 
grande lucidité critique. […] Rien n’y est laissé au hasard, et sur des plans sans doute 
très divers et inégaux, toutes les œuvres de nos grands musiciens sont exemptes de ces 
pages vides de pensée – ou de musique – qui diminuent la valeur intrinsèque de la plupart 
des grandes œuvres étrangères. […] La subtilité des modulations, la pureté des contours 
mélodiques, la logique des agencements harmoniques, l’ingéniosité de la polyphonie et 
de l’instrumentation y sont des vertus constantes et sans cesse agissantes. L’invention, 
dans quelque domaine que ce soit, n’y tarit jamais, et l’on a la certitude, en les abordant, 
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que rien n’y est laissé au hasard ou à la facilité, pas plus qu’au procédé de développement 
conventionnel.
[44] [L’exemple de Ravel.]
Nulle part ailleurs, on a mieux compris ce que c’est que la vérité, en matière de musique, 
et que la musique ment quand elle n’invente pas, qu’elle perd sa dignité dès qu’elle exploite des 
formules, qu’elle est avant tout et par-dessus tout poésie, c’est-à-dire découverte, invention 13. 
[L’exemple de Debussy dans les mots d’André Suarès.]
[45, 46] […]
[47 : Méconnaissance de la musique française de la part des étrangers.]
[48] […] Comme nous l’avons vu, c’est à des éléments de pittoresque qu’on reconnaît 
ordinairement les divers styles musicaux. Le mélomane le moins cultivé distingue la 
musique russe de l’espagnole, la scandinave de l’orientale, et même la tchèque de l’anglaise. 
Distinctes par leurs rythmes, par leurs harmonies, par la courbe de leur mélodie, ces 
musiques sont encore reconnaissables à leur caractère expressif  qui traduit plus ou moins 
clairement le génie psychologique de leurs nations respectives.
[49] La musique allemande, grâce à l’envergure et à la popularité des musiciens qui 
l’ont illustrée, est pratiquement considérée comme la musique européenne, et, comme 
ses sources d’inspiration 14 autant que ses tendances sont d’ordre sentimental, elle trouve 
aisément des oreilles compréhensives, le sentiment étant, par excellence, la langue inter-
nationale.
[50] L’universalité de l’école française, aussi indéniable que celle de l’école allemande, si 
l’on juge des choses in abstracto, est un fait beaucoup moins évident. Un art qui est sous 
le signe de l’esprit, qui tend et atteint à la vérité psychologique et dont les vertus sont 
avant tout d’ordre intellectuel, ne saurait 15 rallier d’unanimes suffrages, car la raison n’est 
pas, à proprement parler, un phénomène universel. Je veux dire par là que la conduite 
d’un raisonnement diffère assez considérablement d’un peuple à l’autre et, ce qui importe 
davantage, que toutes les nations ne se soucient pas que l’œuvre d’art satisfasse en tout 
premier lieu leur intelligence.
[51] L’art français (cette considération ne s’applique pas uniquement à la musique) 
s’adresse toujours à l’esprit et, en France, l’esprit contrôle toujours les élans de la sensibilité 
en les disciplinant.
[52] Toutes les caractéristiques de la musique française proviennent de ce postulat qui – 
ne nous lassons pas de le répéter – ne restreint en aucune façon la valeur émotive de notre 
musique. Tout au plus, la rend-elle plus distante et d’un accès moins aisé.
[53] Ce n’est ni par des qualités proprement musicales, ni par des particularités de caractère 
que la musique française se distingue des autres musiques ; mais bien par une attitude 
intellectuelle, ou, si l’on veut, esthétique. Elle reflète une civilisation plutôt qu’une race. 
Capable de véhiculer tous les sentiments, […] [e]lle tend constamment vers la simplicité, 
vers la vérité psychologique, vers la perfection de la forme. Toujours claire, directe, elle 
prétend à l’équilibre, tandis que la plupart des autres musiques recherche l’exceptionnel et 
l’excessif. Sa force – et aussi sa faiblesse si on considère les choses à un point de vue que 

13   Bernard choisit ici donc le terme « poésie » dans son acception étymologique (de poíēsis : création, 
fabrication).

14   Bernard écrit « d’inspirations ».

15   Bernard écrit « sauraient ».
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je qualifierai de « pratique » – c’est de ne jamais élever la voix plus qu’il n’est nécessaire, 
d’éviter tous les procédés qui ne sont pas entièrement légitimes, qui violentent le bon goût, 
qui rompent l’harmonie. Renonçant au suffrage du « vulgaire », nos grands musiciens 
sacrifient toujours la quantité à la qualité, ils préfèrent être incompris que d’user des 
mensonges conventionnels qui frappent l’imagination de l’auditeur. Avec tact et mesure, 
ils disent en une langue châtiée et dont la plus précieuse vertu est la parfaite adéquation du 
fond et de la forme, ils disent ce qu’ils ont à dire […]. Ils savent que la pudeur sentimentale 
n’est pas une vaine coquetterie, mais le signe de la véritable émotion ; l’emphase et la 
grandiloquence sont bannies de leur style qui est toute transparence, toute pureté, toute 
délicatesse ; ils usent même rarement et avec la plus grande circonspection de l’éloquence.
[54] […]
[55] « Il ne s’agit pas tant de frapper fort que de frapper juste ». Telle est la loi immuable 
que Lucien Dubech 16 a formulée pour l’art français. […] Nos auteurs n’ont jamais voulu 
composer avec ce qui constitue les vices du public réel.
[56, 57] […]
[58] Ils demeurent un exemple pour tous les peuples en ce sens que leur dédain du succès 
basé sur les compromis avec leur idéal a constamment été contrebalancé par un ensemble 
de lois artistiques qui tiennent compte de toutes les exigences légitimes de l’auditeur. 
Ces lois sont celles de la politesse, du goût et de la mesure – ce sont des lois de sociabilité. […]
[59] Les plus grandes audaces techniques qui, loin de les effrayer, les ont toujours, au 
contraire, attirés comme le plus sûr moyen de donner une forme vivante, neuve, incisive à 
leur message […].
[60] […] N’est-ce pas là, encore, une vertu de politesse et d’éducation : ce tact qui, dans 
la vie sociale, permet de dire sa pensée sans être blessant, de garder son indépendance et 
d’être fidèle à ses convictions sans être hargneux ou incivil, d’exposer des idées profondes 
et savantes sans ennuyer ni humilier des partenaires ignorants.
[61] Si la terre entière ne partage pas de telles vertus, tous les peuples civilisés peuvent 
et doivent les reconnaître et, du même coup, les admirer. Notre premier devoir est d’en 
prendre conscience afin de propager notre patrimoine artistique à travers le monde.
[62] […]
[63] […] Le témoignage des étrangers les plus autorisés, à travers les siècles, et, très 
particulièrement, cette impulsion génératrice que notre musique n’a cessé de donner aux 
maîtres étrangers qui, par quelque côté – parfois plusieurs – ont subi l’influence de notre 
musique, nous a paru l’un des arguments les plus convaincants, parallèlement à cette force 
attractive de Paris vis-à-vis des meilleurs musiciens de tous les temps et de tous les pays, 
de même que ce pouvoir si particulier de nos disciplines techniques et esthétiques qui ne 

16   Lucien Dubech (1881-1940), critique littéraire, théâtral et sportif  (L’Action française, Candide), militant 
nationaliste et royaliste. La phrase que Bernard attribue à Dubech est une variante sur une maxime utilisée 
de façon variable chez différents auteurs. Dans sa tragédie Wallstein (1809), Benjamin Constant (1767-1830) 
écrivait que « c’est en France qu’a été inventée cette maxime, qu’il valait mieux frapper fort que juste. 
Contre un pareil principe il faut des règles fixes, qui empêchent les écrivains de frapper tellement fort 
qu’ils ne frappent plus juste du tout » (§ « Réflexions sur Wallstein », p. xxvi). Chez Honoré de Balzac 
(1799-1850), on la retrouve dans le sens inversé adopté par Dubech – mais appliquée aux conflits conjugaux : 
« La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste » (Balzac [1830]1838, 
« Méditation V. Des prédestinés », § XVII du « Catéchisme conjugal »).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6498986r
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96682003
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contrarient aucun génie racial étranger, mais les exaltent, les favorisent et les intensifient 
tous – les plus convaincants, disais-je, pour étayer notre thèse et vous rallier à ses postulats 
et à ses conclusions.

L’illusion internationaliste
« Sous le signe du national » par André Cœuroy

(Le Ménestrel, 1928) 17

commeNtaire

Le côté irréductiblement national de la musique

Si, dans la conception universaliste francocentrique exprimée par Bernard, une 
musique nationale (en l’occurrence, la française) peut servir de modèle pour les 
compositeurs de tout pays, André Cœuroy 18 – dix ans avant la conférence de Bernard 
et en précédent celui-ci dans le poste de rédacteur en chef  de La Revue musicale – 
croit au contraire que toute forme d’internationalisme musical n’est qu’une illusion. 
Plus particulièrement, Cœuroy nie l’universalité du langage musical de la tradition 
tonale occidentale : ce n’est pas parce que les styles allemands et italiens ont été 
exportés partout en Europe qu’il faut en « conclure à l’internationalisme des sons » (§ 1). 
Cette illusion est pourtant très répandue – « Quoi ? Est-ce que la musique de 
Beethoven n’est pas internationale ? », semble s’exclamer un lecteur étonné (§ 2). 
Ce à quoi Cœuroy répond sur un ton élitiste : l’« auditeur moyen » ne fait pas la 
différence entre, d’une part, la surface des phrases et des gestes musicaux (ce qui 
fait appel au côté le plus « animal » de sa sensibilité – le paladin, l’amoureux, le 
porc qui sont en lui [ibid.]) et, d’autre part, le « quelque chose d’irréductible » qui est 
intimement lié à la « race » dont chaque compositeur est issu. « Ainsi donc », comme 
le résume Philippe Gumplowicz, « ce qui ne serait pas “national” dans la musique 
serait banal », tandis que « l’irréductible, le singulier – le génie, par conséquent – se 
placent “sous le signe du national” » (Gumplowicz 2004, p. 110). Pour Cœuroy – qui 
se sert d’une longue citation de Lionel Landry pour énoncer son propos –, la langue 
musicale est comme la langue parlée, et donc le côté « irréductiblement » national de 
la musique mène à une distance également irréductible entre les peuples, voués à l’in-
compréhension (musicale) réciproque. S’il est possible d’apprendre plusieurs langues, 
on aura toujours une seule langue maternelle – l’expérience de traducteur de Cœuroy 
a probablement eu une influence sur cette conception qu’il étend à la musique.

17   Le texte repris dans Le Ménestrel est l’introduction au Panorama de la musique contemporaine que Cœuroy 
venait de publier aux éditions Kra et dont 13 éditions paraîtront entre 1928 et 1930 (Cœuroy [1928a]1930).

18   La fiche biobibliographique sur André Cœuroy (nom de plume de Jean Belime) est disponible dans la 
section « Musicographes » du site Presse musicale : http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes/ 
(consulté le 25 septembre 2017).

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-COA-1928-02.pdf
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes/
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Contre le modernisme musical cosmopolite

La cible de Cœuroy, on le comprend au § 4, c’est la musique moderne. 
La constitution d’une langue musicale qui s’émancipe des traditions nationales et 
qui peut être utilisée par les compositeurs de toute provenance préoccupe un grand 
nombre de musicographes de cette époque « éprise d’internationalisme » (§ 4), où 
des institutions comme la Société internationale de musique contemporaine (simc) 
proposent l’idéal (en effet, le « mirage », selon Cœuroy) d’une « musique moderne 
mondiale » (Dent 1923, p. 59) où des moyens techniques communs l’emportent sur 
les différences de « race » 19. (Remarquons toutefois que la crainte d’une « influence de 
l’époque, unifiant toujours et partout les âmes et les modes » avait déjà été exprimée 
par Raymond Bouyer en 1905, et que sa conclusion allait dans le même sens que le 
fera Cœuroy : « Mais, sous le costume imposé par l’époque, comme la race persiste, 
comme la chair demeure sous les parures de l’esprit ! » (Bouyer 1905, p. 35)). Cinq ans 
après la publication, dans les pages de La Revue musicale, du manifeste de la simc écrit 
par son président Edward J. Dent 20, Cœuroy dresse donc un bilan de ce « mirage de 
fraternité sonore », dont il constate la faillite : « À l’usage, il apparut que la création 
d’un esprit et d’un langage musical européen était chose impossible » (§ 4) ; des 
festivals annuels de la simc, « chacun revient avec le sentiment aigu qu’il appartient à 
un groupe national, que ce groupe, s’il n’est pas meilleur que les autres, est au moins 
fort différent » (ibid.).

La relation entre modernité, internationalisme et chaos fait l’objet d’un article 
de 1939 par Joseph Estève. En comparant son époque à l’hellénisme – lorsque les 
conquêtes d’Alexandre le Grand ont créé une civilisation commune réunissant 
l’Occident et l’Orient –, il constate que l’internationalisme donne lieu à une 
« production abondante et hâtive, recherche du nouveau qui semble s’inspirer le plus 
souvent du désir d’étonner ou d’éblouir » (Estève 1939, p. 171) :

Les tendances qui se firent jour dans la sculpture hellénique au lendemain de la 
mort d’Alexandre, se manifestent de nos jours, exactement les mêmes, mais avec 
plus d’ampleur, la terre étant devenue plus petite, les peuples qui se mêlent plus 
nombreux, plus grande et plus indiscrète leur ardeur à s’introduire les uns chez les 
autres pour leur plus grand dommage. […] Lorsque de tous les points de l’horizon 
se donnent pour ainsi dire rendez-vous les formes d’art les plus différentes, les 
conceptions les plus contradictoires, il en résulte un chaos où il est bien difficile de 
se reconnaître. […]
[L]es conséquences d’un internationalisme qui tend à ne plus connaître de limites 
[…] sont fâcheuses pour l’art, dont elles contrarient, elles retardent le progrès (ibid., 
p. 175-176).

19   Sur le manifeste de la simc et l’opinion des critiques français sur cette société, voir Lazzaro 
[à paraître], chap. 7.

20   La simc a été fondée en 1922. Son premier festival a eu lieu à Salzbourg, du 2 au 7 août 1923. 
Pour l’histoire et les programmes des festivals de cette société (encore en activité : http://www.iscm.org/), 
voir Haefeli 1982.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-DEEb-1923-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-BORa-1905-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-ESJ-1939-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-ESJ-1939-01.pdf
http://www.iscm.org/


204 Judy-Ann desrosiers

et Federico LAzzAro

Revue musicale OICRM, volume 4, no 2

Cosmopolitisme et internationalisme

La crainte d’un modernisme musical cosmopolite où les frontières seraient nivelées 
(Vuillemin 1923) au lieu d’un sain échange entre les nations qui gardent leur 
indépendance et leur identité (l’inter-nationalisme) ressort fréquemment de la plume 
des musicographes français des années 1920 : Roland-Manuel s’exprime en faveur de 
cet « internationalisme intelligent » (Roland-Manuel 1928, p. 390) ou « clairvoyant » 
(Roland-Manuel 1925, p. 9) ; Georges Migot valorise les rencontres internationales 
en tant qu’occasions de connaissance réciproque – mais pourvu que la « satisfaction 
artistique » que cette connaissance procure ne donne pas lieu à des emprunts ou 
à des échanges (Migot 1928, p. 505 21). Le fait que l’internationalisme soit conçu 
par les musicographes non comme une abolition de l’entité nation, mais comme 
une coopération entre nations (le « concert européen » que certains musicographes 
regardent avec sarcasme 22) est un réflexe de « l’imaginaire internationaliste » libéral 
qui, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, a inspiré la création d’organisations 
telles que la Croix-Rouge internationale, l’Union postale internationale, l’Union 
télégraphique internationale, jusqu’à la Société des Nations en 1919 (voir Iriye 2000, 
2002 ; Sluga 2013).

Au lendemain de l’institution de la Société des Nations et avant celle de la simc, 
Henri Collet et Jean-Aubry imaginent, indépendamment l’un de l’autre, des sociétés 
musicales inter-nationales (une « Société internationale de musique » pour Collet, une 
« Société inter-nationale de musique » pour Jean-Aubry) vouées au dépassement du 
« nationalisme ombrageux » (Jean-Aubry 1922, p. 244) mais basées sur le principe que 
« le mot “internationalisme” (inter-nationes) ne signifie pas autre chose qu’une entente 
entre les nations » (Collet 1919, p. 307).

Cœuroy constate que, dans les faits, ces rencontres, loin de favoriser le respect 
dérivant de la connaissance réciproque ont durci encore plus les positions chauvines : 
« Chaque nation prétend se tailler sa part dans le butin, prélever son lot, et, sur cette 
matière conquise, imprimer sa griffe en la faisant la sienne » (§ 5) 23. La comparaison ne 
fait qu’accentuer les identités : « Vagues jusqu’ici et flottantes, les frontières musicales 
se dessinent avec fermeté. […] Chaque musique nationale prend conscience de son 
unité, retrouve le sentiment de la tradition » (ibid.).

Quelques exceptions à ce discours dénonçant l’internationalisme comme une 
illusion ou carrément une menace existent, bien qu’elles soient assez marginales 
et exprimées, le plus souvent, par des non-Français. Le compositeur grec Manolis 

21   Dans la même enquête de la revue Musique où on trouve la réponse de Migot, Aloys Fornerod 
exprime des positions encore plus racistes et xénophobes contre l’« esthétique internationale » des « Barbares 
de génie » (Fornerod 1928, p. 585). En France, à partir de la guerre de 1870, le mot « barbare » était souvent 
utilisé pour désigner les Allemands (Joye 2016, p. 105).

22   Pour un billet humoristique au sujet du « concert musical européen », voir Margat 1935.

23   Il est intéressant, à ce propos, de lire les comptes rendus des festivals simc écrits par Henri Gil-Marchex 
(1923 ; 1924), dont la préoccupation principale est de voir si la France est bien représentée (numériquement 
et qualitativement) et sort donc gagnante de la comparaison.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-VUL-1923-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-LER-1928-03.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-LER-1925-10.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MIGa-1928-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-COHa-1919-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-FOA-1928-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1935-02.pdf
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Kalomiris (1883-1962), par exemple, répond à une « Consultation sur la musique 
contemporaine » proposée en 1924 par Le Courrier musical que, selon lui, la musique 
contemporaine se dirige vers un « langage musical moderne enrichi de trésors musicaux 
de toutes les nations » (Kalomiris 1924). Les rencontres internationales seraient donc 
une véritable occasion d’échanges entre des identités très prononcées, mais qui gagnent 
à se « métisser » en apportant chacune ses forces distinctives en vue d’un langage 
commun. Le critique belge Arthur Hoérée écrit en 1928 que sa « situation ethnique à 
l’intersection de deux civilisations [l]’a habitué, dès l’enfance, à subir profondément et 
sans heurts deux cultures réputées incompatibles » et qu’il est donc optimiste quant à 
« l’interpénétration musicale des races » (Hoérée 1928, p. 216).

Où se trouve le « national » ?

La dernière partie du texte de Cœuroy est consacrée à considérer comment rendre 
une musique nationale, et plus particulièrement, où les nouvelles nations nées avec le 
Traité de Versailles (comportant la dissolution de l’Empire austro-hongrois) peuvent 
puiser pour se donner une identité nationale assez forte leur permettant de s’affirmer 
comme des pairs sur l’échiquier musical international. Qu’on le veuille ou non, on 
ne peut pas se soustraire au caractère « global » – dirait-on aujourd’hui – du monde 
contemporain.

Cœuroy met en garde contre la tentation de s’approprier le langage des « génies » 
dont l’influence dépasse les frontières : Debussy, Schoenberg, Stravinsky. Cœuroy ne 
condamne pas ici l’internationalisation des « génies » en raison d’une prétendue pureté 
« raciale » de leur art, mais en tant qu’obstacle à une construction identitaire ancrée de 
manière génuine dans la « source indigène […] de chaque pays » (§ 6). Cette source est 
le folklore local, qui doit inspirer les compositeurs non seulement en tant que modèle 
– « la curiosité de l’ethnologue serait satisfaite, mais l’art serait mince » (§ 9) –, mais en 
tant que méthode, tel qu’enseigné par Stravinsky (§ 10) 24.

traNscriptioN

[1] Longtemps l’on a cru que la musique était un langage international. Mais chaque race 
a son style musical. Parce que, durant des siècles, ce fut la langue musicale allemande ou 
la langue musicale italienne que parlèrent les compositeurs du monde entier, on en voulait 
conclure à l’internationalisme des sons. 
[2] Quoi ? Est-ce que la musique de Beethoven n’est pas internationale ? Ou, sur un autre 
plan, celle de La veuve joyeuse 25 ? L’illusion vient de ce que l’auditeur moyen n’entend pas le 
langage réel de la musique. Ce qu’il entend, c’est ce qui s’adresse au paladin, à l’amoureux 
ou, sauf  respect, au porc, qui sont en lui. Ce qu’il y trouve d’international, ce sont les 
images évoquées, qui a leur tour suggèrent des tours de phrase universels ; et ces tours sont 

24   C’est en effet sur cette « leçon de Stravinski » que Cœuroy ouvre le premier chapitre de son livre, 
« À la recherche d’un style ».

25   Die lustige Witwe (1905), opérette de Franz Léhar sur un livret de Victor Léon et Leo Stein, est effec-
tivement considérée comme un succès international qui dépasse ses origines viennoises.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-KAM-1924-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-HOA-1928-07.pdf


206 Judy-Ann desrosiers

et Federico LAzzAro

Revue musicale OICRM, volume 4, no 2

beaucoup moins des phrases musicales que des gestes sonores aussi aisés à comprendre que 
la main sur le cœur ou le clignement d’œil égrillard. En toute musique, il y a quelque chose 
d’irréductible. Un subtil esthéticien de ce temps, Lionel Landry, dans sa Sensibilité musicale, 
a montré combien précaire était ce privilège de « langue internationale » communément 
attribué à la musique :

Le problème de la compréhension internationale de la musique n’est pas essentiellement 
différent de celui de la compréhension d’une langue parlée. 
Chacun a éprouvé, en traduisant, qu’il est, dans une même littérature, des auteurs qui se 
prêtent ou se refusent à la traduction, non seulement pour des raisons de vocabulaire ou de 
syntaxe, mais surtout au fond, parce que la pensée informulée qui engendrait leur discours est 
en harmonie ou en discordance avec la nôtre. De même qu’il est des frontières particulières 
pour les vocabulaires d’autres pour les syntaxes, il en est pour les divers dialectes de la langue 
informulée intérieure, et il est possible que ces dernières coïncident partiellement avec celles 
des sensibilités musicales 26.

[3] Un Fauré, musicien pur et ne parlant que la langue musicale de son pays, ne sera jamais 
compris à l’étranger. Brahms ou Bruckner ne seront jamais compris en France comme les 
comprennent leurs compatriotes. La musique orientale n’est pas comprise des Européens. 
De la musique nègre, nous ne percevons vraiment que des signes tout extérieurs.

***

[4] Ces vérités commençaient d’être perçues quand, après la guerre, fut fondée la Société 
internationale de musique contemporaine (simc). Les musiciens rêvaient d’États-Unis 
d’Europe. C’était un mirage de fraternité sonore. À l’usage, il apparut que la création 
d’un esprit et d’un langage musical européens 27 était chose impossible. De ces rencontres, 
chacun revient avec le sentiment aigu qu’il appartient à un groupe national, que ce groupe, 
s’il n’est pas meilleur que les autres, est au moins fort différent, qu’il s’en distingue par 
des traits précis dont un secret instinct commande d’accentuer encore la vigueur. Jamais 
époque ne fut plus éprise d’internationalisme, et jamais les compositeurs qui marquent 
n’ont été plus nettement nationaux. Jadis les historiens de la musique cultivaient leur 
jardin aux trois allées bien alignées : l’allée italienne, l’allée allemande et l’allée française. 
Tout le monde passait par l’une des trois. C’était bien commode pour les gardiens du lieu ; 
bien commode aussi pour les promeneurs. Aujourd’hui, il n’est pas de petit peuple qui ne 
veuille sa grande route. Il se peut qu’il l’empierre avec du gravier dérobé à l’une des trois 
allées antiques (ou même à toutes les trois ensembles). Mais, pourvu qu’il y marche en 
sifflotant un petit refrain populaire, il a sa route nationale dont il est fier.
[5] Ainsi se précisent, pour la cartographie des sons, les nationalités musicales. 
Vagues jusqu’ici et flottantes, les frontières musicales se dessinent avec fermeté. Il semble 
même parfois qu’elles vont se dresser comme des barrières. Le plus distrait des auditeurs 

26   L’auteur cite ici Landry 1927, p. 145. Lionel Landry (1875-1935) est l’auteur de plusieurs articles à 
sujet esthétique dans la presse musicale, qu’il est possible de consulter dans la banque de données du phem 
à partir de cette page de recherche : http://lmhsbd.oicrm.org/list/?csrfmiddlewaretoken=bszfavWqG-
M8PUNsjO9k16DzsxO4PFUhz&auteur__nom=landry,+lionel&titre=&date=&mot_cle__nom=&pdf_
text=&source=&tousIndex_calcul=&projet__nom=&type=&submithttp://lmhsbd.oicrm.or (consulté le 
25 septembre 2017).

27   Cœuroy écrit « européen ».

http://echo.mpiwg-berlin.mpg.de/MPIWG:R1NGNY66
http://lmhsbd.oicrm.org/list/?csrfmiddlewaretoken=bszfavWqGM8PUNsjO9k16DzsxO4PFUhz&auteur__nom=landry%2C+lionel&titre=&date=&mot_cle__nom=&pdf_text=&source=&tousIndex_calcul=&projet__nom=&type=&submit
http://lmhsbd.oicrm.org/list/?csrfmiddlewaretoken=bszfavWqGM8PUNsjO9k16DzsxO4PFUhz&auteur__nom=landry%2C+lionel&titre=&date=&mot_cle__nom=&pdf_text=&source=&tousIndex_calcul=&projet__nom=&type=&submit
http://lmhsbd.oicrm.org/list/?csrfmiddlewaretoken=bszfavWqGM8PUNsjO9k16DzsxO4PFUhz&auteur__nom=landry%2C+lionel&titre=&date=&mot_cle__nom=&pdf_text=&source=&tousIndex_calcul=&projet__nom=&type=&submit
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soupçonne une division toute nouvelle de la matière musicale. Avec l’éveil de l’âme aux 
accents des chansons populaires retrouvées, rééditées, réapprises, voici qu’une sorte de 
partage s’accomplit. Chaque nation prétend se tailler sa part du butin, prélever son lot, 
et, sur cette matière conquise, imprimer sa griffe en la faisant sienne. Chaque musique 
nationale prend conscience de son unité, retrouve le sentiment de la tradition, affirme 
l’existence d’une chaîne ininterrompue d’œuvres dans le passé et dans l’avenir, entre 
lesquelles peut et doit s’établir le lien d’une inspiration commune. Sans avoir lu Fontenelle, 
musiciens et auditeurs se rendent compte que les différentes idées musicales sont « comme 
des plantes et des fleurs qui ne viennent pas également en toute sorte de climat 28 ». 
Si détestable soit le nationalisme en esthétique, c’est là le fait essentiel de la musique 
contemporaine.

***

[6] Cette conscience musicale personnelle que chaque peuple cherche présentement 
à acquérir est sans cesse menacée par les fantômes enveloppants que créent les génies 
individuels. Le debussysme a presque disparu en France, mais il est en pleine action à 
l’étranger. Le schœnbergisme envoûte l’Europe centrale. Le stravinskisme étreint des 
milliers de jeunes musiciens. Mais cette inévitable tyrannie n’empêche point la source 
indigène de couler en chaque pays sans même qu’il y prenne garde. Elle coule dans les 
mélodies populaires.
[7] Il n’y a guère plus de cent cinquante ans que les musicologues ont pressenti 
la valeur ethnographique de ces mélodies, et c’est à peine depuis un demi-siècle 
que les musiciens de chaque pays vont puiser, dans le folklore ainsi constitué, une 
inspiration neuve. En France, c’est dans la seconde moitié du xviiie siècle que l’on a 
commencé à réunir de vieilles chansons languedociennes ; peu à peu, la recherche 
s’est étendue à toutes les provinces et, à côté des chercheurs de profession, les poètes 
et les écrivains n’ont pas été les derniers à seconder leurs efforts, depuis [Jean-
Jacques] Rousseau jusqu’à [Maurice] Bouchor, en passant par George Sand, Gérard 
de Nerval, Max Buchon et [Jules] Champfleury. En Angleterre, dès 1742, John Parry 
publiait son Ancient British Music 29 et des mélodies anglaises, écossaises et gaéliques. 
Autant en faisait la Scandinavie et autant l’Allemagne.
[8] Les musiciens comprirent l’importance de ces recherches, mais sans les rattacher 
encore à l’idée nationale. Ils succombaient plutôt à l’attrait exotique des musiques 
étrangères. De là, dans les Suites du xviiie siècle, ou dans tant d’œuvres classiques, tant de 

28   Cœuroy cite ici un passage de la Digression sur les anciens et les modernes de l’écrivain et scientifique 
Bernard de Fontenelle (1657-1757) datant de 1688, dont une deuxième édition paraît en 1708. 
Cette remarque de Fontenelle au sujet du climat sert de base au développement de sa pensée sur les 
différences entre les cultures : « Les différentes idées sont comme des plantes et des fleurs qui ne viennent pas 
également en toute sorte de climats. Peut-être notre terroir de France n’est-il pas propre pour les raisonne-
ments que font les Égyptiens, non plus que leurs palmiers ; et sans aller si loin, peut-être les orangers qui 
ne viennent pas aussi facilement ici qu’en Italie, marquent-ils qu’on a en Italie un certain tour d’esprit que 
l’on n’a pas tout à fait semblable en France. Il est toujours sûr que par l’enchaînement et la réciproque qui 
est entre toutes les parties du monde matériel, les différences de climats qui se font sentir dans les plantes, 
doivent s’étendre jusqu’au cerveau et y faire quelque effet » (Fontenelle [1688]1708, p. 204).

29   Il s’agit du premier recueil d’airs gallois (mêlés avec des ballades et chants populaires anglais), publié 
par le mythique harpiste aveugle gallois John Parry (ca1710-1782) en collaboration avec Evan Williams.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97390056/f218.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97390056
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pièces intitulées a l’ungarese [sic], a la polacca, alla turca. Chopin, en Pologne, paraît être le 
premier compositeur qui ait senti d’instinct la valeur rénovatrice des chansons nationales. 
Depuis lors, ont fleuri en chaque pays les compositions de style populaire et, pour ne 
citer que la France, on connaît assez la floraison bretonne avec [Guy-]Ropartz ou [Paul] 
Le Flem, vivaraise avec Vincent d’Indy, ou languedocienne avec Déodat de Séverac. 
C’est pour eux que l’obscur labeur du langage a créé les mots saveur et terroir, pour leurs 
mélodies où la poésie des ancêtres chatoie sous le réseau harmonique. À l’âme fidèle aux 
clochers d’enfance, l’esprit vivant apporte des richesses renouvelées sous la poussée des 
forces séculaires, au fond des provinces silencieuses.
[9] C’est dans ces forces que tous les peuples qui n’ont pas de tradition musicale solide 
cherchent aujourd’hui leur sauvegarde. Mais un problème ardu se pose à eux. S’il ne 
s’agissait, pour créer une musique nationale, que de reproduire des chants populaires, 
la curiosité de l’ethnologue serait satisfaite, mais l’art serait mince (et l’on a n’a que trop 
souvent l’occasion de le constater). Si le musicien, comme il arrive communément, coule 
la matière originale dans le moule usé par les âges, il verse dans l’académisme monotone 
et l’étouffante scholastique 30.
[10] Les formes traditionnelles doivent lui offrir non un modèle, mais une méthode : à lui de 
créer des formes, non pas forcément neuves de toutes pièces, mais strictement adaptées à la 
matière qu’il traite. Cette leçon, un musicien de génie, nourri d’art populaire, la donne à tous 
aujourd’hui, un créateur qui domine de haut toute la musique contemporaine : Stravinsky.

L’utopie cosmopolite
« Projet de centre musical européen » par Arthur et Gertrude Moulton

(Le Ménestrel, 1929)

commeNtaire

Le projet

Les signataires de cet article paru dans Le Ménestrel du 16 août 1929 sont Arthur 
Julian Moulton et son épouse, Gertrude Wood Bell Moulton, un couple d’amateurs 
de musique américains établi dans le Château de la Verrière près de Rambouillet. 
Le projet de Centre musical européen est vraisemblablement une idée que conçoit 
Gertrude Moulton dès 1928 et qu’elle se consacrera à réaliser après la séparation 
du couple en 1929. Si l’article est signé des deux époux alors que les procédures de 
divorce étaient entamées, c’est parce que le texte en question est une traduction de la 
brochure explicative qu’ils avaient rédigée autour de 1928 et qu’ils avaient largement 
fait circuler à travers l’Europe. En effet, des versions traduites en allemand, en italien 
et en espagnol ont aussi été publiées (Green 2014, p. 179). En plus de la brochure, 
une maquette illustrant l’ampleur du projet avait aussi été réalisée, fort probablement 
par Arthur Moulton, qui était particulièrement intéressé par le développement des 
technologies – il avait installé une panoplie de gadgets électriques dans leur château 

30   Calembour entre « scolastique » et « Schola cantorum ».

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MOAb-1929-01.pdf
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(Birkhead 1934). Les innovations techniques de la scène décrites dans l’article (§ 11), 
telles que le plancher mobile de la salle autour de la scène et le « service de scène 
perfectionné » permettant « des effets panoramiques inconnus jusqu’ici », pourraient 
certainement avoir été pensées par Arthur Moulton.

Dès 1928, le gouvernement français s’était montré intéressé par le projet en 
offrant un terrain dans le parc de Saint-Cloud. Cependant, avec le krach boursier 
d’octobre 1929 et la crise économique mondiale qui s’ensuit, le gouvernement 
abandonne le projet. En partie pour cette raison, Gertrude Moulton quitte la capitale 
française pour s’établir à Salzbourg et conçoit d’y déménager le Centre musical 
européen. Son argument principal repose sur l’idée que le centre doit devenir une 
sorte de Mecque de la musique et que, par conséquent, une métropole commerciale 
comme Paris serait inappropriée (Green 2014, p. 181). Ces propos font écho à la 
dénonciation du matérialisme qui est exposée dans la toute première phrase de 
la brochure datant de 1928, et qui est publiée deux mois avant le krach boursier. 
Toutefois, c’est la montée du nazisme dans les années 1930 qui empêchera définiti-
vement la fondation du Centre ; Gertrude Moulton semble avoir quitté le continent 
vers 1937 (ibid., p. 183). 

L’utopie cosmopolite

Le fait que les Moulton désignent Paris comme étant l’endroit idéal pour 
l’ouverture du Centre musical européen est sans doute motivé par la forte présence 
d’artistes étrangers à Paris. Ce « cosmopolitisme dans les faits » était par ailleurs à 
l’origine de nombreuses interventions xénophobes dans la presse musicale ainsi que 
d’initiatives aux antipodes, dans leur chauvinisme, à celle, cosmopolite, des Moulton 
– par exemple, la campagne « Pour les artistes français » lancée par Le Guide du concert 
en 1933 contre la « menace » constituée par le grand nombre de musiciens étrangers 
à Paris 31. Loin de considérer cette présence comme une menace, pour les Moulton 
la capitale française possédait déjà un statut de ville cosmopolite qui favorisait les 
échanges entre les différentes cultures. Le contexte international promouvant la 
coopération entre les nations en vue du maintien de la paix dans le monde contribue 
très certainement à promouvoir les valeurs de l’internationalisme et du cosmopoli-
tisme. Il est toutefois clair que, indépendamment du contexte, le discours des Moulton 
est clairement inspiré (sinon issu) des idéaux et du langage francs-maçons : l’utopie 
d’un humanisme cosmopolite basé sur la tolérance, l’image du « triomphe de la 
lumière cosmique sur les ténèbres et de l’harmonie sur le chaos » (§ 4), « l’Idée » (ibid.), 
les caractérisations du Centre musical européen comme « sanctuaire » (§ 5) ou 
« Temple » (§ 6). Selon les Moulton, l’art est en danger à cause du matérialisme 
qui conduit les êtres humains à l’arrivisme égoïste et donc à l’individualisme. 
En revendiquant un échange entre les êtres humains de tous les horizons, « sans 
distinction de race ni de religion » (§ 4), les auteurs rejettent les conceptions natio-

31   Au sujet de cette campagne ([Bender] 1933) et en général de la xénophobie dans la presse musicale 
française de l’entre-deux-guerres, voir Lazzaro [à paraître], chap. 5 et 7.
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nalistes et souscrivent à l’utopie d’un endroit où puisse exister une Europe musicale 
cosmopolite dont les divisions géographiques s’estompent.

L’art comme arme de résistance

On remarquera l’abondance de termes associés à la lutte dans l’article des 
Moulton. Ce langage sert à présenter l’art comme une arme contre le mercantilisme 
jugé « égoïste et cynique » (§ 1). Les deux auteurs ont recours à des termes tels que 
« résister », « combattre », « phalange », « lutter », « attaquer de front », « adversaires », 
« croisade » ou « citadelle » (§ 1, 2, 4, 5). Dans la critique musicale française contem-
poraine à la publication de cet article, l’usage d’un tel vocabulaire se trouve habituel-
lement associé à la défense des musiques nationales. Plus particulièrement, c’est le 
discours visant à distinguer la musique latine de la musique germanique qui utilise cette 
terminologie, dans le but de mettre en évidence les caractéristiques propres à chacune 
de ces traditions musicales. Par exemple, dans la conclusion d’un article de 1926 écrit 
par Pierre-Octave Ferroud, « À propos du ive festival de la S.I.M.C à Zurich », on 
peut lire : « cependant l’intérêt résidait précisément dans la lutte courtoise et féroce 
que livrèrent les Latins et les Germains – et avec les Germains ceux qui campent sur 
leur territoire. Car ce fut un combat, et non une pure parade. Chacun resta sur ses 
positions, et c’est mieux ainsi » (Ferroud 1926, p. 19). Arthur Lourié partage aussi ce 
discours dans un article de 1931, dans lequel il établit une filiation entre la musique 
russe et la musique latine. Nous en reproduisons un extrait :

Trois sources : la germanique, la latine, la slave, alimentaient avant la guerre la 
création musicale.
La musique allemande, le xixe siècle durant, défendit une hégémonie à peine 
contestée. […]
Vers la fin du siècle, le renouveau national de toutes parts se fit sentir. En pays 
latin, il partit de France et allait y trouver son apogée en l’art de Claude Debussy. 
En Russie, le slavisme musical s’était réveillé, et avait suscité, autour de l’auteur de 
Boris [Godounov], le fameux Groupe des Cinq, dont les aspirations, moins par leur 
côté slave et national qu’en raison de la jeunesse puissante et de leur richesse en 
musique inouïe, s’allièrent tout naturellement au latinisme naissant pour secouer le 
joug germanique.
La révolte nationale fut une chose, – la révolte esthétique en fut une autre… 
(Lourié 1931, p. 160).

C’est une pensée diamétralement opposée que défendent Arthur et Gertrude 
Moulton dans leur article. L’ennemi visé n’est pas d’origine politique, mais plutôt 
économique. Cette abstraction du politique dans la diffusion de l’art rappelle les propos 
tenus en 1923 par Edward J. Dent, président de la simc : la Société « n’a été fondée que 
dans l’intérêt de la musique, et de la musique contemporaine. Elle n’a rien à voir avec 
la politique ni avec la doctrine sociale de “l’internationalisme” » (Dent 1923, p. 58). 
Toutefois, on dirait – avec Cœuroy – que toute utopie internationaliste ou cosmopolite 
est vouée à faire les comptes avec la réalité géopolitique présente et passée : pour 
pouvoir fonctionner, la simc s’organise en sections nationales, et le Centre musical 
européen prévoit la tenue d’une « saison française en juin, italienne en juillet, etc… » 

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-ESJ-1939-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-LOAa-1931-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-DEEb-1923-01.pdf
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(§ 6). Sans être forcément négatif  et revendicateur, le discours de ces articles montre 
néanmoins que les auteurs sont pleinement conscients des différences existant entre 
les nations. Dans le cas des Moulton, il semble toutefois que le seul critère de division 
entre les nations dont ils tiennent compte soit la langue parlée : en fait, leurs « saisons » 
ont le but de proposer des œuvres musicales « chanté[e]s dans le texte original » (ibid.). 
C’est donc dans le but d’éviter une appropriation linguistique (qui était tout à fait la 
norme à l’époque) et de valoriser ainsi les versions originales des œuvres que l’idée 
d’une « saison française en juin, italienne en juillet, etc. » est formulée.

traNscriptioN

[1] La vague de matérialisme qui déferle actuellement sur le monde a une telle puissance 
de destruction qu’il paraît impossible aux forces de l’esprit de lui résister. Partout le talent, 
la pensée pure, l’aspiration désintéressée menacent d’être étouffés par un mercantilisme 
égoïste et cynique.
[2] Or, l’art créateur a toujours été l’une des armes les plus efficaces données à l’homme 
pour résister aux assauts du matérialisme et pour combattre ses instincts inférieurs. 
Les dons de l’esprit qui ennoblissent notre vie sous la forme de culture, de science, d’art ou 
de religion sont, en définitive, les seuls phares qui éclairent notre route.
[3] Les empires s’effondrent, les hommes périssent. Seules, les créations de l’esprit résistent 
au temps et la flamme des grandes œuvres inspirées se transmet d’âge en âge comme une 
torche sacrée.
[4] Il est indispensable aujourd’hui que les hommes désireux de porter ce flambeau et 
de ranimer la flamme s’unissent dans un effort universel pour la réalisation des idéals 
communs à toute l’humanité civilisée. Cette phalange, groupée sans distinction de race 
ni de religion, travaillera à l’avènement de la paix mondiale en s’efforçant de développer 
entre les peuples la compréhension et la tolérance. Elle ranimera la foi de l’humanité 
troublée dans le triomphe de la lumière cosmique sur les ténèbres et de l’harmonie 
du chaos. Elle partagera le résultat de son labeur avec ses semblables afin que tous les 
hommes – individuellement et collectivement – participent dans la plus large mesure à 
l’effort sublime. Les penseurs du monde entier sentent que l’heure est venue de lutter 
contre le danger menaçant et de combattre le matérialisme sous toutes ses formes. Il s’agit 
de sauver l’humanité des forces qui la dominent à l’heure actuelle et la feraient glisser vers 
un plan de médiocrité et d’agitation stérile pour la conduire finalement au suicide moral. 
Au lieu d’accepter, comme un mal inévitable, l’état de turpitude actuelle, nous devons 
attaquer de front les adversaires de l’Idée : l’arrivisme égoïste, les jalousies mesquines, 
l’âpreté financière, la poursuite éperdue des possessions matérielles et proclamer cette 
vérité, que c’est en donnant tout que nous gagnons tout. L’Homme ne peut se satisfaire 
longtemps des joies stériles que procurent les biens périssables. Il s’agit une fois de plus de 
« nous arracher aux mornes nonchalances » et de partir pour une nouvelle croisade.
[5] Dans ce but, nous proposons de créer un centre artistique, un sanctuaire où le rêve 
et l’inspiration puissent s’épanouir dans une atmosphère favorable, une citadelle contre 
les remparts de laquelle les forces néfastes viennent se briser… Ce sera un foyer d’art pur 
où, au lieu d’ambitions égoïstes, nous verrons des efforts coordonnés vers un but altruiste 
et où la routine paralysant l’élan sera remplacée par une spontanéité qui permettra aux 
personnalités de se manifester dans toute leur énergie et leur force créatrice. Il existe des 
musées et des bibliothèques où nous conservons les œuvres immortelles du passé et du 
présent pour les mettre à la portée de tous, mais l’art plus insaisissable et subtil de la 
musique est privé de temples dignes de lui.
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[6] Le projet serait d’élever aux environs de Paris un Temple de la musique où tous les 
chefs-d’œuvre classiques et modernes puissent être exécutés en été, chantés dans le 
texte original. (Par exemple, il pourrait y avoir une saison française en juin, italienne en 
juillet, etc., avec quatre à six représentations par semaine et les autres jours, des concerts 
symphoniques ou des récitals privés.)
[7] Un projet de ce genre a déjà été conçu et réalisé par Wagner à Bayreuth, mais seulement 
pour l’exécution de ses propres œuvres. Cette fois, il s’agirait d’un rêve beaucoup plus 
vaste et d’un programme très éclectique.
[8] Il faudrait trouver pour ce temple un site assez proche de Paris pour être d’accès facile 
et en même temps assez éloigné du bruit et de l’agitation de la capitale pour offrir le 
cadre naturel pittoresque et l’atmosphère de recueillement nécessaires pour l’audition et 
l’exécution des chefs-d’œuvre de la musique. Il est inutile de dire que ce théâtre, loin de 
nuire en aucune façon à l’Opéra, lui servirait au contraire de complément et ferait de Paris, 
en été, un but de pèlerinage musical.
[9] Ce projet est conçu sur un plan très vaste, car, en plus du théâtre, il y aurait une école 
de musique où de jeunes artistes pourraient venir parachever leur éducation. Il faudrait 
donc ajouter au bâtiment principal des studios et des locaux d’habitation, restaurant, etc. 
pour les élèves ainsi que pour le personnel du théâtre. Les mois d’hiver seraient employés 
à l’étude du répertoire, étude poussée vers la plus parfaite réalisation artistique possible. 
Cette école attirerait à Paris les jeunes artistes du monde entier : cette ville étant déjà un 
grand centre d’art, ces jeunes gens auraient, une fois leur éducation terminée, l’occasion de 
se faire entendre par le plus compréhensif  et le plus cultivé des publics. Les études seraient 
payantes, mais il y aurait un certain nombre de places réservées aux élèves boursiers. 
[10] Bien entendu, cette entreprise ne doit poursuivre qu’un but artistique : celui de relever 
le niveau de l’art musical. Après un examen impartial des différents théâtres d’opéras, des 
sociétés de concerts, etc., il est évident que cet art est actuellement en décadence, d’abord 
pour les raisons de mercantilisme indiquées plus haut et ensuite, parce qu’il est étouffé par 
une tradition surannée. Il s’agit donc non pas de faire de l’argent, mais de l’art, en offrant 
au public les meilleures auditions musicales aux plus bas prix, dans un cadre harmonieux 
où soient utilisés, pour les décors et la mise en scène, les derniers perfectionnements dus 
à la science moderne.
[11] Dans ce but, des plans ont été dessinés et une maquette exécutée indiquant toutes 
les innovations. Un service de scène perfectionné permettrait de rapides changements de 
décor 32 et des effets panoramiques inconnus jusqu’ici. En outre, la dimension de la scène 
offrirait la possibilité de représenter de vastes tableaux ; enfin, au lieu d’une scène mobile, 
le plancher du pourtour serait mobile. Un théâtre en plein air (théâtre de verdure) ayant 
un décor naturel, un lac, des collines, des rochers, un jardin pourrait également être utilisé 
dans certains cas.
[12] On estime que la réalisation de ce projet coûterait de 4 à 6 millions de dollars. 
Au lieu d’avoir recours à une souscription publique, il serait préférable que cette somme 
fût fournie par un ou deux donateurs. Tel a été le cas lors de la création des bibliothèques 
gratuites par André Carnegie 33 dont le but fut absolument altruiste et désintéressé. 

32   Les Moulton écrivent « décors ».

33   Les auteurs font référence à Andrew Carnegie (1835-1919), dont les œuvres philanthropiques ont 
permis la fondation de nombreuses bibliothèques. Nous ajouterons que Carnegie est aussi l’instigateur 
d’un mouvement pour la paix en 1910, le Carnegie Endowment for International Peace qui pourrait avoir 
inspiré Arthur et Gertrude Moulton.
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De même, maintenant, devons-nous trouver le mécène dont la générosité et la compréhen-
sion permettront à l’art musical de s’épanouir librement. Il faut le sauver du danger actuel 
qui prostitue le talent, entrave le progrès et étouffe l’inspiration.
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