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L’ESPACE POLITIQUE ET SOCIAL
DANS LE ROMAN QUEBECOIS

L'IDEOLOGIE NATIONALISTE ET L'EVOLUTION DU QUEBEC

L’idéologie est essentiellement un mécanisme de sécurité ; et a ce
titre, elle est toujours mensongére. Grice a elle, le groupe social peut
surmonter ses crises de croissance et survivre aux remises en question que
lui impose l'histoire. Elle ne résout pas les problemes, elle permet seule-
ment de les éluder. Aussi la théorie sociologique prévoit-elle une fin des
idéologies, les situations problématiques ne pouvant étre efficacement
résolues que par la recherche et I'organisation sociale. Tout récemment
encore, le Canada frangais n’était gucre entré dans cette phase ultime de
I’évolution des sociétés. Aujourd’hui, c’est chose faite, et nous pouvons
mieux retracer, 3 travers notre littérature, la lente dégradation de I'idéologie
nationaliste.

Depuis le milieu du x1x° si¢cle, et plus nettement encore, depuis le
début du xx° siécle, le Canada frangais a été porté par une 1déologie qui
définissait la société québécoise comme frangaise, rurale et catholique.
C’est au moment ou elle semblait exercer tout son pouvoir (en plein régime
Duplessis), que cette idéologie devait commencer & &tre contestée par les
élites, et principalement par Ci#é libre. C'est & la méme époque que
Gabrielle Roy commengait & édifier son ceuvre. Cette critique devait
porter ses fruits, car dés qu'un changement de régime politique fut possible,
des institutions furent mises en place, qui allaient donner du Québec
I'image de ce qu'il était en fait depuis longtemps : une société moderne,
industrielle, c’est-A-dire laique et engagée dans un vaste mouvement de
socialisation.

L’idéologie nationaliste était une tentative de définition de la Province
par rapport a ce qui lui était extérieur et étranger. La Province se décla-
rait essentiellement non-canadienne, parce qu’elle n’avait pas d’autre
moyen d’affirmer sa propre identité. FElle se disait encore rurale, mais en
sachant qu’elle ne 'était plus ; et catholique, mais elle savait trop bien
que ses structures religieuses étaient profondément menacées par un état
de fait : 'urbanisation, qu’elle se refusait a intégrer & 'image qu’elle se
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faisait d’elle-méme. La formule « catholique et frangais » masquait en
fait deux définitions négatives. Elle pouvait signifier, selon les cas :
« catholique, mais non Anglais » ; ou encore, et plus fréquemment :
« Frangais, mais catholique », c’est-a-dire Frangais d’Ancien régime. La
mauvaise foi de cette dernitre affirmation connut certainement, au cours
de notre histoire récente, trois seuils de conscience assez nettement définis.
Au début de ce sitcle, la crise économique et 'exode massif des populations
vers la Nouvelle-Angleterre allaient apprendre aux Canadiens francais
qu'ils étaient désormais sans contact avec un quelconque Ancien régime.
Le deuxi¢me seuil coincide probablement avec la dernitre guerre : devant
les émigrés d’une France réelle, et non plus imaginée, les Québécois com-
mencerent a douter de leur identité frangaise. Le troisidme est tout proche
de nous et signale en méme temps, pour notre société, la fin des idéologies :
c’est le moment o1 le catholicisme a commencé & ne plus &tre percu comme
un élément essentiel de I'identité nationale. Apres avoir tenté de se définir
en fonction de normes qui lui sont extérieures, il restait au Canada francais
a se tourner vers lui-méme. C’est ce qu'il fait déj3, par le moyen de
I'organisation sociale, depuis quelques années.

Cette transformation de l’espace social qui, de rural, allait devenir
urbain, allait s’accompagner d’une transformation non moins profonde de
'espace politique : le Québec allait peu & peu se détacher du reste du
Canada et rechercher a I'intérieur de ses propres frontitres la solution de ses
problémes. En traduisant dans des institutions économiques et sociales
son caracttre urbain et laique, le Québec est en effet devenu, beaucoup plus
qu’il ne I'était auparavant, une société différenciée. Au niveau de 'idéo-
logie nationaliste, la nation était une sorte de réalité mystique, reliant entre
eux un certain nombre de francophones nominalement catholiques et ruraux,
quel que fit le cadre géographique et social de leur vie quotidienne. La
¢nation» s’étendait de Vancouver & Halifax, et I'on avait les «voyages de
liaison frangaise », qui menaient éventuellement jusqu'en Louisiane, les
quétes pour les « écoles séparées » de ’Ontario, les morceaux de bravoure
sur le sort fait aux «minorités francaises» hors du Québec, etc. Pour les
nouveaux Québécois, la nation est d’abord une société, c’est-i-dire une
réalité territoriale dont tous les ordres : économique, politique, social et
culturel, doivent se correspondre. Le trait le plus net de la nation, son
caractére frangais, est peut-étre quelque chose de sacré et d’insaisissable,
mais dés qu'on veut garantir sa réalité concréte, il faut lui donner cette
base indispensable qu'est la possession et la gestion autonome, par le
moyen de I'économie et de l'organisation sociale, d’un certain cadre 3
I'intérieur duquel se déroule toute la vie quotidienne. Or, cette organisa-
tion n’est possible que dans les cadres politiques et les limites territoriales
d’une province. Le sort des « minorités », on le sait, préoccupe de moins
en moins les Québécois.



L’ESPACE POLITIQUE ET SOCIAL DANS LI ROMAN QUEBECOIS 261

Cette évolution souldve, bien entendu, la question du mode de ratta-
chement du Québec au reste du Canada, car il se fait que le Québec est
devenu une société pleinement différenciée, au sein d’un pays plus vaste,
qui n’y est pour rien. Mais il faut souligner tres fortement que le phéno-
mene est d’abord, et essentiellement, intérieur au Québec. D’une maniere
trés progressive, le Canada frangais a, pour ainsi dire, rapatrié ses pro-
blémes. Il se définit de moins en moins contre des instances extérieures,
et en ce sens on peut dire qu'on assiste actuellement a la fin de I'idéologie
nationaliste. Quant 3 I'espace social, le Québec vient tout juste de re-
connaitre, c’est-a-dire d’accepter pour vrai, ce qu'il est en fait : celui
d’une société moderne et non plus archaique.

Cela, le Québec Vest sans doute depuis assez longtemps. Depuis
quand, au juste? Certainement depuis le premier livre de Gabrielle Roy,
dont toute 'ceuvre annonce, avec une avance d’une quinzaine d’année, les
transformations de V'espace politique et social que nous venons d’esquisser.
Nous allons retrouver 13 tous les conflits de 1'idéologie nationaliste, sans
cesse contestée par la réalité historique. Cette situation de conflit se pro-
longe jusqu’a nos jours, et nous essaierons de montrer que Le couteau sur
la table, de Jacques Godbout, est peut-&tre la dernitre ceuvre de valeur
qu’aura produite 1'idéologie traditionnelle, et Une saison dans la vie d'Em-
manuel de Marie-Claire Blais, le premier roman d’un Québec moderne.

L'GEUVRE DE GABRIELLE ROY

Toute I’ceuvre de Gabrielle Roy est comme essai de réponse a cette
question : comment peut-on &tre Montréalais, quand on arrive de la cam-
pagne? Pour l'auteur d’dlexandre Chenevert, I'acte héroique par excellence
consiste & «arriver en ville».! Et ses personnages deviendront des /Aéros,
C’est-a-dire des protagonistes de romans, dans la mesure o ils effectueront
le voyage sans retour qui mene de la campagne a la ville, de I'espace archai-
que & l'espace urbain. Mais il était sans doute nécessaire que notre
«premier » auteur de romans fiit originaire du Manitoba, et non du Québec.
Elle devait avoir parcouru le trajet qui, traversant l'espace canadien,
débouche, irréversiblement, sur ’espace québécois.

Bouleversement de I'espace social, dans les deux romans ; transforma-
tion de P'espace politique, dans les deux recueils de nouvelles ; nous aurons
enfin, dans La montagne secrélte, la description d'une expérience proprement
religieuse. Ce «récit» décrit en effet le plus difficile de tous les voyages,
le plus irréversible aussi : celui qui meéne, de l'extériorité de la vie dite
«réelle, au plus intime de V'espace intérieur. Campagnarde et manito-

1 11y aurait de longues réflexions & faire sur le sens qu’a cette expression dans le parler
canadien de la région de Montréal. « Arrive en ville I », dit-on & un interlocuteur qui
se méprend sur le sens obvie d'une phrase ou qui est distrait.
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baine, notre premiére romanciére devait aussi avoir vécu une certaine forme
d’introversion, celle-ci n’étant pas autre chose qu’une disposition & vivre
a lintérieur de soi. Plutét qu’une Colette, il nous fallait un Proust.
C’est pourquoi Gabrielle Roy put si bien exprimer 3 un moment crucial de
notre histoire, les trois composantes : sociale, politique et religicuse, de
I'idéologie nationale.

Le probléme des formes littéraires — nous venons d’y faire allusion —
est ici beaucoup moins superficiel qu’il ne peut paraitre & premiére vue.
L’ceuvre s’ouvre avec un roman, Bonheur d’occasion (1945), auquel succéde,
six ans plus tard, un recueil de nouvelles, Za petite poule d’eau (1951) ;
avec Alexandre Chenevert (1954), Gabrielle Roy revient au roman, et de
nouveau, ’année suivante, & la nouvelle, avec Rue Deschambault (1955).
La montagne secréte (1961) n’appartient 3 aucun des genres traditionnels
de la littérature narrative, et demeure, jusqu’a la dernitre page, a la re-
cherche de sa forme ; c’est ce qu’il est convenu d’appeler un récit.

Cette alternance, on la retrouve dans le contenu des ceuvres. Les
deux romans sont en rapport étroit avec le présent de la romanciére : ils
se passent a Montréal ; tandis que les recueils de nouvelles, reliés & son
passé, ont pour décor un milieu surtout campagnard, situé au Manitoba.
La montagne secréte, enfin, est un récit intemporel ; il se déroule dans un
Nord mythique, hyper-canadien, et se termine dans cet au-del absolu du
Québec qu’est Paris. Autre observation, non moins importante : Bonkeur
d’occasion et Alexandre Chenevert sont d’authentiques romans, mais le terme
de « nouvelles » désigne trés improprement les pitces qui composent La
petite poule d’eau et Rue Deschambault. Ces pitces se présentent plutdt
comme des fragments autobiographiques mal détachés 'un de l'autre,
n’ayant jamais I’autonomie de véritables nouvelles ; mais aussi, mal soudés
P'un a lautre, reliés par cette réalité trop objective qu’est le décor : tel
lieu-dit du Nord-Manitoba, telle rue de Saint-Boniface. Aussi les «recueils
de nouvelles» apparaissent-ils comme des romans avortés. Leur unité se
fait & partir d'un point de convergence pris dans le monde objectif, et non
a l'intérieur de cet univers construit qu’est 'ceuvre littéraire. Le premier
recueil est traversé par trois destins différents, trois « histoires », trois
types de durée qui ne s’articulent pas l'une sur ’autre, mais viennent se
recouper en un certain point de ’espace objectif : le hameau de la petite
poule d’eau. On a de méme, dans le second recueil, la rue Deschambault,
point de passage commun 2 plusieurs destins qui poursuivent chacun leur
trajectoire : ceux du peére, de la mere, des enfants et de certains voisins.
Romans avortés, ces recueils représentent, dans I'aventure créatrice, un
mouvement de recul. Refusant de prendre le risque de la forme, le créateur
morcelle I’ceuvre en destins autonomes, en se réservant par ailleurs le droit
d’amener ceux-ci en présence 1’'un de 'autre, en utilisant soit le décor, soit
les liens de parenté entre les personnages. Il peut ainsi doser les conflits,
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et, surtout, les résoudre par des moyens extérieurs aux destins eux-mémes.
Autrement dit, il demeure toujours libre, a 'égard de ses personnages.
Il n’est pas lié, comme le romancier, par la logique d’un univers qui se
construit, 3 partir d’'un destin. A tout moment il peut intervenir, suppri-
mer ou contourner les conflits qui surgissent de la création elle-méme.
Mais il y a roman dés que le créateur, choisissant de faire face aux conflits,
prend le risque de la forme. Et ce n’est pas un hasard, si les deux ceuvres
romanesques de Gabrielle Roy ont pour décor la ville, lieu par excellence des
conflits, tandis que les «nouvelles», qui décrivent la communion heureuse
entre les étres, se passent A la campagne.

Il y a ici un rapport étroit entre la forme littéraire et I'espace social
de I'ccuvre. Les recueils autobiographiques doivent avoir pour décor un
certain type d’espace : la campagne, ot les étres peuvent toujours commu-
niquer par la médiation du monde objectif, de la famille, du hameau, ou
encore, d’'un quartier urbain 2 peine différent d’un village. Les romans se
déroulent obligatoirement dans un espace générateur de conflits. En ville,
les &tres sont I'un en face de I’autre, ils doivent s’affronter, et ils n’ont plus,
pour éviter les conflits, la ressource des médiations sociales qui, en milieu
rural, leur permettaient de vivre I'un  cbté de 'autre. Mais il faut éviter
de durcir l'opposition entre romans et recueils de nouvelles. Le second
recueil, Rue Deschambault, comporte déja un commencement de paysage
urbain, et le premier roman, Bonheur d’occasion, se passe a l'intérieur d’une
famille urbaine qui est encore trés proche de ses origines paysannes. Dans
les deux autres ceuvres les espaces sociaux se présentent, pour ainsi dire,
3 l’état pur. L’univers de La petite poule d’eau a quelque chose de patriar-
cal ; dans Alexandre Cheneverl toute frace de structure sociale, méme
familiale, a disparu : on n’a plus qu’un couple, et a l'intérieur de ce couple,
un homme seul. Il faut tenir compte de ces nuances, pour comprendre les
rapports qui s’établissent entre la forme littéraire et 'espace politique.

L’ccuvre de Gabrielle Roy commence, avec Bonheur d’occasion, &
Montréal, qui est /z ville. A l'intérieur de 'imaginaire québécois, Montréal
a en effet un statut privilégié. Elle réalise, mieux que toute autre agglomé-
ration, I'archétype de la ville, et pourra ainsi remplir, au sein d'un espace
plus vaste, la fonction de centre du monde. Il est remarquable que la
romancitre aille situer I’action de son premier livre dans le lieu par ex-
cellence des conflits et des comportements d’échec. Bonheur d’occasion décrit
en effet la difficulté d’étre et d’aimer et, finalement, 1’échec de la construction
de soi et du monde — cela, bien entendu, A l'intérieur d'une authentique
construction romanesque. Dot la question, 4 laquelle toute 'ceuvre tentera
de répondre : comment peut-on étre Montréalais ? Lelivre dira brutalement
qu’étre Montréalais, c’est ne pas étre ; et c’est tout d’abord habiter un
espace qui n’est pas un univers. Le monde vraiment habitable est ailleurs.
Et il y aura, dans la vie urbaine des Lacasse, 'épisode capital de la visite
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GRAPHIQUE 1

LU'espace canadien chez Gabrielle Roy
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aux grands-parents campagnards, qui aura pour effet de rejeter la famille
dans une misere encore plus grande, dés son retour a la ville. L’épisode
est aussi en rapport étroit avec les mésaventures amoureuses de Florentine.
A Montréal, on ne construit rien : ni le monde, ni soi-méme. Tel est le
bilan de Bonheur d’occasion ; et la question : comment peut-on &tre
Montréalais ? reste pendante.

La petite poule d’eau manifeste une volonté de prendre du recul par
rapport a la question cruciale. Déja, les personnages du premier roman
avaient effectué un premier retour a la campagne. Avec le livre suivant,
Gabrielle Roy retourne 2 ses origines et, dans ce recueil de nouvelles cam-
pagnardes, le voyage vers la ville fait maintenant figure d’épisode. La
romanciére n'abandonne pas la question cruciale, mais elle la pose sous
une autre forme : comment esf-on devenu citadin? Recul, en un sens,
devant les conflits qu’engendre I’espace urbain ; et 'auteur adopte spon-
tanément une forme littéraire ambigug, qui lui oppose peu de résistance :
V'autobiographie romancée. Mais ce recul est aussi un retour aux sources
et il s'inscrit dans la logique de l'ceuvre. Attaquée de front, la question
était demeurée sans réponse. Il fallait tenter de la contourner, ou, tout
simplement, de la reprendre de plus haut. La romanciére remonte vers



L’ESPACE POLITIQUE ET SOCIAL DANS LE ROMAN QUEBEco1s 265

un au-deld absolu de Montréal : le pays de La petite poule d’eau, situé
en plein centre du Canada, et dans un Nord qui marque les limites des
régions habitées. On retrouve ici la famille québécoise-type, nombreuse,
dominée par la mere, coupée de tout contact avec la ville. La capitale
provinciale de Saint-Boniface appartient 3 un Sud qui parait inaccessible ;
et il est remarquable que I'immense région septentrionale trouve son unique
principe d’unité dans le missionnaire Capucin, versé dans toutes les langues
comme dans tous les métiers, sorte de patriarche qui donne & ce monde
archaique le caractére d’une «chrétienté» médiévale. C’est pourtant la
mére qui provoquera l'invasion du Nord par le Sud. Elle réclamera
pour ses enfants une institutrice. Originaire de la ville, celle-ci fera péné-
trer dans le hameau, avec la science du langage, le désir de 'aventure
urbaine. Et La petite poule d’eau annonce la désagrégation prochaine de
la famille et son exode vers la capitale de la Province.!

Avec ce premier recueil de nouvelles, la romanciére a exploré 'axe
Nord-Sud de l'espace canadien. Retournant a son point d’origine, elle
n’est pas encore «arrivée en villey, c’est-i-dire 3 Montréal. Elle s’arréte
3 Saint-Boniface, en plein centre du pays. Tout se passe comme si la
conscience créatrice, par ces retours en arriere, tentait d’apprivoiser l’espace
urbain. Aussi, Gabrielle Roy tentera-t-elle une seconde fois, avec dlexandre
Chenevert, d’attaquer de front la ville, et la question : comment peut-on
étre Montréalais ?

Nous reviendrons tout & I’heure & ce roman, qu’il vaut la peine d’ana-
lyser dans les détails, car il présente, & I'état de conflit violent, tous les
éléments des deux idéologies qui se partagent la conscience québécoise.
Dans La pelite poule d’eau, on avait comme une résurgence de I'idéologie
nationaliste ; un retour, en tout cas, a2 une certaine essence, supposée
francaise, catholique et rurale, de I'étre québécois.” Le second roman
sera la négation brutale de cette image. Dans Alexandre Chenevert,
il n’y a plus d’espace social : plus de village, plus de famille, et la ville
est un simple cadre enfermant un couple, dont les éléments, I'homme
et la femme, sont en prise sur des univers différents. A la campagne,
la rencontre entre les étres ne faisait pas probléeme. Le monde objectif,
le hameau, la famille, la «chrétienté» étaient 13, pour médiatiser. la ren-
contre. En ville, le couple n'est méme plus une communauté de travail,
et 'on n’a plus que la ressource de s’appuyer sur soi-méme. On est acculé
A la solitude, chance unique d’une communion immédiate entre les étres,
mais aussi, risque supréme de la non-rencontre. Chenevert sera justement

1 Voir J. ALLARD, «Le chemin qui méne 4 la Petite poule d’eau », Cahiers de Sainte-
Marie, 1, 1966, 55-67.

2 Et c'est sans doute pour éviter que cette image sociale ne soit contestée par la réa-
lité québécoise que Gabrielle Roy, spontanément, la situe dans un cadre géographique et
politique totalement étranger au Québec.
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Phomme que la ville détruit. Une fois de plus, 'ccuvre de Gabrielle
Roy dit qu’étre Montréalais, c’est ne pas étre.

Dans son second recueil de nouvelles, la romancitre reprend son
cheminement depuis les origines, en revenant au point ou il s’était in-
terrompu, & la fin de la Petite poule d’eau : & Saint-Boniface. La famille
qui fait le sujet de Rue Deschambault est encore trés rurale et le décor
du recueil est & mi-chemin entre la ville et la campagne. La rue Des-
chambault est une rue de ville, mais elle est située & la périphérie de celle-
cl ; elle débouche sur l'herbe, sur la campagne. Saint-Boniface n’est
d’ailleurs par une vraie ville, n’est pas lz ville ; et cependant, on se trouve
déja dans un espace générateur de conflits. Ce n’est pas un hasard si ce
second recueil comporte dix-huit nouvelles, alors que le premier en com-
prenait seulement trois. La romanciére multiplie les coupures, les inter-
ventions, dans le destin des personnages, pour réduire au minimum les
chances de conflits. Situé au centre du pays, le couple pere-mére est déchiré
entre 'Ouest et I’Est. C’est encore la mere qui va établir le contact
entre le point d’origine et Montréal, centre du monde. Mais ce voyage
est un aller-retour, et la mere revient & Saint-Boniface. Le pére, pendant
ce temps, s'éloigne a I'extréme opposé de Montréal, et va jusqu’aux pays
des Doukhobors, avant de rentrer au sein de la famille. Seul l'oncle
Majorique fera un voyage sans retour, préfigurant en cela le destin du héros
de La montagne secréte. Mais il aboutit dans un pays mythique, la Cali-
fornie, sorte de paradis qui est tout le contraire d'un Centre. Le bilan
de Rue Deschambault est donc clair. Le contact entre le point d’origine
et Montréal a été établi ; mais le mouvement orienté vers 'extréme-ouest
et la fuite vers la Californie ont été tout aussi importants. C’est dire
que les personnages de Gabrielle Roy ne sont pas préts i « arriver en
ville », & étre Montréalais. Mais pourquoi ne le sont-ils pas? C’est 2
cette question que répond La montagne secréte.

Le dernier livre de Gabrielle Roy tente de concilier les éléments qui,
dans les quatre ceuvres précédentes, s’opposaient. Le milieu ol évolue
le héros de La montagne secréte n’est ni rural ni urbain. La romancitre
retourne, pour ainsi dire, & une origine beaucoup plus «originelle» qu’elle
ne l'avait fait jusque-la. Le Nord de ce récit est encore plus septentrional
que celui du premier recueil de nouvelles. Le héros, qui est peintre, est
a la recherche d'une certaine montagne et il croit la trouver dans les
solitudes perdues de 'Ungava. Le grand nord figure ici I'espace intérieur,
c’est-d-dire un au-deld absolu de tout espace géographique.! Pour la
premiere fois, nous avons dans I'ceuvre de Gabrielle Roy un cheminement
sans retour, orienté avec précision vers un centre. Le héros part du

1 Sur la portée métaphysique de La montagne secréte, voir A. LEGRAND, « Gabrielle
Roy ou I'étre partagé », Fiudes francaises, juin 1965, 39-65.
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Yukon et va jusqu’a I'Ungava, & la recherche de la montagne qu’il veut
peindre. Aprés ’avoir longuement contemplée, il part pour Paris, et c’est
la seulement, dans la méditation, dans un éloignement absolu de tout
espace objectif, qu’il pourra ébaucher son ceuvre. Il rejoint ainsi un centre
du monde encore plus « central » que ne peut l'étre Montréal. Clest
pourquoi Paris figure ici le centre de l'espace intérieur, symbolisme qui
répond trés exactement A celui de la «montagne secrete .

Ce récit semble bien livrer le vrai sens de l'ceuvre de Gabrielle Roy.
Aprés Rue Deschambault, ses personnages ne sont pas revenus au centre
« réel » du monde, Montréal. Ils ont tenté quelque chose de beaucoup
plus difficile, qui est de plonger vers le centre d’eux-mémes. Ils se sont
engagés dans l'aventure a laquelle V'existence urbaine accule tout homme.
Et du méme coup, la romancitre répondait & la question qne posait déja
sa premitre ceuvre. On ne peut étre Montréalais, répond-elle dans La
montagne secréte, si d’abord on ne se posstéde soi-méme. Dans une société
rurale, le probléme, & la rigueur, ne se pose pas, l'existence personnelle
étant noyée, débordée de toutes parts par ’existence sociale. Mais I’espace
urbain, renvoyant ’homme 3 sa solitude, le met devant P’alternative
d’8tre lui-méme, ou de ne pas &tre. Le héros de La montagne secréte réalise
ce qu’Alexandre Chenevert aurait dfi faire pour résoudre le conflit de son
existence. La réponse qu’apporte ce récit a la question cruciale est exacte-
ment celle-ci : le chemin qui méne de l'espace rural a I'espace urbain passe
obligatoirement par l'espace intérieur ; ou, si l'on veut : quand on vient
de la campagne, il faut passer par le centre de soi-méme pour « arriver
en ville ».

En un sens, ’ccuvre de Gabrielle Roy décrit une expérience de con-
version : passage de l'enfance aux conflits de I'Age adulte, renoncement
progressif aux appuis extérieurs, et reflux de l’existence personnelle vers
le centre intérieur. Projeté dans le monde de l'imaginaire, cette con-
version devient celle de la conscience nationale qui, d’abord coextensive
3 Vespace canadien, se replie progressivement sur l'espace québécois,
passant en méme temps de 'univers archaique au monde urbain. Les
deux romans comportent déja une trouée vers la campagne, simple épisode
dans le déroulement d’un destin qui a la ville pour cadre. Mais 'ceuvre
romanesque elle-méme, prise dans son ensemble, est comme « trouée »
par deux recueils de nouvelles qui permettent 3 l’auteur de renvoyer
ses héros A leur origine canadienne et rurale, pour les rapatrier, Québécois
et Montréalais, dans un espace politique et social correspondant a la réalité
moderne du Canada frangais.

Il nous faut maintenant analyser de plus prés Alexandre Chenevert,
qui présente, 3 I'état de conflit aigu, loutes les composantes des deux
situations : celle qu’entretenait I'idéologie nationaliste et celle des nouveaux

Québécois.
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Alexandre Chenevert

Alexandre Chenevert se plie, d’'une maniére presque mécanique, 2 la
loi d’alternance que nous venons de dégager. Les trois parties du livre
ont respectivement pour cadre, Montréal, la campagne, et de nouveau
Montréal. Alexandre Chenevert, citadin écrasé par la civilisation urbaine,
s’évade, pour de breves vacances, dans le monde rural, et revient dans
la métropole pour y mourir. Le destin de cet anonyme caissier de banque
semble bien démontrer, d’'une maniere définitive, gu’on ne peut étre Moniréa-
lais. Tel est le sens manifeste de ce roman, qui prolonge par 13 les ccuvres
précédentes.

Mais le livre a un sens latent, plus important que le premier. Les
malaises divers de Cheneverl ont un symptéme commun : I'insomnie
(1" partie). A la campagne, le caissier connait enfin le sommeil, qui
devient 'image de la vie intérieure retrouvée (2° partie). Revenu i
Montréal, sa santé décline rapidement, et les cent derni¢res pages du
roman (3° partie) décrivent le cheminement progressif d’Alexandre vers
le sommeil absolu de la mort. Mais le théme de la résurrection apparait,
tout & la fin du livre, au moment précis o1 ’anéantissement du héros
est en train de se consommer. Alexandre Chenevert apparait ainsi comme
une ébauche de La montagne secréte. Plongée dans la mort, plongée vers
la montagne intérieure : c’est tout un ; et 'unité de ce symbolisme se
retrouve partout dans les pensées et les propos du caissier mourant.

Alexandre Chenevert, ou la difficulté d’étre Montréalais ; ALlexandre
Chenevert, ou le chemin qui méne a la Montagne secréte. 1l faudra tenir
compte, tout au long de nos analyses, de ces deux sens, ou plutét de cette
question et de cette réponse qui vont a la rencontre 'une de l’autre.

Ce caissier de banque dont les menues occupations remplissent la
premiere partie du livre, c’est la conscience québécoise, mais beaucoup
plus mire qu'elle ne I'était dans Bonheur d'occasion. Les héros de ce
premier roman sont encore trés proche de leurs origines paysannes et
ils y reviennent volontiers, par le chemin de la réverie. L’idéologie na-
tionaliste, ici, affleure partout. Les parents Lacasse se pergoivent spon-
tanément comme membres d'une communauté sociale qui est francaise,
rurale et catholique. Chenevert semble représenter un stade beaucoup
plus évolué de la conscience nationale. Il n’a plus le moyen de s’'évader
dans une réverie aussi cohérente. Il ne peut plus se mentir & lui-méme,
par le truchement de I'idéologie. 1l est un homme des villes et il le sait.
Il sait qu'il est seul : aucune structure sociale n’est 13 pour l'encadrer
et, en 'absence d’une vie intérieure qui n’est pas encore constituée, il ne
peut qu’étre dévoré par l’espace urbain. -

Chenevert regoit comme une agression la présence de la ville. Con-
science ouverte, mais sans défense, il accueille péle-méle les nouvelles
internationales, les slogans publicitaires, les consignes politiques et reli-
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gieuses. Sa femme suit fidtlement les romans radiophoniques ; son
meilleur ami, Gaudias, s’intéresse surtout aux événements sportifs. Lui
s’entéte d lire les éditoriaux, & écouter les « émissions sérieuses », et il
essaie de «se reconnaltre tout seul dans cette broussaille infinie que pré-
sentent les convictions des hommes ». Incapable de se refermer sur elle-
méme, cette conscience devient le lieu d’une réverie incohérente ; et l'on
a devant soi, dés la premidre page, un Chenevert éveillé, en plein coeur
de la nuit, préoccupé tout 3 la fois de I'échéance de I'impdt sur le revenu,
de ce bouton de paletot qu’il faudrait recoudre, du printemps qui s’annonce,
de la dernitre catastrophe aérienne, des intentions secrétes de Staline,
de Tito et de Gandhi. Chenevert, c’est la conscience devenue étrangere
3 elle-méme."

Etrangtre, elle I'est aussi par rapport au monde. Tout au long de
ce roman, les &tres se transpercent, se blessent, s’enlaidissent du regard.
Générateur de conflits, ’espace urbain rend impossible la communication
entre les hommes. Entre le héros du livre et les «autresy, il y a toujours
une sorte d’écran : guichet de la caissitre, olt viennent s’amplifier les rap-
ports d’hostilité qui, dans la cohue des heures de pointe, s'établissent entre
les clients de la cafétéria ; guichet du bureau d’accueil de I'hépital, a la
fin du livre ; guichet de la banque, surtout, qui emprisonne le héros dans
sa fonction de caissier et lui interdit d’étre un homme pour les hommes
qui défilent devant lui. L’écran, ici, prend une forme beaucoup plus
radicale. Alexandre est entouré de panneaux de verre qui dressent autour
de lui une véritable cage. Ce symbolisme désigne la source unique des
conflits qui font la matitre du livre : le héros de Gabrielle Roy est dans
un monde qui n’est pas son monde. Non pas exactement parce qu’il
vient de la campagne : on ne saura jamais d’olt viennent les Chenevert.
Dans ses réveries, Alexandre ne se reporte jamais vers la campagne comme
vers le lieu de ses origines. Si la ville n’est pas son monde, c’est que,
tout d’abord, il est un prolétaire.

L’écran qui s'interpose entre le héros et le monde, c’est, en premier
lieu, celui des réalités économiques. En un sens, le premier Montréalais-
type de la littérature québécoise devaif &tre un caissier de banque, c’est-
a-dire un homme dont le métier est de manipuler des sommes énormes,
qu'il ne posséde pas. Mais I’écran se présente aussi sous une autre forme :
celle de la morale bourgeoise, dont 'abbé Marchand et le gérant de la
banque, M. Fontaine, sont les principaux représentants. Ce dernier
est d’ailleurs le fondé de pouvoirs d’une instance supérieure, qui est cana-
dienne, et non québécoise. La vie de Chenevert se déroule dans un monde
régi par des puissances qui lui sont totalement étrangeres : I’argent, le

! « Si étranger, si hostile 3 lui-méme, Alexandre avait envie de pleurer.» « C'était
ridicule d’8tre ainsi fait, de sentir un vil étranger logé au centre de lui-méme.» Alexandre
Chenevert, Beauchemin, Montréal, 1954, 76, 145.

Recherches sociographiques — 2
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pouvoir anglophone, la religion. Cela, il le pergoit, chaque matin, quand
il traverse la grande salle de la banque pour rejoindre sa cage :

« Le fondateur de la Banque y avait son portrait placé haut sur le mur : figure hau-
taine & courte barbe blanche, raidie dans un col dur, la main serrant le bras de son fauteuil,
le regard tout empreint d’une bonne conscience presbytérienne. Des calendriers au nom
de la banque portaient le chiffre d’affaires de la maison, et cette inscription : « Donnons
au travail toute I'énergie de nos bras — Appliquons notre volonté & suivre le chemin que
nous montre la religion — Puisons notre force dans I'esprit de sacrifice et d’économie — La
prospérité et le bonheur récompenseront nos efforts. » Tel était le mérite exceptionnel de
la Banque d’Economie de la Cité et de I'Ile de Montréal, une des rares banques au monde
sans doute & placer en avant et pour ainsi dire sur le méme plan honorable : Religion et
Prospérité. »!

M. Fontaine, dans la longue conversation qu’il aura avec son subalterne,
développera les mémes principes, et ses phrases seront, obligatoirement,
émaillées de mots anglais. De méme, la morale « presbytérienne » des
calendriers de la banque est-elle identique & celle que professera, au chevet
du caissier mourant, I’abbé Marchand.

Devant les conflits de son existence, le caissier prend le parti de réver :
il commence & sécréter une idéologie. Il se I'avoue d’ailleurs trés sincére-
ment, 3 la fin d'une de ses plus pénibles journées de travail : « Donc,
une vie pour les nécessités : s’habiller, payer les meubles, le loyer, le chauf-
fage et I’électricité ; une autre vie, celle-ci toute de méditation comme
celle de Gandhi dans son pagne blanc ; peut-étre aussi de voyage...»?
Nous le disions tout & 'heure : Chenevert est trop loin de ses origines
rurales, sa réverie ne peut plus se modeler sur l'idéologie nationaliste.
Selon le remarquable diagnostic du médecin qui lui conseillera, tout simple-
.ment, de prendre des vacances, Alexandre n’est pas autre chose qu’un
homme qui «jongle». C’est 1A sa seule maladie ; et il est, en cela méme,
songe encore le médecin, I'homme «innombrable» des villes.

La jonglerie d’Alexandre porte sur les sujets les plus disparates. Elle
est le contraire méme de la création, puisqu’elle dévore la conscience,
au lieu de la construire. Cependant, elle n’est pas tout a fait incohérente.
Elle est parcourue par des thémes, elle a ses constantes. Comme toute
réverie, elle imagine un espace idéal, qui est aussi un «ailleurs», Mais
I’cailleurs» d’Alexandre n’est jamais situé dans ’espace rural québécois,
ni dans l’espace canadien. L’«autre vie» se déroule loin de I’Amérique :
en Europe, en Extréme-Orient ; elle hante surtout les lieux situés dans un
éloignement mythique : la Chine, la Terre Adélie, I'fle de PAques. Le
second théme important de cette réverie est celul de la justice sociale et
de la fraternité universelle. Le caissier se sent responsable de tout ce qui
va mal dans le monde : guerres, gréves, accidents, famines. Son ami

1 Ibid., 37-38.
2 Ibid., 81.
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Gaudias I'accusera toujours de prendre ses idées «dans un journal com-
muniste, un journal rouge, qui est du cbté des grévistes ».! Et sur son lit
de mort Alexandre défendra, contre I’abbé Marchand, rien moins que 1'idéal
d’une société socialiste. Les thémes privilégiés de cette « jonglerie »
montrent que 'espace urbain est, en définitive, incompatible avec une idéo-
gie de type nationaliste. Dans la mesure ou I’homme est renvoyé a sa
solitude et l’assume, il est libéré des structures sociales et devient citoyen
du monde.

L’unique probléme est donc celui d’assumer cette solitude. Clest ce
que notre héros va tenter, dans I'épisode du lac Vert. Lui-méme, notons-le
bien, n’aurait pas spontanément songé & prendre des vacances a la campa-
gne. Cest le docteur Hudon qui le lui enjoint aprés avoir reproché a
Chenevert de «porter le monde sur ses épaules ».2 Et quand celui-ci part
pour le lac Vert, il a le sentiment que jamais il ne reviendra a la banque.
Comment revenir jamais & la banque, songe-t-il, «apres une telle équipée,
retrouver seulement son chemin? »®  Ce voyage, nous le savons, sera sans
retour. Le caissier a quitté sa cage pour de bon.

Dans sa retraite campagnarde, il est d’abord confronté avec Le Gardeur
et sa femme, paysans du lac Vert. Le symbolisme de la civilisation archai-
que tient ici tout entier dans I'image des conserves. « Etes-vous heureux ? »,
demande Alexandre. Réponse d’Edmondine : « Oui, qu’on est heureux,
nous autres ] Pensez, voila I'hiver qui approche bientbt, mais j’ai trois
cents bocaux de conserves dans la cave ... On a nos patates, nos choux,
nos carottes, nos navets ...» et d’énumérer toute la Création, mise en
conserves.! Image de I'appropriation, les conserves représentent un type
de relation au monde dont Chenevert n’a gutre envie. Dans cette civilisa-
tion archaique, il se sent «étrangery. Au lac Vert il est venu chercher
autre chose : la vraie solitude, et il se retire dans sa cabane de trappeur.
« Trop d’espace au dehors, pas assez a I'intérieur » ;% telle est sa situation,
quand il arrive au lac. L’expérience de la vie intérieure commence des
le premier soir. Il retrouve le sommeil profond, la descente vers le fond de
lui-méme. Il se sent alors « délivré de Dieu et des hommes ».8 Au réveil,
il retrouve une sorte d’image paradisiaque de la nature. Mais cette image,
il ne fait encore que la subir. Il lui reste & la construire ; et Alexandre
tente d’abord de le faire, au moyen de I'dcriture.” 1l n’y réussit gutre.
Son imagination, rebelle & la forme lorsqu’elle s’épanche dans la jonglerie,

Ibid., 70.

Ibid., 169.

Ibid., 189.

Tbid., 234.

Thid., 191.

Tbid., 203.

On voit qu’ Alexandre Chenevert, bien avant La monlagne secréle, souléve le probléme
de la création liftéraire.

S
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ne se révele pas plus créatrice, quand elle est aux prises avec le langage.
1l se décourage, se reprend a songer 4 la ville, et rentre & Montréal au terme
de trop bréves vacances.

Montréal, c’est ’hopital qui ’attend, avec son inscription bilingue :
Hépital — Silence — Hospital Zone. Sommeil et silence : ’hdpital est le
prolongement du lac Vert, et Alexandre vient tout simplement poursuivre,
dans la souffrance et la mort, l'expériende tentée auprés des Le Gardeur.

J.-C. Falardeau a montré I'importance du symbolisme de ’hpital,
dans le roman canadien-frangais.! C’est souvent le lieu, note-t-il, ou se
réalisent les désirs inavoués ; c’est 1a que la tendresse, par exemple, ose se
manifester. Ces comportements deviennent alors possibles, parce qu'ils
ne sont plus liés 3 la responsabilité personnelle. Il y a toujours quelque
risque a aimer un vivant, ’amour est alors I’amorce d’un dialogue. Mais
un mourant, on peut l'aimer sans crainte, puisqu’on n’en attend aucune
réponse. Aussi, Alexandre commence-t-il & recevoir des marques d’affec-
tion des son départ pour I’hdpital. Dans le taxi qui 'emporte sa femme
redevient pour lui une sorte de fiancée. Les «petites» de la banque, qui
se moquaient de lui, lui envoient des fleurs. Gaudias devient tout 3 coup
affectueux. 1l lui affirme que I'anonyme clientéle de la banque se souvient
de lui, demande de ses nouvelles. Et ces humbles épargnants, dont il avait
toujours été séparé par sa cage de verre, commencent maintenant 3 affluer
autour de son lit. En un mot, il se constitue peu 3 peu, autour du héros
mourant, une société que ni I’espace rural ni I'espace urbain n’ont pu rendre
possible. On a ici, précisément, I'image de cette société universelle dont
révait Alexandre, fondée sur la seule qualité humaine de ses membres.

C’est surtout dans la conversation avec 'auménier de I’hdpital que le
theme prend ses véritables dimensions. Alexandre soutient qu’avec le
progres, le ciel finira par s’établir sur terre, et sous la forme d’une espéce de
société socialiste ; idée que I'abbé Marchand tient pour fausse. Et au
moment ol celui-ci commence & développer le thtme consolateur de la
résurrection des corps, Alexandre devient encore plus audacieux :

¢ Mais alors, si Dieu pouvait faire une chose si difficile, pourquoi n’accorderait-il pas
aux hommes ce qu'ils désiraient plus encore que la résurrection des corps, c’est-a-dire de
s’entendre entre eux, tels qu’ils étaient ?

— « Mais vous-méme, pauvre ami, demanda I’abbé Marchand, est-ce que vous seriez
prét & renoncer au bonheur éternel pour ce que vous appelez votre monde meilleur 7

—~ « Oui, affirma Alexandre ».2

Et le mourant ajoutera, plus tard, que « si Dieu avait autant de ceeur qu’un
homme, déja ce serait beau, trés beau» ... A quoi 'auménier répond :

! Jean-Charles FALARDEAU, ¢ Les milieux sociaux dans le roman canadien-frangais
contemporain », Littérature et société canadiennes-francaises, Québec, Les Presses de PUniver-
sité Laval, 1964, 136-137.

2 Alexandre Chenevert, 343.
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« Partir d'un pauvre cceur d’homme, d’une pauvre intelligence d’homme pour
imaginer Dieu, c’est de la folie ». Mais la romancitre fait tout de suite
remarquer : « Il est vrai qu’alors il prenait une drogue puissante ». Le
héros arrive a formuler 1'idéal de la société socialiste, au moment ou il est
totalement retiré de la vie, et sous U'effet de la drogue. Cette contestation
extrémement audacieuse de la religion était impossible, aussi longtemps que
le langage demeurait au niveau de la conscience claire. La drogue agissant,
les censures tombent, et la parole émerge alors d’un niveau de conscience
beaucoup plus profond : Alexandre Chenevert devient tout & coup le porte-
parole des nouveaux Québécois. Le héros de ce dernier roman ne se per-
coit plus ni comme rural, ni comme catholique. Homme des villes, il est
avant tout un 8tre solitaire, et membre d’une seule société : la communauté
universelle des hommes.

Mais pour assumer cette solitude, il lui faudra plonger dans l'inté-
riorité absolue, comme le fera le héros de La montagne secréte. Clest déja
ce que signifie la mort d’Alexandre Chenevert.

VINGT ANS APRES :
JACQUES GODBOUT ET MARIE-CLAIRE BLAIS

Le conflit dont témoigne I'ceuvre de Gabrielle Roy est peut-étre en
train de toucher a sa fin, vingt ans apres la publication de Bonheur d'occasion.
De notre point de vue, Le couteau sur la table de Jacques Godbout, apparait
comme l'ultime et indépassable prolongement de I'idéologie nationaliste.
Et le dernier roman de Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’ Emma-
nuel, est peut-&tre le premier témoin vraiment pur d'un Québec qui a assu-
mé sa modernité.

Pour comprendre 1’évolution du roman québécois entre 1945 et 1965,
il faut voir, tout d’abord, & quel point I’écriture naturaliste convient a
Pceuvre de Gabrielle Roy, comme 3 celle de Ringuet et de Lemelin. Ces
écrivains sont les premiers & reconnaftre que I’homme québécois est, tout
3 la fois, citadin et aliéné. Ils auront eu le courage — Gabrielle Roy,
surtout — de faire face & cette révélation et d’en faire la mati¢re de leur
ccuvre. Mais 'aliénation, dans I'instant ot on la découvre, n’est jamais
aimable. La conscience québécoise ne pouvait, en méme temps, se décou-
vrir montréalaise, et s’aimer comme telle. Les écrivains de la génération
de Gabrielle Roy n’aiment pas la réalité qu’ils décrivent, et ils ont sponta-
nément recours & un type d’écriture défini par la distance qu'elle instaure
entre 'auteur et ses personnages. La relation de Gabrielle Roy a ses per-
sonnages est trés exactement représentée par le regard que le docteur
Hudon pose sur son patient. La page dans laquelle le praticien diagnosti-
que le mal d’Alexandre' définit 'attitude méme de Gabrielle Roy écrivain :

v Ibid., 154.
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pointillisme de la perception, accumulation des détails, juxtaposition d’élé-
ments de décor rigoureusement cloisonnés, refus constant de la composition.
L’écrivain pose sur 'objet le regard dissolvant du médecin, du «natura-
liste». On comprend ainsi que les romans de Gabrielle Roy, comme tous
ceux de cette génération, soient constamment menacés d’avortement. Le
[T » . " . 3 TR Y4 7
roman, forme littéraire, n’est possible qu’a partir d’une réalité assumée par
Iécrivain. Aussi n'y a-t-il pas un sfyle, mais seulement une écrifure de
Gabrielle Roy, comme de Lemelin et de Ringuet.! D’od la difficulté que
I’on éprouve a lire ces ceuvres : on n’y reconnait jamais cette présence, ce
. . \ . A Y 2 e
style justement, qui arrache le lecteur 3 lui-méme, dés qu’il se manifeste.
Au contraire, on a toujours devant sol un écrivain qui, comme Chenevert,
écarquille les yeux, « fournissant un effort désespéré a 1’égard de chaque
petit détail qui sollicitait son attention ».2 La culture personnelle de
I’écrivain et la connaissance qu’il a de la langue francaise pourra faire que
cette écriture demeure cohérente. C’est le cas de Gabrielle Roy, de Rin-
guet, d’Anne Hébert et de quelques autres. Mais, de Lemelin & Claude
Jasmin, nous aurons aussi une lignée d’écrivains caractérisés par 1’absence
méme d’une écriture. '

Ces remarques, bien entendu, seraient a nuancer,® car il n’est pas
d’expression écrite sans une certaine présence de ’écrivain, au moins 2
I’état inchoatif. Mais pour qu’apparaisse un style nettement caractérisé,
il faut qu’il existe une conscience capable, non seulement de reconnaitre la
réalité nationale pour ce qu’elle est, mais encore, de l'aimer. Le livre de
Marie-Claire Blais révele, semble-t-il, ce tournant que la conscience québé-
coise vient de prendre. Il y a 13 un changement radical, et qui apparaitra
mieux s1 nous comparons Fmmanuel au dernier roman de Jacques Godbout
qui, foncierement rebelle au style, est néanmoins d’une écriture extréme-
ment brillante.

Le couteau sur la table* semble avoir été écrit pour illustrer une these.
Le premier chapitre est justement précédé d’'une déclaration d’intention.
Le livre a une portée symbolique, nous dit 'auteur. La rupture qui inter-
vient entre les amants illustre la séparation des deux «nations» auxquelles
ils appartiennent. Roman séparatiste, Le coufeau sera aussi, poursuif

1 De méme qu'il y a un style de Zola et de Maupassant, mais tout au plus une écriture
de Huysmans et des Goncourt. Les premiers sont écrivains en dépit de leur naturalisme ;
tandis que les seconds, purs naturalistes, n’ont rien au-deld d’une écriture d’époque, et leur
ceuvre demeure mal dégagée de P'histoire (les Goncourt) et de I'autobiographie (Huysmans),
genres littéraires spécifiquement différents du roman.

2 Alexandre Chenevert, 78.

3 Elles ne valent d’ailleurs que pour la prose. La poésie n’a pas, comme le roman,
a_supporter la contestation du rponde objectif et, en particulier, du milieu sociologique.
Elle franchit plus aisément le seuil du style. Aussi, avons-nous plus d’authentiques poctes
que de romanciers valables,

4 Jacques GopBOUT, Le couteau sur la table, Editions du Seutil, 1965.
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Godbout, une tentative de définition du Québec par rapport a cette réalité
encore mal définie qu’est la «francité ».

Mais cette note préliminaire établit auss), avant méme que le roman ne
commence, les conventions qui régiront désormais les rapports de 1’auteur
avec le lecteur, et de I’auteur avec son ceuvre. En déclarant ses intentions,
I’écrivain se pose, d’entrée de jeu, hors de son roman ; 1l pose en méme temps
entre lui-méme et son sujet, une nette distance, et interdit au lecteur de
créer, d’inventer dans l'exercice méme de la lecture, sa relation originale
3 l'ceuvre. Cette distance est tres t&t pergue comme un éloignement infini,
et I'auteur ne peut, tout au long de son livre, que définir négativement la
situation québécoise. Expression extréme de l'idéologie nationaliste, Le
couteau aura une premidre partie, anti-canadienne, construite sur I'incom-
patibilité des deux amants et des deux nations ; la partie québécoise, au
contraire, demeure embarrassée, incohérente, et la technique romanesque
y est beaucoup moins sfire.

Dans la premiére partie, le Canada anglais est réduit & une sorte de
stéréotype destiné a servir de repoussoir 2 la réalité québécoise : image
d’Epinal, dont certains traits se retrouvent, identiques 3 eux-mémes, dans
la premiére formulation de l'idéologie nationaliste tentée par 1’abbé Cas-
grain, vers 1860. Aux Canadiens frangais, proclamait Casgrain, s'inspirant
de Rameau de Saint-Pere, la culture de l'esprit ! aux Anglo-canadiens,
Iindustrie et le commerce! De méme, pour le héros de Jacques Godbout :
les Anglo-saxons s’identifient au monde de la business, et il est convenu
qu’ils accordent autant d’importance 3 un musée de l'automobile gu’au
Parthénon. Aussi Patricia est-elle sotte & souhait, gavée d'une culture de
convention, spécialiste du mauvais gofit et, de surplus, infatuée d’appartenir
3 une race qui a «inventé la civilisation du xxe siecle». Elle méprise ces
«Francais» qui ont le monopole de l'inquiétude métaphysique, de la
«profondeur », des «idées». Tl est inévitable, aussi, que Patricia vienne
d’une famille aisée, et son amant, d’'un milien modeste. Celui-ci est & un
tournant de son existence. Sa vie i elle est parfaitement étale. Il voudrait
partager avec elle ses préoccupations, et le Canadien frangais devient ici,
comme Alexandre Chenevert, ’homme qui « jongle ».  Préoccupé du sort
des nations opprimées, révant de pays lointains, sans cesse hanté par quel-
que «probléme», il s’entend répondre, exactement comme le héros de Ga-
brielle Roy : « Ca ne t'emmerde pas chéri de porter comme i le monde
entier sur tes épaules? »!

L’identité québécoise étant ainsi définie contre I'élément anglo-saxon,
le Canada apparait comme un pays vide. Cette image, si profondément
ancrée dans la conscience québécoise actuelle, Godbout la rend d’une ma-
niere inoubliable. Du train qui les améne, en plein ceeur de 'hiver, de

1 Ibid., p.29. « Vous portez le monde sur vos épaules », dit le médecin & Alexandre ;
« C’est un peu vrai, malgré tout », répond celui-ci. Alexandre Chenevert, 169.
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Winnipeg & Montréal, les amants contemplent un pays plat, monotone,
incolore. Les villes du Canada anglais défilent avec leurs gares, leurs mo-
numents aux morts, leurs petites places toutes identiques, anonymes, prises
dans cette neige infinie qui efface les objets, supprime le relief. Le carac-
tére schématique de cette image dit & quel point elle est négative. FElle
désigne une réalité non point connue, mais volontairement ignorée et prise
ComiIne repoussolr.

Aussi, Vécriture du Couteau sur la table est-elle une sorte d’anti-
écriture : dosage savant de mots frangais et de mots anglais, amalgame
non moins savant, mais toujours étriqué, des deux saisons — un hiver
et un été — que les amants ont passées dans la région de Winnipeg ;
recours, enfin, 3 une syntaxe qui maintient le Jangage dans un état violent,
et & un vocabulaire marginal, volontairement familier ou choquant. Tout
cela est manié par un homme qui connalt & fond sa langue et les ressources
de la technique romanesque moderne. Mais c’est la relation de I'écrivain
A son sujet qui interdisait A ce livre d’étre jamais un roman. En ce sens,
Le couteau sur la table donne une image presque caricaturale de I'idéologie
nationaliste, réduite 3 une seule de ses composantes. Il est peut-Etre
impossible de définir d’'une maniére plus négative la réalité québécoise.
Dans les dernitres pages surtout, le lecteur pergoit instinctivement que
le livre reflite une idéologie dépassée. L’amant de Patricia y déploie
une agressivité qui, il y a trois ans, au moment des bombes du FLQ, eGt
été encore de saison. « Choisir & poings fermés ... La haine est venue,
comme une saison ...» Mais comme tout cela, relu & la fin de 1966,
est peu convaincant | Le couteau sur la table est daté avec précision. 1l
enregistre, et tout d’abord au niveau de l'écriture, l'ultime résurgence
d’une idéologie qui vient peut-&tre d’éclater sur elle-méme.’

Une saison dans la vie d Emmanuel® semble, au contraire, représenter
une des premitres tentatives d’assomption de la réalité québécoise. Marie-
Claire Blais a senti que, pour réussir dans cette entreprise, elle devait

1 Ily a, en revanche, comme une nostalgie du Canada, dans 'énumération pleine de
tendresse, des noms de lieux qui défilent, le long de la voie ferrée. « D’ailleurs ce voyage
nous apprit en deux jours et deux nuits toute une géographie de province tantOt préten-
tieuse, tantbt poétique, tantdt ridicule, tantdt amoureuse : Belle Plaine, Medicine Hat,
Qu'Appelle, Val-Marie, Foremost, Assiniboia, Lethbridge, Kennedy, Neepawa, Sandy

ake, Wawanesa, Jordaine, Pars, Laugneth, Polar Point, Manitou, Oxbow, Carman,
Lac-du-Bonnet, Steinback, Sundown, Crystal City, Montmartre, Kipling, Souris, Marien-
thal, Browning, Eden, Detroit, Port-}{uron, Cﬁatham, London, Waterloo, Damascus,
Nottawasaga, Port Credit, Hamburg, Frankfort, Belleville, Toronto, Ottawa, Kingston,
Iroquois, Long-Sault . .. » Le couteau sur (a table, 78-79. On pourrait croire que Jacques
Godbout a recopié ici le tableau n° 6 de I'Indicateur du C.P. Il n’enest rien. Cette énumé-
ration reconstruit, sur le mode du potme abstrait, la toponymie si particulitre du Canada,
avec ses consonnances anglaises, indiennes, frangaises de l'ancien régime, et ces noms de
villes, tout 2 coup, empruntés tels quels & 'Europe moderne, au Moyen-Orient, a toutes
ces_contrées qui ont fourni au pays ceux qu'on appelle — depuis combien de temps? —
les Néo-canadiens.

2 Marie-Claire BLArs, Une saison dans la vie d’ Emmanuel, Editions du Jour, Mont-
réal, 1965.
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prendre le sujet le plus sordide ; et cela, elle pouvait le faire, dés le moment
ou elle se sentait la force de l’assumer, de le traiter avec amour. Elle
raconte I'histoire d'une de ces familles pullulantes, dont le nombre d’adultes
et d’enfants oscille, au gré des naissances et des morts, autour de la vingtaine,
Le lecteur ne sera jamais tout 4 fait fixé 1a-dessus. La famille a un centre
de gravité nettement défini : la grand-mére. Autour d’elle gravitent les
parents et les enfants : Jean le Maigre, d’abord, puis le Septiéme, Pomme,
Alexis, Héloise, Emmanuel. Les « grandes A » : Aurélia, Anita, Anna,
occupent, autour de ce noyau assez bien connu, une frange indéterminée,
et I'on ne saura jamais si Roberta, par exemple, appartient au groupe
des vivants ou a celui, toujours présent, des morts récents ou anciens :
Gemma, Barthélémy, Léopold, Olive... La frontiére demeure toujours
floue entre ces deux mondes, comme entre celui des vivants et celui des
poux, des rats, des animaux de la ferme qui, eux aussi, pullulent autour
et a l'intérieur de la famille. Adultes, enfants, insectes et animaux pour-
rissent ensemble, dans la méme crasse, sous les mémes haillons, flanqués
d’un pere et d’une mére schématiques : lui tout entier identifié A sa fonction
de travailleur et de géniteur, perpétuellement retranché derritre la fumée
de sa pipe ; elle, figée dans le silence, distribuant aux hommes et aux
animaux une nourriture indéterminée, et mettant bas, tous les dix ou
douze mois, un rejeton dont l'arrivée précédera ou suivra de peu 'enterre-
ment rituel du petit mort de Uannée. Ces &tres vivent dans une totale
promiscuité, et le théme de I'homosexualité des adolescents persistera
comme un accompagnement, tout au long de I'histoire de Jean le Maigre,
le poursuivant jusque dans ce noviciat des Freres ou il finira par mourir.
Jean le Maigre meurt de phtysie, Pomme échappera de justesse & un vieux
pédéraste qui veut I'étrangler ; pendant ce temps, le Septidme aura trois
doigts coupés par une machine-outil ; Héloise, aprés un séjour au couvent
suivi d’une longue période mystique, finira fille de joie dans un hétel
borgne ; et on trouvera Léopold, sorti' du séminaire, pendu & un arbre
de la ferme.

L’auteur d’F'mmanuel a rassemblé dans son roman tout ce qui fait
la honte d’étre Québécois. Et pourtant, nous avons ici, peut-étre, le livre
le plus fendre de notre littérature. Marie-Claire Blais a réussi A traiter
avec amour ce qui, jusqu’ici, était le moins aimable pour la conscience
québécoise. Chez elle, il n’y a plus trace de ce mépris pour leur sujet
qui caractérisait les romanciers des années 40. Et cela se traduit immé-
diatement dans le rapport que I’écrivain entretient avec son ccuvre et
dans la convention tacite qu’il établit avec le lecteur.

Avec Gabrielle Roy, on avait encore un narrateur de type balzacien,
omnipotent, omniscient, extérieur a4 l'univers qu’il décrit. Marie-Claire
Blais adopte la technique du «point de vue», qui était déja celle de Flau-
bert : le monde du roman passe tout entier par les yeux d’un des per-
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sonnages, et la (science» du narrateur est rigoureusement limitée par le
regard de celui-ci. Pour aborder son sujet, 'auteur d’Emmanuel était
méme obligée d’adopter une technique du point de vue tournant, le regard
de plusieurs personnages successifs venant se relayer & l'intérieur de la
perspective adoptée par la romancitre.

Le livre est en effet construit & partir d'une donnée invraisemblable :
au centre de cet univers pourrissant, il y a une conscience d’écrivain, celle
de Jean le Maigre. On apprend peu & peu que Jean traduit en pages
de prose et en potmes sa propre vie et, a travers elle, toute la chronique
familiale. Quand il partira pour le noviciat, il emportera une liasse im-
posante de manuscrits et continuera d’écrire jusqu'a sa mort. Ce qui
est invraisemblable pour le lecteur c’est qu'il y ait une conscience d’écrivain
situe, comme celle de Jean, au ccur méme de la réalité québécoise.’
Et toute I'habileté de la romancidre consiste & amener progressivement
le lecteur & admettre que son regard i elle peut fort bien coincider avec
celui de Jean, potte et romancier de la réalité sordide qui I'entoure.

Le titre du livre laisse entendre que le personnage principal sera Em-
manuel, le nouveau-né qui apparait, avec I'Age de quelques jours, a la
premitre page. On a donc tout d’abord un monde fantastique, construit
par le regard innocent d’un enfant, et centré sur la masse sombre, démesuré-
ment agrandie, de la grand’mere. Entre ces deux pdles extrémes de la
famille, il s’établit tout de suite une sorte de complicité, et le point de vue
de 'auteur passera insensiblement, du regard d’Emmanuel a celui de la
grand’meére. Vu par les yeux de I'ajeule, 'univers familial est déja plus
cohérent, plus différencié aussi, et c’est Jean le Maigre, enfant préféré de la
vieille femme, qui tend maintenant  en occuper le centre. Le lecteur peut
alors pénétrer & l'intérieur de l’adolescent-romancier, suivre ses essais de
création littéraire. Il adopte alors le regard méme de la romanciere, posé
d’une manitre tout immédiate, sans distance, sur la réalité québécoise.

Aussi, le style de Marie-Claire Blais est-il aux antipodes de la maniere
naturaliste. Il se définit, au contraire, par une sorte de surréalisme qui
transfigure les objets, les situations contre lesquelles la conscience claire
tend 3 se révolter. La main broyée du Septitme, le suicide de Léopold, les
plaisirs nocturnes des adolescents et, plus tard des novices, la fin d’Héloise
3 I’Auberge de la Rose publique : tout cela est soulevé par un lyrisme que
permet, justement, la netteté des conventions établies entre 'auteur et le
lecteur. Extrémement nettes, ces conventions ne sont pourtant jamais
arrétées. Autrement dit, il n’est jamais clair que Jean est /e personnage
principal de ce roman, car le regard ingénu d’Emmanuel, le regard aimant
de la grand’mere sont, tout autant que le sien, totalisants et créateurs.

1 Le Denis Boucher de Lemelin est dans la méme situation ; mais voyez quelle
distance il met entre lui et son milieu, celle de Vironie, de la caricature, du mépris, des pré-
tentions sociales, qui feront de lui un étre & jamais incapaple de se sifuer.
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A tout moment, l'on est libre de reporter la responsabilité entitre de la
création sur 1’adolescent, sur l’aieule ou sur le nouveau-né. Ainsi, la con-
vention romanesque demeure toujours ouverte, et le lecteur est amené 3
décider lui-méme, sans que ’auteur s’en porte garant, de I'interprétation du
livre. La romancitre, en vertu méme de la technique qu’elle adopte, oblige
le lecteur & prendre l’entiere responsabilité de 1’achévement de I'ceuvre.

Peu de livres, dans notre littérature, ont poussé aussi loin tout 4 la fois
V'aventure littéraire et la réussite du style. Est-ce un hasard si Emmanuel
est en méme temps le premier roman qui reflete une réalité québécoise
assumée? Clen est assez, en tout cas, pour faire de cette ceuvre un témoin
irrécusable des transformations profondes que vient de subir le Canada
frangais.
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