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Notes sur la contribution 
de J.-J. Rousseau à l'élaboration 

des idées de nature et de culture 
Bernard Jasmin * 

Des chercheurs de disciplines variées s'intéressent à J.-J. Rousseau. On connaît 
la dimension presque incroyable de cette œuvre dont chaque versant aura créé des intérêts 
et des reconnaissances. Il y a certes des hasards ou des circonstances qui secondent la 
réussite d'une œuvre, mais devant tant de diversités qui suscitent des attraits ou des 
perspectives, nous en venons à penser que l'œuvre s'est imposée de nécessité. 

Dans les limites de ce texte, ce qui nous intéresse, c'est de réfléchir au chemi
nement polémique et doctrinal qui a mené Rousseau à contribuer à l'élaboration de 
deux concepts fondamentaux de la pensée moderne : les idées de nature et de culture. 

Sur le plan de sa formation, Rousseau est en partie un autodidacte ; pour se le 
rappeler, il faut revenir à la lecture des Confessions, la grande charnière entre les 
essais et l'œuvre poétique. Mais il ne s'agit pas du type d'autodidacte que nous décrit 
Sartre dans «La Nausée». Car en plus des lectures abusives de son enfance, il aura 
l'occasion au long de sa route, après avoir quitté son pays, au début de l'adolescence, 
de rencontrer des personnes d'agréable commerce et quelquefois de mœurs complai
santes qui raffineront son goût et l'ouvriront aux perspectives culturelles de son temps. 
Auprès de Mme de Warens, il reçoit une éducation religieuse, qui se situe dans le 
courant quiétiste de Mme de Guyon, mais surtout il reçoit une éducation sentimentale, 
ce qui importe beaucoup pour un homme de sa trempe. L'analyse de ces deux édu
cations conjuguées nous montrerait que dans les deux aspects du phénomène concerné, 
il y avait prédominance affective. Il y aurait trop de faits à souligner dans l'éducation 
de Jean-Jacques pour nous y attarder plus longtemps, sauf à dire que son passage du 
protestantisme au catholicisme n'a pas été sans laisser de traces : « J'allais voir quelque
fois entre autre un abbé savoyard appelé M. Gaine». Il n'est pas indifférent de noter 
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qu'à 7 ans, il entreprit la lecture de Plutarque qui allait l'initier à la connaissance de 
l'Antiquité. 

Nous avons mentionné l'éducation religieuse de Rousseau et la lecture précoce 
de Plutarque, car ce sont des événements primordiaux dans l'évolution intellectuelle 
de l'auteur. Le christianisme a été une marque intellectuelle et morale depuis la fin de 
l'Antiquité et son influence a atteint même ses plus vifs contradicteurs. 

Le contact avec l'antiquité gréco-latine est également une influence dominante 
dans le développement intellectuel de Rousseau, influence qui reste sans doute difficile 
à évaluer, mais qui mériterait une étude spécifique. Même sans approfondissement, il 
ne faut pas sous-estimer l'influence latente de l'Antiquité dans l'élaboration rousseauiste 
des concepts de nature/société, à moins de présupposer une pure coïncidence, ce qui 
paraît invraisemblable. 

Jusqu'à l'empire romain, on trouve sous la plume des écrivains latins, en parti
culier chez de grands poètes, cette idée d'une généalogie monstrueuse qui a mené 
l'homme du règne de la nature (âge d'or) au règne de la société (âge de fer). Cette 
généalogie démoniaque est conçue comme la conséquence de la volonté de vivre de 
l'homme, dans une orientation qui dénie le pouvoir divin. Les dieux ou trop aimables 
ou trop faibles perdent toujours une partie de leur autorité dès que l'homme sort de 
l'enfance, mais en retour, cette autorité bienveillante se transforme en attitude punitive, 
car l'homme, qui ne connaît pas, trouble l'ordre des choses. Il y a depuis des temps 
immémoriaux un vieux problème d'écologie, d'hypothétique équilibre naturel, même si 
ce dernier ne s'exprime pas en termes techniques et scientifiques comme dans nos 
actuels problèmes écologiques. L'Homme, ce pauvre dieu déchu, se perçoit souvent 
comme un destructeur, titre qu'il mérite d'ailleurs souvent. Le glissement de la nature 
à la société se fait lentement, mais inexplorablement même si l'homme tente de rétablir 
l'ordre naturel qui reste toujours un inconnu et une aspiration. 

Peu d'hommes dans l'Antiquité ont rêvé de rétablir cet ordre avec autant de 
vigueur que Platon dans son projet d'une société parfaite qui serait fondée sur les 
formes structurantes de la nature. Dans cette perspective, on peut dire Platon optimiste, 
car il est un des premiers qui ait cru en la possibilité d'organiser la vie sociale au 
profit d'une collectivité. Il fonda un Janus qui recrée les traits du roi légendaire, car 
sa pensée est tournée à la fois vers le passé et vers l'avenir. Ce Janus, c'est la réforme 
politique conjuguée avec une réforme éducative, cette dernière réforme permettant, 
grâce à la connaissance, d'agir selon la dignité originelle et d'établir un pont là où 
il y avait rupture. C'est peut-être la première fois sur le plan théorique que l'homme 
rejette l'idée d'une chute inexorable. 

Pourquoi ce détour par Platon ? Pour nous situer dans l'élaboration rousseauiste 
puisque l'idée que Rousseau se fait de la fonction éducative et de la fonction politique 
est marquée par le Platon de La république. À ce sujet, voici ce que dit Rousseau dans 
l'Emile: 
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«Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique, lisez la Répu
blique de Platon. Ce n'est point un ouvrage de politique, comme le 
pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c'est le plus 
beau traité d'éducation qu'on ait jamais fait». 

Nous laissons l'Antiquité pour explorer d'autres sentiers. 

L'Homme dans la saisie de soi rencontre souvent sur sa route le Sphynx aux 
multiples énigmes, toujours prêt à le dévorer. L'audace et la pertinence des réponses 
de l'Homme sont la garantie de sa survie et de son développement. Les énigmes sont 
d'ordre théorique et d'ordre pratique, mais les plus menaçantes demeurent peut-être 
malgré tout les énigmes théoriques. On peut mourir d'une pénurie de la connaissance, 
sinon physiquement, du moins psychiquement. Pour solutionner les énigmes, l'homme 
a presque toujours eu recours à la dualité conceptuelle, dualité qui peut s'écarteler jusqu'à 
des ruptures violentes comme le manichéisme. À ce sujet, l'histoire de la pensée théo
logique est passionnante et elle ne peut nous laisser indiflFérent par rapport à notre 
sujet puisque ce combat d'idées qui naît avec saint Paul ne cessera d'occuper l'avant-scène 
idéologique qu'après la Contre-Réforme. Ce nouveau dualisme n'est plus une opposition 
nature-société comme dans l'antiquité gréco-latine mais une opposition nature-surnature. 
Toute la pensée théologique est l'histoire d'un équilibre toujours menacé entre ces 
deux termes et les réalités qu'ils évoquent. 

Dans l'Antiquité, l'Homme était souvent perçu comme l'auteur du mal social ; 
le monde chrétien qui prend ses racines dans la pensée hébraïque, percevra plutôt 
l'homme comme l'auteur du mal moral. L'Homme occidental menacé dans ses structures 
sociales, puisque cette histoire idéologique naît avec la chute de l'empire romain, se 
réfugie en soi-même et découvre le sujet. Saint Augustin, après avoir analysé la fin 
des idéologies antiques et la fin d'un empire, affirme en toute certitude la réalité du 
sujet : « Si fallor, ergo sum ». Nous dirions que l'Homme se découvre plus réel que 
ses institutions, mais pour affirmer sa réalité, il doit poser la transcendance divine. Cette 
nature inédite est-elle bonne, est-elle mauvaise ? Le débat demeure obscur, mais cette 
nature semble plus encline au mal et à l'erreur, qu'à leurs contraires. Quoi qu'il en 
soit, si elle ne peut se redresser seule, la foi lui assure une nouvelle alliance plus mys
tique et plus logique à la fois que le désir antique de retourner à l'âge d'or de la 
nature. La société effritée, la foi va servir d'étai pour reconstituer un nouvel univers 
social. Le débat théologique s'affaiblira à partir de la Renaissance faute de com
battants. 

Nous avons évoqué brièvement deux procès idéologiques d'une importance vitale 
pour l'élaboration des idées modernes et contemporaines. Dans ce déroulement qui se 
fait à travers des ruptures et des reprises, l'histoire étant un tissu de discontinuités, 
Rousseau cherche avec passion et logique une nouvelle orientation. Au tout début, nous 
avons mentionné le cheminement polémique et doctrinal de Rousseau, cheminement 
partagé d'ailleurs avec les penseurs importants de son temps. Deux de ses illustres 
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contemporains, Diderot et Voltaire, expriment également ces traits fondamentaux d'une 
même mentalité intellectuelle. Qu'est-ce qui distingue Rousseau de ses contemporains 
placés devant des problèmes intellectuels analogues à résoudre ? Le problème majeur 
du XVIIIe français est de trouver une orientation aux changements sociaux immi
nents. Le XVIIIe siècle français prend conscience des phénomènes sociaux ; l'Homme 
se regarde comme un être en société, dans une perspective toute nouvelle puisqu'il 
entrevoit la possibilité d'orienter et de modifier les faits sociaux. Nous ne croyons pas 
qu'il y ait eu de situations semblables en Occident et ailleurs avant le XVIIIe siècle 
français et européen. Cette saisie du social fait naître l'idée du progrès social, progrès 
déjà accompli par la société, mais encore davantage progrès à accomplir. Dans ce 
concert d'enthousiasme et d'optimisme, la voix de Rousseau sera celle d'un dissident. 
Dissident par rapport à l'ordre établi, mais aussi par rapport à ses contemporains les 
plus lucides. 

Son écrit polémique le plus marquant est le Discours sur les sciences et les arts» 
Cet illustre discours qui devait montrer les bienfaits des constructions de l'Homme 
tente au contraire d'en démontrer les méfaits. Le thème du Discours peut se résumer 
ainsi : plus l'homme progresse socialement à travers les sciences et les arts, plus il 
devient artificiel et maléfique, plus il s'éloigne de lui-même et de sa nature. 

À partir de cet événement intellectuel du Discours sur les sciences et les arts, 
le problème de Rousseau ne sera plus de saisir l'immédiate situation sociale comme 
plusieurs de ses contemporains, mais de comprendre la nature. Voltaire, Diderot, Con-
dorcet sont des philosophes sociaux ; Rousseau cherche à édifier une nouvelle image 
de la conscience et de la réalité, à la fois plus conservatrice et plus novatrice. La cri
tique qu'il fait dans ce premiers discours est un moyen en partie inconscient de se 
donner un moratoire par rapport aux courants de son époque. La pensée polémique de 
Rousseau qui se manifeste dans son premier discours ne cessera d'alimenter son œuvre, 
mais se transformera au cours des années en lyrisme ; néanmoins, il faut noter que 
l'aspect passionnel du polémique et du lyrique ne sont pas contradictoires. 

Au départ de son cheminement, celui du premier discours, Rousseau stigmatisera 
la société et ses accents de révolte contre la société se retrouveront jusque dans Y Emile, 
le thème étant plus approprié à un traité pédagogique qu'à un traité politique comme 
le Contrat social, le livre le plus marqué de sa puissance logique. 

Avant de nous engager dans l'étude de la signification des deux grands livres 
de 1762, que je viens d'évoquer, l'Emile et le Contrat social, il nous faut nous arrêter 
sur le discours de 1753: «L'Origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes». C'est ici vraiment que renaît l'idée traditionnelle de nature, idée fonda
mentale chez les Anciens et les Chrétiens, malgré la profonde divergence de leurs 
interprétations. Nous ne visons pas à résumer « l'Origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes», mais à souligner quelques-uns des problèmes qu'il soulève. Dans 
l'ensemble du texte, on retrouve moins la tendance manichéenne du premier Discours, 
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car la question centrale n'est plus d'opposer la société mauvaise à la nature hypothé-
tiquement bonne, mais de comprendre cette nature et aussi de l'édifier sur le plan 
conceptuel. 

On hait la longue histoire de l'idée de nature dont j'ai rappelé quelques aspects, 
alors que l'histoire de l'idée de société était encore à ses débuts. Le rejet momentané 
de l'idée de société va favoriser l'enquête que projette Rousseau, mais il va se trouver 
bientôt en face de questions qui l'éloignent des solutions traditionnelles de l'idée de 
nature dans l'une ou l'autre des cultures évoquées, bien qu'il soit indéniable qu'il aura 
tendance à récupérer certains traits de l'idée de nature qui relèvent de la tradition : 
entre autres le glissement de la nature à la société qui s'accentue jusqu'à devenir une 
rupture, et l'affirmation du caractère divin de la nature. 

Ses fidélités, si nobles soient-elles dans leur intention, demeurent ce qui est le 
moins signifiant dans ce qu'il révèle. Il n'est pas sans intérêt de souligner que c'est en 
partant d'une question sociale qu'il cherche à comprende l'idée de nature qui puisse 
répondre à son désir et à ses fantasmes : cette question est celle de l'inégalité sociale 
qui ne cessera d'inquiéter ou d'embarrasser la conscience humaine depuis ce temps. 

L'hypothèse du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, c'est que les hommes étaient égaux à l'état de nature. Mais cette hypothèse 
mène à des questions sur l'identité de l'homme dans cet état et nous arrivons rapidement 
à saisir ce texte que cet état premier, pré-social, voisinait avec l'état animal. Une animalité 
difficile à circonscrire car nous ne sommes pas à l'heure de Darwin, mais une animalité 
réelle qui obéissait aux perscriptions de la nature. Une animalité qu'on pourrait définir 
comme un état d'attente par rapport à l'humanité, comme un état intermédiaire entre 
l'animalité vouée au règne animal et l'autre appelée au règne humain ou à la réalité 
sociale. La question de la nature chez Rousseau finit par se formuler ainsi : Comment 
l'animal humain est-il devenu homme ? Comment, en devenant homme, l'être innocent 
des origines est-il devenu pervers ? 

La question disputée de la bonté naturelle échappe à ses contradicteurs et 
peut-être à lui-même à de nombreux moments. C'est l'épreuve du génie de passer 
constamment de la lumière aux ténèbres et d'être tenté constamment par l'abandon. 
Mais la bonté dont il est question, c'est l'équilibre de la vie animale qui obéit aux 
lois cosmiques et que l'Homme-animal a connu avant d'inventer l'état social qui est 
un tissu de contradictions. Pour résumer sa pensée, on peut dire à juste titre que ce 
qui était différences entre les Hommes à l'état de nature est devenu inégalités dans 
l'état social. Ce problème de la transition qui conduit de l'Humanité animale à l'Hu
manité sociale n'a pas fini de le hanter au moins jusqu'aux Confessions. 

Le procès fait à Rousseau sur le problème de la bonté naturelle porte souvent à 
faux parce que théologiens et philosophes des Lumières comprenaient mal le côté 
paradoxal de cette pensée et son caractère inédit. Les théologiens, par ailleurs, pressen
taient davantage le problème, soupçonnant que ce problème de bonté naturelle pouvait 
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avoir des liens avec une nouvelle interprétation de la pensée religieuse et de l'origine 
de l'Homme. Ce que craignaient les philosophes des Lumières, et parmi eux Voltaire 
surtout, c'était l'éclatement de la société que de telles idées pouvaient provoquer. 

À travers l'analyse de l'idée d'inégalité sociale et d'égalité naturelle commence 
à poindre l'idée d'aliénation sociale au sens du XIXe siècle. La seule et unique question 
deviendra bientôt celle-ci : Comment restaurer la nature avec toutes ses qualités divines 
dans l'univers humain ? Mais avant de proposer des solutions à cet énigme, Rousseau 
s'interroge sur l'origine des langues dans un autre discours. «L'Essai sur Vorigine des 
langues», que les meilleurs exégètes n'arrivent pas à dater. Ce troisième discours est-il 
le deuxième ? Ce troisième discours est-il contemporain de « YOrigine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes » ? En tout cas, il ne semble pas que sa rédaction dé
passe l'année 1754. De même que YÊmile et le Contrat ont été publiés en 1762, ainsi 
les deux discours qui ont suivi l'écrit polémique sur les sciences et les arts l'auraient été 
en 1755-56. Nous pensons que Derrida a raison, en considérant l'évolution de la 
pensée chez Rousseau, de situer YEssai sur l'origine des langues dans les mêmes années 
que YOrigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. 

Ce discours est pré-linguistique, si on l'analyse selon les critères de la science lin
guistique, son intérêt est de l'ordre de l'anthropologie philosophique. Pour Rousseau, 
la question de l'origine du langage se confond avec la question de l'origine de 
l'homme. L'homme parle et exprime ses pensées et ses désirs par le langage ; ce phé
nomène spécifique est-il naturel ou social ? C'est cette problématique qui oriente l'Essai 
sur l'origine des langues, l'un des plus beaux textes que Rousseau ait écrit. Sa réponse 
est que l'homme qui n'est pas encore l'Homme social sent un besoin irrépressible d'ex
pression et de communication, que cet être encore indéfini possède à l'état inné la 
fonction de signification, mais que les moyens dont il dispose pour signifier sont 
moins puissants que ses besoins de signifier. La langue, selon l'auteur, naît donc du 
désir d'exprimer des sentiments et des affects puissants, la langue étant, pour Rousseau, 
la fille de la passion. En étant très fidèle à la pensée qu'il exprime, on peut dire que 
la langue humaine est représentant du désir, le médiateur d'Ëros. La naissance de la 
langue est vraisemblablement la naissance de Vénus selon le texte du discours, mais 
c'est aussi la création de la première institution sociale. La création de la langue (ou 
des langues) est la création de la société. La notion de langue, comme première insti
tution sociale est d'une importance primordiale, puisque cette transition des langages 
primitifs (gestuels ou autres) au langage articulé permet une réorganisation totale des 
relations entre les hommes, nés de leur propre création. 

VEssai sur l'origine des langues est demeuré longtemps dans l'ombre des grandes 
œuvres de Rousseau. Nous soupçonnons que Rousseau doit être en bonne partie res
ponsable de ce silence. Ce dernier venait de découvrir que la création de la langue était 
à la fois création de l'homme et de la société et que, de ce fait, la société (ou la 
culture) est partie intégrante de la nature humaine. Ce qui ne veut pas dire la même 
chose que d'affirmer que l'Homme a une nature sociale, puisque l'animal-homme avait 
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sans doute aussi une nature sociale et que plusieurs espèces animales, selon une typologie 
diverse, ont également une nature sociale ou du moins une existence de groupe, où se 
distribuent des fonctions. Rousseau commence à deviner que l'homme est cet être qui 
peut prendre distance par rapport à la société et qui est menacé d'oublier ses désirs en 
face des exigences sociales. 

Après les trois discours, Rousseau possède un ensemble de concepts fondamentaux 
qui auraient pu lui permettre d'écrire un Emile moins idéaliste et un Contrat moins 
logique, mais encore aurait-il fallu qu'il accepte toutes les conséquences de ses décou
vertes. Par ailleurs, un homme du XXe siècle est facilement impatient en face de 
concepts élaborés au XVIIIe siècle. Il nous semble que Rousseau a dit les choses les 
plus importantes du point de vue de l'anthropologie philosophique dans ses trois 
discours et qu'il aurait pu en tirer des conclusions différentes dans l'application de ses 
concepts fondamentaux au niveau des deux écrits qui nous ont le plus atteints : YÊmile 
et le Contrat. 

Avec les armes qu'il s'était fabriquées, il aurait pu mener une lutte face à la 
philosophie des Lumières sans recourir à une vague transcendance divine, trop diffuse 
pour favoriser des identités. Peut-on croire que ce pusillanime de génie a eu peur de 
ses propres intuitions et qu'il a été amené ainsi, par défense, à créer la mince théologie 
de YÊmile ? Rousseau n'a pas suffisamment cru à sa découverte initiale d'un rapport 
étroit entre l'innocence animale et la bonté naturelle et par conséquent n'en a pas 
déduit tout ce qui était possible d'en déduire. À l'encontre de nos propos qui pourraient 
sembler presque des objurgations, nous nous devons d'ajouter que Darwin lui-même 
n'a pas été sans craindre ses propres découvertes, selon certains de ses biographes. 

Ce problème d'une rupture entre les discours et les œuvres presque didactiques 
de 1762 nous intéresse au plus haut point, mais nous nous devons de remettre à plus 
tard l'analyse de cette question. 

VÊmile et le Contrat donnent au concept de nature un statut métaphysique et 
la rupture que nous évoquons est consommée dans ces écrits. L'intérêt suscité par ces 
œuvres est fort différent de l'intérêt et de la curiosité que font naître les discours. Dans 
le Contrat, la nature devient le fondement ontologique et juridique d'une nouvelle 
société qui assurerait à tout individu des droits et des devoirs identiques, mais qui 
exigerait un renoncement aux exigences individuelles, la liberté de chacun étant limitée 
par la liberté d'autrui, mais également transformée par la liberté de tous. Cette idée 
d'un nouveau contrat et d'une nouvelle alliance entre l'homme et l'homme, entre la 
nature et la société est devenue un des thèmes les plus vifs de notre culture. L'appli
cation des concepts fondamentaux de Rousseau à l'idée d'un «contrat social» qui 
pourrait sauver l'homme de ses aliénations n'appelait pas, dans son esprit, d'action révo
lutionnaire, mais les guides de la Révolution trouvèrent dans ce discours l'armature 
conceptuelle qui répondait aux aspirations du peuple et aux leurs. Rousseau avait claire
ment dit que la seule autorité légitime est celle que chacun confère à chacun et qui 
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est, par suite, déléguée à des fondés de pouvoir, selon les termes d'une constitution 
judicieusement établie, qui ne pouvait être, selon lui, que démocratique. Rousseau a 
créé l'idée d'une démocratie qui se fonde sur ce que chacun a de plus subjectif, sa 
liberté, et qui s'appuie sur le sacrifice le plus difficile, le renoncement d'une part à cette 
liberté, au bénéfice de la liberté commune. Rousseau ne s'est pas trompé en présup
posant ce sacrifice volontaire nécessaire à l'institution d'une nouvelle société, car 
toute vie sociale limite nos désirs, c'est-à-dire notre liberté, mais son projet contractuel 
était de donner sens à cette inéluctable limitation. 

Hypothétiquement, la réalisation du « contrat social » est une rupture dans le 
déroulement historique. Il est juste d'affirmer que toutes les révolutions marquent une 
rupture par rapport à l'histoire antérieure, même si cette rupture est moins radicale que 
les hommes le souhaiteraient. 

En supposant la nature et la société comme des pôles positif et négatif au départ 
de son œuvre, et en proposant au terme de son oeuvre théorique une nouvelle alliance 
entre la nature et la société, Rousseau nous a rendus conscients de notre possibilité de 
distanciation par rapport à la société non seulement au plan de la pensée, mais aussi 
au plan de l'action. On sait que Marx, qui sera plus audacieux que Rousseau face à ses 
propres conceptions, affirmera que la distance de la pensée est le péché originel de la 
philosophie, sa chute et son impuissance, et que cette distance de la pensée doit être 
suivie de la distance-action, c'est-à-dire d'une orientation nouvelle de notre activité 
dans tous les domaines. 

Cette possibilité qu'a l'homme maintenant de voir les diverses sociétés (ou 
cultures) comme des projections de ses besoins et de ses désirs, et cette humilité que 
l'homme occidental n'a pas fini de conquérir en face des cultures différentes de la sienne, 
résulte de l'effort de compréhension de Rousseau en face des phénomènes sociaux et 
des besoins de l'homme, besoins physiques et psychiques qui doivent trouver satisfaction 
si l'homme ne veut pas être la victime de ses propres réalisations. 

L'homme demeure aussi incertain de sa nature, mais il sait qu'il peut envisager 
ses institutions, sa technique, sa science et ses arts, comme sa propre création, qu'il 
doit avoir l'audace de les modifier, si ce qu'il a projeté agresse ses besoins les plus 
profonds. 

L'Emile est à la fois un traité d'éducation et un complément à l'anthropologie 
philosophique développée depuis le premiers discours. En 1740, Rousseau, précepteur, 
avait écrit un Projet pour l'éducation de M. Sainte-Marie. Il y a 28 ans au moment où 
il manifeste publiquement son intérêt pour l'éducation. C'est 22 ans plus tard qu'il 
publiera du même coup le Contrat et l'Emile. Il ne s'agit donc pas d'un intérêt nouveau. 
Ce qui est nouveau c'est l'application de ses concepts au problème de l'enfance et de 
l'éducation. Voici comment Rousseau présente VÊmile dans le troisième dialogue : 

«Ces écrits marchaient dans un certain ordre qu'il fallait trouver pour 
suivre la chance de leur contenu... cet ordre était rétrograde à celui de leur 
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publication, et... l'auteur, remontant de principes en principes n'avait 
atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait donc pour 
marcher par synthèse commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en 
m'attachant d'abord à YÊmile par lequel il a fini, les deux autres récits 
qu'il a publiés depuis ne faisant plus partie de son système, et n'étant 
destinés qu'à la défense personnelle de sa patrie et de son honneur... 
YÊmile... n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à 
montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y 
introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement». 

Tous les pédagogues savent que l'idéologie des courants dominants de la 
pédagogie actuelle est née là. Sur le plan pédagogique, tout le déroulement de l'ou
vrage propose de partir du sujet d'apprentissage et non de l'objet à apprendre. La 
grande hérésie pédagogique, pour Rousseau, c'est de tenter de réduire la conscience 
enfantine (conscience sensible) à la conscience adulte ; le crime de lèse-majesté, c'est 
de nier que l'enfant existe au même titre que l'adulte et que son existence est fondée 
sur sa différence. On a toujours su que l'enfant n'était pas l'adulte, sans concevoir ce 
qu'il pouvait être. Le problème de l'éducation, à partir de Rousseau, devient un pro
blème de connaissance de l'enfant avant d'être un problème de méthode ; cependant 
ses hypothèses sur l'enfance le mèneront jusqu'à l'élaboration de démarches didactiques. 

Dans la conception traditionnelle de l'enfance, on avait établi une ligne de 
démarcation entre l'irrationalité de la petite enfance et l'âge de raison (6-7 ans). 

Il y a une juste perception dans cette idée d'âge de raison et quelle que soit 
l'interprétation qui en soit donnée, dans les diverses psychologies, on retrouve l'ex
pression de cette réalité. Mais l'idée d'âge de raison a beaucoup nui à l'enfant parce 
qu'elle lui déniait une conscience propre liée à son développement psychologique. 
Rousseau fait la première tentative pour décrire les stades de l'enfance au sens de la 
psychologie actuelle. Et encore aujourd'hui, après un demi-siècle de psychologie géné
tique, on ne peut lire sans intérêt la description qu'il fait de la psychologie du déve
loppement. Ce traité fourmille d'idées justes et d'intuitions qui conservent jusqu'à 
maintenant un accent de vérité. Nous avons l'impression que les idées les plus impor
tantes de Rousseau à ce sujet gagnent du terrain et que tous les éducateurs, parents et 
enseignants, non seulement sont amenés à réviser leur comportement envers les enfants, 
mais désirent comprendre cet univers demeuré si longtemps méconnu. La plus im
portante conséquence des intuitions de Rousseau à ce sujet, c'est la modification qui 
s'est opérée et qui s'opère dans la relation adulte-enfant. L'enfant est entré dans 
l'Humanité, dans une humanité élargie qui ne le contrarie pas d'une façon aussi expresse 
à renoncer à sa nature et à imiter d'une façon complète le type d'adulte d'une société 
donnée. 

Beaucoup de gens ont protesté contre la situation pédagogique qu'il a créée 
dans YÊmile et qui était certes artificielle : l'éducation d'un seul enfant isolé le plus 
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possible de tout environnement culturel. Nous pensons qu'on a bien mal compris les 
intentions de Rousseau à ce sujet : Emile n'est pas un individu, c'est le modèle de la 
conscience humaine dans son développement depuis la conscience sensible (nous nais
sons sensibles...) jusqu'à la conscience rationnelle. Mais comme la vie de conscience 
est une expérience intime et individuelle, il était judicieux que Rousseau incarne ces 
processus de développement dans un individu mythique. De plus, sur le plan affectif, 
Emile est, d'une certaine façon, le double de Jean-Jacques : Emile est orphelin, Jean-
Jacques perd sa mère à sa naissance (Je suis né à Genève... d'Isaac Rousseau, citoyen 
et de Suzanne Bernard, citoyenne... je coûtai la vie à ma mère). Jean-Jacques a eu 
un père, un père aimable, mais si fantasque, si désordonné, du moins si l'on s'en 
tient au récit des Confessions, que, sans doute, Rousseau a-t-il senti le besoin de tuer 
symboliquement le père, lui que la vie a privé de cette première relation qui donne 
normalement à chaque être humain son espoir fondamental, sa défense presque biolo
gique contre les difficultés et les déceptions de la vie. 

Le suprême honneur au temps de Rousseau était la condamnation ; cette tradition 
ecclésiastique et ensuite bourgeoise se poursuivra jusqu'à la fin du XIXe siècle, pour 
renaître tragiquement dans le siècle où nous vivons. Rousseau verra l'Emile condamné 
par le Parlement de Paris et sera lui-même menacé d'arrestation. L'Emile et le Contrat 
sont condamnés à Genève. Au sujet de ces condamnations, Freud a dit avec beaucoup 
d'humour, que, quand on a brûlé ces livres, l'Humanité avait fait un grand progrès 
puisque dans une époque antérieure, on aurait aussi brûlé l'auteur. De 1763 à 1765, 
Rousseau retrouvera l'ardeur polémique des débuts de sa vie d'écriture, non pour 
exposer ou défendre ses idées mais pour se porter à la défense de ses écrits con
damnés. À partir de 1766, son humeur polémique se transforme en activité introspective 
et lyrique. Ce seront les Confessions qui contribueront à créer la sensibilité moderne, 
comme à une autre époque, les Confessions de saint Augustin avaient contribué à l'éla
boration d'une sensibilité chrétienne. C'est peut-être dans cette œuvre qu'il s'approche 
le plus de l'identité tant recherchée. 

L'attitude introspective des Confessions lui ouvrira un dernier champ, une 
écriture tout à fait lyrique, la dernière écriture qui rejoint et dépasse les plus belles 
pages de la Nouvelle Hêlotse. Le dernier Rousseau est détaché de tout système, dépasse 
toutes ses contradictions pour exprimer ses plus profonds désirs. 
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