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«CROIS-TU TOUT CE QUE JE TE DIS?»

Anita Charest*

cette démarche avec Penfant.

Ce texte aborde, d’abord sous la forme d’un récit puis sous celle de rétlexions, les thémes suivants : le monde
des enfants dans sa spécificité, le besoin d’imaginaire chez eux et lutilisation qu’ils en font dans une situation
critique, leur besoin aussi d’un espace personnel. La situation critique dont il est question ici, c’est le passage
périlleux qu’ont 2 traverser certains enfants dont la mére est aux prises avec la dépression : comment peuvent-
ils maintenir leur élan propre, garder leur accés au désir, leur droit au plaisir? On voit I'usage que I'enfant
peut faire dans ce cas de la psychothérapie et aussi la place et le rdle du contre-transfert de la thérapeute dans

Mon propos est de vous raconter des histoires.
Des histoires en partie inventées, nourries de mo-
ments de vie vécus entre quatre et sept ans, par des
enfants que j’ai connus, beaucoup aimés et dont je
me suis sentie trés proche. Ces enfants sont repré-
sentés principalement par deux petites filles, Julie
et Stéphanie. Ces histoires vous diront des choses
vraies sur les enfants, leur monde, leur fagon de
vivre, leur grand besoin d’imaginaire, leur grand
besoin aussi d’un espace personnel,

Une petite fille me disait : «Il y a les grandes

personnes, et les enfants c’est des petites per-

sonnes mais c’est des vraies personnes quand
méme.»

Ces histoires vous parleront aussi de lutilisa-
tion que les enfants font de I'imaginaire dans une
situation critique et de 1’usage qu’ils peuvent faire
de 1a psychothérapie dans une telle situation.

La situation critique qui servira de théme &
cet article, c’est le péril gu’ont a affronter certains
enfants dont les méres sont aux prises avec la
dépression. Comment l’enfant peut-il échapper
au danger d’étre aspiré(e) par la mélancolie d’une
maman triste, insatisfaite d’elle-méme, remise en
question jusqu’au plus profond de 1’estime de soi.
Une maman tantdt en retrait, tantét possessive,
oppressante parce que son amour pour l’enfant
souffre de ce qu’elle n’est jamais assurée d’étre une
bonne meére. Comment ne pas étre empoisonné(e)

* L’auteure, psychologue-psychothérapeute, travaille en

cabinet de consultation privé.

par la tristesse et I'insatisfaction qui étreignent la
mére et lui font adresser bien malgré elle des
messages mortiféres & son entourage. Comment
ne pas étre paralysé(e) par sa difficulté d’accés
au désir, au plaisir. Comment rester vivant, vivante,
en gardant justement cet accés au désir, au plaisir.

Voila ce dont je voudrais vous parler... et je
commence ici mon récit.

JULIE

Il était une fois une petite fille nommée Julie.
Elle aimait marcher au son d’une musique de fan-
tare, aller voir de prés une maison qu’elle avait vu
braler un soiz, de chez elle, patiner en s’imaginant
étre une princesse, construire une maison de neige .
en croyant trés fort qu’on pouvait descendre
plusieurs étages au-dessous. Elle aurait voulu possé-
der un territoire, un royaume, méme juste une
maison bien a elle. Elle composait des chansons,
inventait des histoires de fées, de princes et de
princesses. Elle adorait le jardin de la maison des
vacances, qui était pour elle un vrai domaine, avec
des coins favoris : le bain d’oiseaux, le bouleau
pleureur qui servait de chiteau, I’escalier aux
marches faites de larges pierres, lieu idéal pour les
descentes solennelles et triomphales, le cadran
solaire qui se prétait aux histoires mystérieuses,
I’allée bordée de pourpiers, parfaite pour les prome-
nades romantiques en compagnie d’un prince
rencontré aprés mille périls et avec qui elle filait le
parfait amour.
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Julie aurait voulu avoir beaucoup d’amis mais
elle ne savait trop comment faire connaissance
quand arrivaient de nouveaux enfants dans le voi-
sinage. Pour rompre la glace, elle leur demandait
leur nom, leur dge, la date de leur anniversaire et
la couleur de leur maillot de bain.

Dans la maison des parents de Julie, ¢’était bien...
mais il y avait des choses qui inquiétaient la petite
fille. Le pére jouait assez souvent le soir avec Julie
et sa petite sceur et ¢a, c’était trés amusant, mais
jamais la mére, elle ne jouait. Quand le pére et la
mére se disputaient, Julie croyait que c’était trés
grave : ils parlaient fort et cela lui faisait peur. Le
pére faisait des voyages pour son travail et la mére
¢était triste. Elle pleurait souvent et parfois s’en
excusait auprés de ses filles. Julie était mal a I’aise,
mélée, ne comprenait pas; c’était lourd. Elle avait
elle aussi beaucoup envie de pleurer. Elle ne savait
plus ou elle en était. Parfois, son désarroi était si
grand, qu’elle voulait ne plus rien ressentir : elle
se promenait alors dans un couloir sombre en
sugant ses doigts et 12 elle s’engourdissait, ¢a faisait
moins mal, ¢’était moins effrayant.

Julie aimait bien, les aprés-midis de semaine,
aller visiter ses amies madame Morel et madame
Frigon. Quand elle allait chez I"une ou chez I’autre,
on lui servait un goliter, on s’intéressait a ce qu’elle
racontait. Et elle, elle aimait beaucoup sentir
comment c’était dans ces autres maisons. Madame
Morel et madame Frigon étaient gaies, souriantes;
elles ne s’inquiétaient pas de savoir si ce que Julie
racontait était vrai ou pas, et elle se sentait vrai-
ment bien de ga. Car il faut vous dire que Julie
avait un gros probléme qui la faisait beaucoup
souffrir : elle aimait inventer des choses et les
raconter comme si c’était vrai. Mais beaucoup de
grandes personnes appelaient cela des mensonges
et 13, c’était pas drole du tout. Ses parents qui
voulaient bien 1’éduquer, étaient sévéres a ce sujet;
ils étaient bien embétés quand elle faisait cela. Une
fois, il y avait eu un mensonge particuliérement
gros et elle avait trouvé la punition bien dure. Julie
avait raconté a son amie Claire que sa poupée était
vivante méme si elle n’avait I’air que d’une poupée
ordinaire. C’était la féte de la poupée ce jour-la et
Julie avait donc invité Claire a venir dans I’aprés-
midi, féter I’anniversaire de la dite poupée. Julie
espérait bien convaincre sa mére d’offrir un goiter
a Claire. L’aprés-midi arrive et catastrophe : Claire

avait raconté a sa mére a elle que c’était la féte de
Julie et elle arrivait, vétue pour une vraie féte, avec
un vrai cadeau d’anniversaire! La maman de Julic
fut trés génée et ennuyée de toute cette histoire.
Elle se sentait désemparée et comme elle était déja
trés fatiguée et qu'elle avait beaucoup d’autres
soucis en téte, elle renvoya Claire chez elle, lui
demandant de prévenir sa meére que Julie irait
s’excuser de cette histoire. Claire repartit la mine
basse et Julie était au désespoir. Ce qu’elle avait
honte! Et elle eut honte davantage encore lors-
qu’elle dat le soir méme se rendre, accompagnée
de son pére, présenter les excuses annoncées.
C’était un soir de fin de printemps, il y avait plein
de voisins dehors. Passer devant tous ces gens, pour
se rendre chez Claire, 4 "autre bout de la rue. Julie
s’est sentie mourir en chemin...

Comme chaque fois qu’elle en finissait avec une
histoire de mensonge, Julie se promettait bien de
ne jamais recommencer. Mais ¢a repartait tout seul.
Il y avait le moment fugitif du plaisir & inventer
une histoire, & changer cette vie trop figée & son
goiit, trop sérieuse, pour qu’elle devienne plaisante,
pleine de bonnes surprises; du plaisir & organiser, a
réarranger ’existence au gré des désirs et des coléres
de ’heure. Mais voila, I'instant d’aprés, c’était fait :
Julie était dans le mensonge encore une fois. Elle
aurait bien voulu alors revenir en arriére et ne pas
I’avoir fait! Impossible. Il fallait suivre le chemin
jusqu’au bout, il n’y avait pas d’autre issue. Parfois,
oh! rarement, le mensonge n’était pas découvert :
ouf! elle 1’avait échappé belle! Ca, elle en révait
dés que le mensonge était commis : si ¢a pouvait
n’étre pas découvert! Mais elle attendait avec
inquiétude que, d’une fagon ou d’une autre, ce
soit terminé. Elle se sentait seule, c’était lourd,
elle était prisonniére du froid et du sombre. Lat-
tente était oppressante car l'issue plus que pro-
bable était terrifiante : ¢a serait découvert, ¢a se
saurait, elle serait de nouveau honteuse, ridicule,
décevante.

Comme je I'ai déja mentionné, Julie aimait bien
les chansons et pour élargir son répertoire elle en
composait qui parlaient de ses plaisirs & elle. Un
jour, elle en chanta une a sa mére et en espérait
beaucoup d’éloges. Mais sa maman aimait les choses
bien faites et il sembla a Julie qu’elle préférait les
vraies chansons. Elle eut honte de son ceuvre et
rangea bien loin ses chansons.
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De mensonge en mensonge, de déboire en déboi-
re, Julie devint maladroite et pleurnicharde. Elle
cessa de mentir, pour respecter la vérité des adultes
et parler le méme langage qu’eux. Mais elle perdit
la clef du merveilleux monde de I'imaginaire et
ne s’en consola point. Elle ne pouvait alors savoir
qu’un jour elle la retrouverait...

STEPHANIE

Stéphanie, elle, était une petite fille qui aimait
bien prendre son temps. Cela énervait beaucoup sa
maman. Celle-ci avait beaucoup de soucis en téte
et toujours beaucoup de choses a faire. Elle aurait
bien aimé que Stéphanie s’habille seule et rapide-
ment le matin. Au lieu de cela, Stéphanie flanait,
révassait, faisait le tour de ses objets préférés et
voulait qu’on l’aide & s’habiller quand le temps
pressait de quitter la maison pour la journée. La
maman se fachait alors, grondait et Stéphanie a
ces moments-1a, aurait bien aimé reculer dans la
vie et redevenir le bébé d’une maman heureuse.
D’autres fois, elle révait d’avoir un petit frére ou
une petite sceur qui aurait rendu la maman conten-
te et satisfaite, car cela lui aurait permis de ne plus
s'inquiéter et d’aller de I’avant dans sa vie a elle,
sans qu’il y ait cette ombre menagante de la tris-
tesse et du mal-étre de sa mére sur son plaisir de
vivre.

Stéphanie, disons-le, trouvait trés intéressante
la vie d’une petite fille de son age. Elle avait beau-
coup d’amis et aimait bien s’amuser avec eux. Elle
adorait dessiner, faire de la musique, jouer a étre
une princesse ou une écuyére de cirque. Elle
s’occupait de ses poupées avec tendresse. Elle aimait
apprendre toutes ces choses : les mots, les lettres,
les chiffres, qui vous font devenir une grande fille.

Stéphanie avait aussi un papa qu’elle adorait,
non sans une inquiétude croissante. Etait-ce 4 cause
de cet amour si vif, de ce désir si fort qui la portait
vers ce pere, prince de ses réves, que ses parents
se querellaient si souvent et étaient de moins en
moins amis? A quoi cela allait-il aboutir?

Souvent, la maman de Stéphanie était triste,
sombre. Elle était tantdt sévére, grondeuse, tantdt
absente, comme noyée dans une grande peine que
Stéphanie ne comprenait pas. Stéphanie était alors
inquiéte ; elle craignait plus que tout ’ombre de ce
malheur froid sur leur maison et pour le faire fuir,

pour réveiller sa mére, elle tempétait, se lamentait,
voulait que sa maman s’occupe tout le temps d’elle.
Elle ne lui laissait pas de répit de peur que ce mal
étrange ne les fasse disparaitre tout a fait, sa mére
et elle.

Cette Stéphanie tempéteuse et tyrannique, la
maman la trouvait bien lourde et exaspérante mais
en méme temps, elle s’en inquiétait vivement car
elle aimait aussi beaucoup sa fille et aurait voulu
la préserver du mal contre lequel elle avait elle-
méme peine a lutter.

C’est ainsi qu’un jour elle vint demander I’aide
d’une dame qui s’occupait des enfants, pour accom-
pagner Stéphanie en ces temps difficiles. Ainsi
s’établit progressivement une profonde amitié
entre Stéphanie et cette dame.

Quand Stéphanie venait rencontrer sa nouvelle
amie, elle pouvait lui raconter sa vie, dans des jeux,
des dessins, des histoires. Tout y passait : les désirs,
les réves, les coléres, les peurs, les joies, les inquié-
tudes. Les menus faits de la vie quotidienne y
avaient aussi une place, parfois en tant qu’événe-
ments réels, parfois colorés, brodés, transformés
au gré des besoins et des plaisirs de la narratrice. A
ces moments-la, Stéphanie racontait, racontait et
tout doucement, on décollait du réel, on s’enfon-
cait dans des sous-bois, on marchait sur des sentiers
qui menaient & des chateaux ol c’était ’abondance,
la féte, o0 les méres étaient heureuses et-les petites
filles aussi. Une fois, au milieu d’un récit particu-
lierement animé, Stéphanie leva les yeux ét s’enquit,
une lueur d’inquiétude dans le regard, d’un ton mi-
interrogateur, mi-craintif : «crois-tu tout ce que je
te dis?». La dame sourit, la rassura : on avait bien
le droit de raconter tout, le réel et Iinventé. Ce
moment-la fut pour Stéphanie et pour la dame,
trés important : I’imaginaire avait droit de cité, il
n’était source ni de honte, ni de ridicule. Ainsi
restait accessible la route de la créativité, du risque,
du réve porteur de réalisations futures, de la vie
quoi.

RENCONTRES

Le monde des enfants est un monde de vie, de
désir, d’action, de mouvement, d’observation des
gens et des choses. Quand on est enfant, le sale, le
dégoitant, le désordre ne sont pas 13 pour arréter
notre élan vers les étres et vers les choses. On est
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I'affiit de tout : les gens, les maisons, les rues et le
bruit des voitures qui y passent, I’eau qui coule le
long du trottoir en pente, les feuilles qui poussent,
les feuilles qui tombent, le soleil et la lune, la pluie
et la neige, les odeurs, la couleur de la lumiére.

Et le temps dans ce monde-la est différent de
ce qu’il est pour I'adulte. L’instant y est privilégié.
Il n’y a pas un moment & perdre pour jouer, ou
regarder, explorer. Il faut voir a I’arrét d’autobus,
I'amas des sacs colorés contenant les effets scolai-
res tandis que leurs propriétaires sont tout a leurs
jeux a quelques pieds de 13, avant que 'autobus
n’arrive. Observez un enfant qui se rend & la pis-
cine : & le voir aller, on dirait qu’il y a le feu, telle-
ment il se hite. Quelle impétuosité! Son désir
I'occupe tout entier. De méme cet autre qui se
rendant 4 la hite faire des courses avec sa mére,
s’arréte pile et ne bouge plus, malgré les exhorta-
tions de celle-ci, fasciné qu’il est par le chapeau
d’une dame qui traverse la rue.

Et 'espace donc! Ce qu’ils peuvent en faire,
de bien a eux, de merveilleux, par I'imaginaire!
Quand Mathieu sur sa bicyclette, fait le tour de
la rue en croissant dans laquelle il habite, ce n’est
pas le tour de la rue qu’il fait, mais bien le tour du
monde. Il laisse loin derriére lui les recommanda-
tions de sa maman qui, il ne comprend pas pour-
quoi, le prend encore pour un bébé. Il devient un
chef puissant, conduisant un engin terrible et suivi
de l’armée fidéle qu’il se crée. Il s’invente des ren-
contres d’étres mystérieux, tant6t ennemis &
abattre, tantot inconnus qui deviennent des amis
et des alliés. Il aime bien jouer & étre un général en
chef, ou d’autres fois, un policier super-efficace ou
encore un bandit imprenable. Et tout ¢a se passe
dans une petite rue dont les adultes ne soupgon-
nent pas ou si peu, les trésors, les périls, les piéges,
les combats, les victoires triomphales et les défaites
sanglantes!

L’imaginaire, ce terreau ol sont enfouis les
racines de notre créativité. Quand il est bloqué,
censuré, frappé d’interdit, on est coupé de ses
forces vives, on se met & tout attendre des autres,
on subit le monde, on s’y soumet, au lieu de le
créer. On perd le gout et le droit du risque.

Ce qui met I'imaginaire en péril, c’est 1a honte
d’étre un enfant. La honte, elle survient quand
I’adulte, pour une raison ou pour une autre, est
dans l'impossibilité de faire le chemin de retour

vers le monde de 1’enfant. Il y a alors une coupure
dont on ne soupgonne pas la violence qu’elle fait
a Penfant. «Tu n’es qu’un petit gargon, tu n’es
qu’une petite fille et ce qui vient de toi ne peut
valoir ce qui vient de ’adulte.»

Et nous voici & la rencontre de la maman aux
prises avec la dépression, et de son enfant. Elle ne
s’aime pas, ne s’estime pas, se fait des reproches
et en adresse malgré elle a son entourage. Tristesse
et colére mélées I’habitent. Elle a froid et il fait
froid autour d’elle. Comment pourrait-elle alors
apprécier, elle qui se rejette elle-méme, ce qui sort
de ce qui sort d’elle, ce qui vient de sa petite fille,
de son petit gargon? Et en plus, ce qu’il lui reste
de forces lui est nécessaire a elle, pour lutter contre
la terrible souffrance qu’elle porte. Comment pro-
téger la maison du petit garcon, de la petite fille,
dans cette tourmente? Des séances de psychothé-
rapie pour ’enfant représentent & ce moment un
espace additionnel privilégié ou il, elle, peut
exprimer ce qui ne peut ’étre en ce temps-la a la
maison. Un lieu ol est soutenu son effort pour
mettre son imaginaire au service de la lutte contre
le noir, le lourd, de la dépression de sa maman.
Cette difficile situation peut alors étre traversée
sans étre intériorisée par la fille, le gargon. Ainsi
se trouvent préservés 1’accés au désir, le droit au
plaisir. Ainsi se trouve maintenue la créativité,
entendue ici dans le sens ou Winnicott parle d’«un
mode créatif de perception qui donne a I'individu
le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue»
(Winnicott, 1975, 91).

Et la psychothérapeute dans tout cela? Ou
est-elle? Justement sur ce chemin de retour au
monde de I’enfant. Elle retrouve dans le petit
garcon, dans la petite fille, quelque chose de l’en-
fant en elle. Son plaisir est vif d’étre avec ce petit
gargon, cette petite fille, de partager des moments
avec eux. Elle est 1a non pour remplacer leur mére
il va sans dire, ni évidemment pour rivaliser avec
elle dans le cceur de Ienfant, mais pour accompa-
gner cet enfant dans un moment difficile, pour
’aider a traverser un passage périlleux.

Revenons maintenant & la rencontre de la dame
et de Stéphanie. Il y eut pour la dame, la grande
joie de voir Stéphanie échapper au danger de se
faire couper les ailes par une tristesse, une souf-
france qui n’étaient pas a elle, mais bien proches
d’elle. Par un mal-gtre qui 6te toute saveur a la vie,



«Crois-tu tout ce que je te dis ?» 151

qui dit qu’elle ne vaut pas la peine d’étre vécue,
qu’elle n’est qu’un effort pénible de tous les jours,
vers on ne sait quoi.

Et il y eut aussi un autre bonheur pour la dame :
par elle, Stéphanie et Julie se sont rencontrées. Un
ancien noyau de solitude et de froid a craqué en
elle sous la chaleur du copinage heureux. Pour elle-
méme, le plaisir a vraiment pris le pas sur le besoin
de perfection; le goit du risque, d’une plus pleine
expression de soi, s’est fait sentir trés fort. Elle a
été rejointe au centre méme de ce qui était devenu
inaudible chez Julie.

Petite fille d’hier, petite fille d’aujourd’hui. La
maman triste de la petite fille d’hier, celle de la
petite fille d’aujourd’hui. Et la petite fille d’aujour-
d’hui qui rencontre celle d’hier. Cette rencontre
est occasion, pour la petite fille d’aujourd’hui, de
garder ses forces vives, d’avoir un lieu privilégié
ol raconter ses histoires, le vrai et I'inventé tout a
la fois, sans que celui-ci ne soit soumis a la censure,
aux régles du vrai, de la vie sérieuse. Ol l'inventé
reste un oiseau libre, ayant droit de cité. Lieu ol
I'imaginaire et le plaisir sont sources de création,
donc de vie qui continue son chemin, ruisseau qui

coule entre les roches, les broussailles, contourne
les obstacles qui se dressent sur son parcours.

Quant a Julie, la petite fille d’hier, elle a pu,
grice a la rencontre de Stéphanie et de la dame,
retrouver la clef du monde imaginaire qu’elle avait
jadis perdue, se redonner entiérement le droit de
suivre son propre élan, d’aller de ’avant avec ardeur
et joie. C’est ce qui lui a permis entre autres... de
vous écrire cette histoire !
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SUMMARY

This text, first in a narrative, then in a reflective form,
deals with the following themes : the world of children
in its specificity, their imagination needs, and its function
for them in critical situations, and also their need for
personal space. The critical situation referred to here is
the perilous period with which children of depressed
mothers must deal : how are they able to maintain
their own momentum to keep their access to desire,
their right to pleasure? The use that the child can make
of psychotherapy in this case is seen, as is the place and
the role of the therapist’s countertransference in this
work with the child.



