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La ville, les possibilités
du cinéma et les films”

GUIDO ARISTARCO

Dans la vie réelle, toute expérience ou série d’expériences se présente i
Pobservateur dans une suite ininterrompue d’espace et de temps. Au cinéma,
il n’en va pas ainsi. La période de temps qui retient Pattention peut étre inter-
rompue a n’importe quel moment et étre aussitdt suivie d’une scéne qui se déroule
dans un tout autre temps. De la méme fagon, il est possible de briser la continuité
de Pespace : il y a un moment, une centaine de métres me séparait d’une maison ;
un instant plus tard, me voila soudainement tout prés ; quelques instants aupara-
vant, j’étais a Sydney et, tout d'un coup, je me retrouve i Boston : pour cela,
il n’est besoin que d’assembler deux bouts de pellicule. C’est & partir de ces sim-
ples constatations que Rudolf Arnheim en vient a conclure : le cinéma différs
en cela de la réalité qu'il permet des sauts dans I'espace et le temps. Le montage
consiste & réunir des plans de situations prises en des moments et dans des endroits
différents. Le réalisateur posséde dans le montage un instrument formatif de
premicre importance, qui l'aide a accentuer la réalité qu'il représente en lui don-
nant une signification plus grande. D’une scéne et de sa continuité dans le temps,
il ne prend que les parties qui l'intéressent et du tout spatial des objets et des
événements, il choisit ce qu’il juge étre important : il intensifie certains détails

* Ce texte a été traduit de 'italien par Claude Bilodeau.
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et en supprime d’autres totalement. Par le moyen du montage, on peut unir des
plans dont le lien n’est pas objectif, mais conceptuel et poétique .

Vsevolod Pudovkin soutient dans l'un de ses premiers ouvrages théoriques
que C’est par I'action du réalisateur qui dirige les prises de vue selon une idée
bien établie et de la fusion de chacun des bouts de pellicule que nait le nouveau
temps cinématographique. Donc, non pas le temps réel, nécessaire au déroulement
de l'action réelle (ou pour mieux dire empirique), mais un temps nouveau, idéal,
subordonné a la vitesse d’observation, au nombre et & la durée de chacun des
éléments choisis pour la « reproduction » cinématographique de 'action elle-méme.
Ces actions réelles, empiriques, ne se déroulent pas seulement dans le temps mais
aussi dans Pespace. De méme que le temps cinématographique se distingue du
temps réel en ce quil n'est influencé que par la variation dans la longueur des
bouts de pellicule qu’on a coupés et collés ; de méme aussi I'espace cinémato-
graphique dépend de ce qui se veut étre la phase fondamentale du film : préci-
sément le montage. En collant & son tour des bouts de pellicule a la longueur
quiil désire, le réalisateur crée un femps et un espace idéaux, propres au cinéma.
Ce pouvoir déliminer les rapports, passages et moments superflus pour tout le
travail cinématographique, meéne a la création d’'un cadre « fantastique » offert
par les éléments du réel que capte la caméra. Le montage crée un espace nouveau,
cinématographique, inexistant dans la réalité. Des édifices éloignés par des milliers
de kilométres sc retrouvent réunis dans un espace idéal, Sur les morceaux de
pellicule, sont fixés des morceaux de réalité; et le réalisateur, en les réduisant
ou en les allongeant selon son désir et en les combinant d’aprés un ordre dépendant
uniquement de sa volonté artistique, crée son propre espace et son propre temps.
Lorsqu’il tourne une scéne, il modifie la position de la caméra, la rapproche ou
I’éloigne de l'acteur (ou de la chose), suivant qu’il veut concentrer l'intérét du
spectateur sur Paction dans son ensemble ou sur un seul personnage (ou cbjet).
De cette facon, le réalisateur domine et gouverne la structure spatiale de la sceéne.
Le film posséde avant tout la faculté d’agir directement au moyen des images
visuelles, insiste Pudovkin : son libre mouvement dans le temps lui permet d’uti-
liser et de développer pleinement les formes de rythme découvertes par la musique
et la poésie ; de méme, il peut représenter la complexité du monde, montrer
avec clarté et profondeur le rapport entre les phénomenes réels en se déplagant
rapidement dans I’espace et le temps. Le film peut saisir de fagon exacte la partie
et le tout 2.

Ce n’est pas par hasard que des historiens de Fart ¢t de la littérature, et
parmi eux Arnold Hauser, aient placé la littérature et I'art moderne «sous le
signe du film ». Du concept bergsonnien du temps, affirment-ils, on donne
aujourd’hui une nouvelle interprétation qui en marque a la fois un affinement
et une déviation : désormais, on insiste sur la simultanéité des contenus dec la
conscience, sur 'immanence du passé sur le présent pour l'individu comme pour
I’humanité, sur Pinteraction constante des divers temps, sur la relativité dc I'espace
et du temps. Dans cette nouvelle conception du temps, se retrouvent, pour ainsi
dire, tous les fils de la trame qui donne sa substance & l’art moderne, poursuit

1. Rudolf Arnheim, Film come arte, Milan, Il Saggiatore, 1960.
2. Vsevolod Pudovkin, La settima arte, Rome, Editori Riuniti, 1961.
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Hauser ; et, parmi ces derniers, surtout, la technique du montage et le mélange
de l'espace et du temps dans le film : en fait, le nouveau concept de temps dont
le trait fondamental est la simultanéité et dont I'essence réside dans la spatialisa-
tion du temps, s’exprime dans aucune autre forme avec autant d’efficacité que
dans cet art tout récent, contemporain de la conception de Bergson. Le rapport
entre les moyens techniques du film et les caractéristiques du nouveau concept
de temps est si parfait, observe Hauser, qu’on est porté a considérer les modes
temporels de I'art moderne comme nés de l'esprit de la forme cinématographique
et 4 voir, dans Ie film, la forme d’art typique de I'actuel moment historique,
encore qu'elle ne soit pas la plus valable (du moins jusqu’a aujourd’hui) sur
le plan esthétique. Le film est essentiellement différent des autres arts parce que,
dans sa vision du monde, espace et temps se confondent : le premier en revétant
un caractére presque temporel, le second, jusqu'a un certain degré, un caractére
spatial. Dans le film — a la différence de Part figuratif ou de la composition
littéraire — le caractere et la fonction que présentent 'espace et le temps, chan-
gent radicalement : l'espace perd son caractére statique, son inerte passivité,
pour se faire dynamique : il nait, pour ainsi dire, sous nos yeux. Il est fluide,
illimité, ouvert; un élément qui posséde son histoire, ses moments, ses étapes,
ses états qui ne peuvent étre répétés.

L’espace physique, ajoute Hauser, homogéne de nature, prend ainsi les
caractéristiques du temps historique composé d’éléments hétérogeénes; en fait,
aucune des phases particulicres du mouvement ne conserve le méme aspect ni
aucune des positions de I’espace, la méme valeur ; certaines positions en viennent
ainsi & prendre une qualité particuliére : quelques-unes acqui¢rent dans le déve-
loppement de l'expérience spatiale une certaine priorité ; d’autres représentent
le sommet de Pexpérience méme. Le gros plan, par exemple, n’ob€it pas seulement
A des critéres spatiaux, mais représente un stade a atteindre et & dépasser dans
le cours du film ou le temps perd sa continuité ininterrompue et sa direction
invariable. On peut larréter précisément dans le gros plan, le renverser dans
les évocations rétrospectives (flash back), le récupérer dans les images de la
mémoire et le projeter dans les visions du futur. Des faits paralléles, simultanés,
peuvent étre montrés lun derriére Pautre, dc méme que peuvent apparaitre
contemporains, des événements dans le temps par le moyen de la double impres-
sion ou du montage alterné ; ce qui est avant, peut apparaitre apres, et vice versa.

Dans la conception du temps, le film est tout a fait subjectif et manifestement
hétérodoxe en face de la réalité empirique. Dans le film, il n’y a pas que le temps
des événements ou leur succession rapide qui varient, mais souvent le critére
méme de mesure, par I'emploi de P'accéléré ou du ralenti, par la longueur variée
des coupures ou le nombre des gros plans. Dans cette discontinuité temporelle,
le développement & rebours du récit s’organise en toute liberté, sans aucun lien
chronologique avec sa marche avant, et c’est a travers de tels bouleversements
répétés du continuum temporel que I'on intensifie au maximum cette mobilité
qui est essentielle a I'expérience cinématographique. Le film nous offre donc une
véritable spatialisation du temps. En percevant cette simultanéité d’événements
différents, séparés dans 'espace, le spectateur se voit transporté dans un espace
ambigu, situé entre temps et espace, qui prétend tenir de I'un et de l'autre.
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La ol les choses sont a la fois proches et éloignées — proches dans le temps ot
éloignées dans Tespace — se réalise ce rapport spatio-temporel, cette double
dimension du temps qui est le « médium » spécifique du film et le principe
fondamental de sa représentation.

L’attrait qu'exerce la simultanéité, la découverte que, d'une part, le méme
homme, au méme instant, vit des expériences aussi différentes, indépendantes
et inconciliables et que, d’autre part, des hommes différents, dans des endroits
différents, vivent souvent la méme expérience, qu’en des points divers de la terre,
tout a fait isolés les uns des autres, le méme événement se produise simultanément,
cet universalisme que la technique moderne a révélé a ’homme, continue Hauser,
est peut-étre la véritable origine de la nouvelle conception du temps et de la
technique irréguliere et discontinue qu’utilise Part moderne pour décrire la vie.
Le caractere rhapsodique du nouveau roman, qui le différencie aussi nettement
de la forme traditionnelle, est aussi son trait le plus cinématographique (Proust,
Joyce, Das passos, Virginia Woolf, etc.) La conception bergsonnienne du temps,
caractéristique du film, se retrouve, quoique pas toujours de fagon aussi évidente,
conclut Hauser, dans tous les genres et courants dc I'art contemporain 2.

Dans son étude traitant de l'influence du cinéma sur la littérature et Iart
moderne, le sociologue canadien Marshall McLuhan donne un exemple « extré-
mement convaincant ». Il n’existe pas, sans doute, dans le roman moderne, une
technique plus célebre que celle du « monologue intérieur ». Chez Proust, Joyce,
Elliot, cette forme de séquence permet au lecteur de s’identifier de fagon extraor-
dinaire, a4 une trés grande variété de personnages. < Le monologue intérieur »,
souligne-t-il, s’obtient en transposant la technique cinématographique sur la page
imprimée d’ou au fond elle provient ; en fait, la technique des caractéres mobiles
de Gutenberg est pratiquement indispensable a tout procédé industriel ou cinéma-
tographique. En 1911, rappelle McLuhan, Henri Bergson frappa juste avec
L’évolution créatrice, ou il associait les progrés de lesprit avec la forme ciné-
matographique : c’est précisément au moment de I'cxtréme mécanisation qui se
concrétise dans l'usine, que les hommes parurent trouver dans le film, le journal,
i.e. dans le «cinéma intérieur », un nouvel accés au monde de la spontanéité,
des réves, des expériences personnelles et uniques. A lorigine de tout cela, on
trouve peut-étre Dickens ; a coup siir, il fit, avec David Copperfield, une grande
découverte technique ; en effet, pour la premieére fois, le monde nous est révélé
de fagon réaliste par un jeune gargon dont les yeux tiennent lieu de caméra®.
(Dans ce cas-ci, comme, du reste, dans d'autres, la littérature aurait devancé
la découverte d'un mode expressif propre au cinéma: le «subjectif ». «La
caméra se fait ici plus joyeuse, note Pirandello dans le seul sujet qu’il ait écrit
pour le cinéma : la caméra i.e. le personnage.)

McLuhan souligne que c’est peut-étre la la forme originelle du monologue
intérieur avant son adoption par Proust, Joyce, Elliot : elle indique que lenri-
chissement de Pexpérience humaine peut survenir de fagon inattendue, par le
croisement et l'action réciproque des media. Eisenstein a non seulement défini

3. Arnold Hauser, Storia sociale dell’arte, Turin, Einaudi, 1956.
4. Marshall McLuhan, Gli strumenti del communicare, Milan, 11 Saggiatore, 1967,
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de la fagon la plus compléte le monologue intérieur au cinéma par rapport a la
littérature (& souligner ses rencontres avec Joyce dont il prit la défense en URRS),
mais il a aussi offert la réflexion la plus profonde et la plus achevée sur le mon-
tage dans le contexte du matérialisme historique. C'est précisément en tenant
compte de ce dernier qu’il en vient a définir le montage avant tout comme un
conflit . de directions graphiques -— de lignes : statiques ou dynamiques — ; con-
flits de plans, volumes, masses — volumes pleins d’une intensité variable de la
lumigre — ; conflits de profondeur; de gros plans et de plans d’ensemble ; de
bouts avec des directions graphiquement différentes (des bouts qui se résolvent
en volumes et d’autres qui se résolvent en espaces) ; de bouts obscures et lumi-
neux ; de conflits inattendus tels ceux entre un objet et ses dimensions, entre
un événement et sa durée.

A ces conflits 2 lintérieur du plan, de la « mise en plan », il ajoute les
conflits entre les divers plans: ceux que l'on peut atteindre par le montage
métrique, rythmique et tonal (dans ce dernier, le concept de mouvement comprend
tous les éléments de choc du bout de montage ; le montage ici se fonde sur le
son émotif caractéristique du morceau, de sa dominante : le fon général du
morceau). A ces trois catégories de montage viennent s’en ajouter d’autres tou-
jours de plus en plus élevées : la quatri¢éme et la cinquie¢me catégorie, c’est-a-dire
Uharmonique et Uintellectuel. Si le montage tonal nait du conflit entre les prin-
cipes rythmiques et tonals du morceau, le montage harmonique tire son origine
du conflit entre le ton principal du morceau (sa dominante) et I'harmonique.
Le montage intellectuel ne se compose pas de sons harmoniques de nature phy-
siologique, mais de qualité précisément intellectuelle : c’est-a-dire qu’il est une
juxtaposition-conflit de stimuli intellectuels qui s’accompagnent les uns les
autres. Par lapplication, & des catégories d'un ordre toujours plus élevé, de
Pexpérience de travail & un niveau inférieur, on peut, affirme Eisenstein, s’attaquer
au cozur méme des choses et des phénoménes. D’oti la cinquiéme catégorie et son
appellation d’harmonique intellectuel : le cinéma intellectuel sera celui capable
de résoudre la juxtaposition-conflit des sons harmoniques physiologiques et de
Pesprit 5.

Comme on peut le voir, Eisenstein s’oppose a d’autres théoriciens (4 com-
mencer par Pudovkin), et au principe selon lequel le montage ne serait qu’un
assemblage de bouts de film et non pas précisément une rencontre d’oll nait un
concept ; « I’assemblage », estime-t-il, n’est qu’un cas spécial du montage parmi
de nombreux autres possibles. D’autre part, et nous le verrons plus loin, Siegfricd
Kracauer refuse au film le pouvoir d’exprimer des concepts, des pensées, des
réflexions, s’il entend demeurer fidéle & sa nature propre. Le cinéma a cherché
et cherche encore a clarifier la nature dec ses moyens d’expression. Dans cette
recherche et analyse qui furent la sienne, il ne s’est pas renfermé entre les murs
de sa forteresse, mais a trouvé et offert des issues en créant une interaction avec
les autres arts: c’est Eisenstein lui-méme qui rejette 'absolue hégémonie du
montage cinématographique et il en cherche méme origines et illustrations dans
la littérature, dans les hiéroglyphes japonais, dans I’art figuratif.

5. Sergej M. Ejzenstejn, Forma e tecnica del film et lezioni di regia, Turin, Einaudi,
1964.
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Nous désirons savoir, a ce stade-ci de notre étude, si 'on peut faire appel
au cinéma pour collaborer a la définition des grandes lignes d’une méthode pou-
vant servir a l'interprétation d’un probléme complexe comme celui de Purbanisme.
C’est 1a une question qui regarde la vie quotidienne de tous les hommes et il n’est,
des lors, pas permis de nous soustraire & un discours critique et un approfondis-
sement de perspectives. 1l s’agit de voir si le cinéma peut &tre de quelque secours,
et si oui, dans quelle mesure, dans la recherche d'une solution aux problémes
culturels d’existence et de notre situation dans la crise que traverse la ville.
Offre-t-il des instruments de connaissance ? Fournit-il des clés d’interprétation ?
« A quelle source d’information devons-nous puiser quand nous voulons établir
le sens phychologique et écologique de la ville, aujourd’hui ? ». Voila les questions
que se pose Giulio Carlo Argan. « On répond : au cinéma ». Bien sOr, ajoute-t-ii,
non seulement parce qu’il peut offrir, et dans une plus grande mesure, tous ces
renseignements que, dans le passé, on obtenait de I'art figuratif et de la littérature.
« C’est un fait que de nombreuses histoires filmées se déroulent dans un milieu
urbain, qu’elles sont étroitement li€es & sa structure, qu’elles s’insérent dans un
contexte social urbain, qu’elles tiennent compte des conditions psychologiques
et des modes d’existence propres a I’habitant de la ville. »

Assurément, le cinéma est avant tout le témoignage le plus direct et immé-
diat d’une crise de valeurs et, partant, d’une crise de substance des objets observés.
Nombreux sont aussi les films qui renvoient & la phénoménologie, a Husserl et
a Merleau-Ponty. Marienbad de Resnais et Robbe-Grillet reste un parfait exemple
sous un certain aspect phénoménologique, sous un aspect particulier de « com-
portement », « d’ambiguité ». Le cinéma, en tant que document, offre une quan-
tité d’informations (je dirais polyvalentes et synthétiques, méme si clles sont li€es
a une idée, une idéologie, une position : celle du réalisateur, toujours « subjective »
dans un impossible « apolitisme ») qu’aucun autre moyen de communication ne
permet : ni la description littéraire et les chroniques des journaux, ni la peinture
et ni méme la photographic. Mesuré au metre des autres media, comme par
exemple Pimprimé, le cinéma, — soutient McLuhan —, a le pouvoir d’emmaga-
siner et de transmettre une énorme quantité¢ d’informations, il présente en un
rien de temps un paysage dont la description aurait nécessité plusieurs pages de
prose ; un instant plus tard, il répéte, et il peut continuer & le faire, cette méme
information détaillée ; I'écrivain, par contre, n’a pas le moyen de transmettre dans
un bloc un tas de détails ou Gestalt.

« Point n’est besoin méme de monter dans les hautes sphéres de la produc-
tion filmée : un quelconque film policier — observe Argan — peut fournir des
renseignements du plus haut intérét sur I'écologie urbaine », et il donne a ce
sujet un exemple banal : le décor de la ville, tel qu’on peut le voir d’une auto-
mobile en marche, nous a été révélé précisément par le film et on ne peut nier
que cette perspective en mouvement soit une composante essenticlle de I'expé-
rience spatiale de I'homme moderne. « Dans un sens plus large : le cinéma
visualise Iespace urbain relativement a une histoire existentielle, symbolique,
ou symptomatique de la vie urbaine dans son ensemble.» Argan a raison: il
existe des films — certes pas parmi les meilleurs — qui, pour dire comme Argan,
tout en nayant aucune prétention artistique, n’en contiennent pas moins une
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quantité de symptomes révélateurs; parmi ces films, on retrouve les policiers
non pas ceux du genre traditionnel, mais ceux qui sont nés de Spillane. Déja
Lukacs, dans son analyse des fondements idéologiques et des principales tendances
artistico-formelles de notre époque, révélait I'importance d’étendre la recherche
de la littérature littéraire & celle dite « non littéraire », puisque précisément cer-
tains aspects déterminés par 1’étre de la représentation dec la vie apparaissent,
dans cette derniére, dans une forme encore plus prégnante que dans la premiére.
En ce qui regarde, par exemple, le culte de I'anormal, du pervers, de la violence,
les « comics » démontrent clairement comment la tendance a leur popularité est
marquée par la vie dans la littérature et non vice versa .

1l importe toutcfois de prendre garde a ce pouvoir d’informer si puissant
au ¢inéma (et surtout dans le film commercial en raison du grand nombre d’ceu-
vres), ce pouvoir, qui est le sien, d’indiquer quelle est, selon les mots mémes
de Gramsci, la « philosophie de I'époque », quelle « foule de sentiments » i.e. de
« conceptions du monde » prédomine d’une fois a l'autre. Lewis Mumford, dans
La culture des cités, note assez justement que les événements de chronique dans
les actualités cinématographiques, le drame qui se joue sur I’écran, en plus de
la voix désincarnée de 'annonceur & la radio, sont « ’eeil du monde », la « voix
de I'expérience », « la marche du temps » ; que les paroles et les actes des hom-
mes sc¢ réglent de plus en plus en songeant a leur effet sur le papier ou a leur
reproduction historique par la photographie ou & DIécran. Que la vie soit une
occasion de vivre et non un prétexte a nouvelles pour les journaux ou a spectacles
pour les foules de spectateurs autrement oisifs, cela ne vient pas a Pesprit de
Ihabitant des grandes villes. Les citoyens de ce monde ne se¢ sentent vraiment
chez eux que dans la ville-fantdme dc papier: ils vivent dans un monde de
« nouvelles relativement a », comme aurait dit William James, et de jour en jour
ils s’éloignent de plus en plus de la saine discipline d’ « une connaissance de
premiére main. »

Ce monde des grandes villes en est un, de poursuivie Mumford, ot la chair
et le sang sont moins réels quc le papier, I'encre et le celluloid : c’est un monde
ou Ja grande masse des citadins, incapables d’avoir un contact direct avec des
moyens de vie plus satisfaisants, vivent leur vie par procuration, en tant que
lecteurs, spectateurs, observateurs passifs : un monde ol ils regardent vivre des
héros et héroines de celluloid pour oublier leur propre bétise ou leur froideur en
amour ; ol ils voient des brutes gaspiller leur vie. « En vivant ainsi, au jour ie
jour, loin de la nature extérieure et non moins loin de la nature intérieure, mis
en désavantage en tant quamants et parents par les habitudes quotidiennes et
le spectre persistant de l'insécurité et de la mort qui virevolte au-dessus de leurs
tours audacicuses et de leurs rues recouvertes d’ombres, les hommes en arrivent
souvent & un état voisin de la pathologic. > Ils deviennent victimes de fantasmes,
de peurs, d’obsessions qui, précise Mumford, les tiennent liés & des modeles ata-
viques de conduite : au moment méme ou la supecrmécanisation s’empare de la
production économique et des rapports sociaux, une superstition trompeuse, ung
primitive irrationalité réapparaissent dans les grandes villes; mais ces modes
réversibles de conduite, bien qu’ils soient immédiatement rationalisés en pseudo-

6. Giorgy Lukacs, Il significato attuale del realismo critico, Turin, Einaudi, 1957.



98 SOCIOLOGIE ET SOCIETES VIII, 1

philosophie, ne restent pas sur le papier ou sur la pellicule : ils cherchent 2 se
libérer. « Le gangster sadique, le fasciste bestial, le policier qui transgresse la loi
font irruption avec la force du volcan a la surface de la vie urbaine. Ils défient
la cité de réve avec un type de réalité encore plus bas 7. »

Le vice dans la cité trouve souvent dans le cinéma <« un poison par procu-
ration », poison que 'on consomme dans des formes succédanées, a meilleur
marché dans les films, en plus des journaux illustrés et des réclames 2 la mode.
Munford certes généralise et met sur le méme plan le cinéma tout entier, comme
du reste le font les philesophes comme Adorno, qui s’est éloigné de linterpré-
tation la plus puissante et la plus critique qu’ait donnée son ami Walter Benjamin
de la photographie et du cinéma. Ii faut faire une distinction entre les divers types
de public (il ne forme jamais un tout homogeéne) et méme de spectateurs. Ces
derniers nc révent pas toujours, observe Kracauer; lorsqu’ils s’éveillent, ils se
posent tout naturellement le probleme du sens que peut avoir le cinéma pour leur
conscience et leur connaissance, méme si le « sadisme de I'imagination » continue
a marquer la trés grande production filmée. Les gigantesques immeubles cons-
truits par la spéculation immobiliére sous 'étiquette mensongere de « populaire »,
sont I'équivalent, observe Argan, de la mauvaise littérature des séries policieres,
roses ou noires : non pas un fait nouveau, mais la corruption du vieux ®. De
méme, les films dits « populaires » ne sont pas un fait nouveau et vital, mais
le pendant de la spéculation immobiliére du cinéma, des mauvais films de série
policiére, rose ou noire, en incluant parmi ces derniers les innombrables visions
« sexy » de la ville < by night ».

Si le cinéma offre une quantité d’informations qu’aucun autre moyen dc
communication ne permet, si, comparé aux autres média, il a le pouvoir den
emmagasiner et d’en transmettre beaucoup plus, il peut nous donner, précisément
a son stade normal de production, de mauvais cinéma, une image de la situation
lamentable de I'habitation et de I'urbanisme mais non -— du moins pour le spec-
tateur ignorant et naif —, le sens de cette image. L’image elle-méme est souvent
déformée par cette « domination générale de la manipulation qui de plus en plus
assujettit aussi le domaine de l'art tout entier. « Que cette domination, observe
Lukacs, ne puisse que se manifester dans le domaine du cinéma avee une plénitude
particulicre, cela va sans dire : si la production cinématographique se trouve
entre les mains des grandes puissances capitalistes, et cela de fagon beaucoup plus
immédiate et compléte que dans tout autre art, le cinéma, de par sa nature et
certes plus que les autres arts, est destiné exclusivement a exercer des effets
immédiats de masse. A une priorité, celle de I'information, on en oppose une
autre, celle de la manipulation dec I'information méme qui tend & proposer comme
modéle cette foule de sentiments, de conceptions dominantes dans le monde et
que ce cinéma commercial, « populaire » (dans le sens que I'on a indiqué) refléte
et offre au niveau le plus bas.

D’autre part, la manipulation envahit jusqu’aux films d’art ; et de nombreux
complices de la manipulation culturelle, remarque Lukacs, sont des artistes qui

7. Lewis Mumford, La cultura delle citta, Milan, Edizioni di Communita, 1954,
8. Giulio Carlo Argan, Progetto e destino, Milan, 11 Saggiatore, 1965.
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croient en P'art, des gens de bonne foi, tous sincérement pris par leur philosophie
et leur esthétique, assez souvent fort doués, penseurs personnels et critiques. Les
informations que donne le cinéma, quelque nombreuses et précicuses qu'elles
soient, n’en demeurent pas moins insuffisantes, dans la majorité des cas, a
contribuer & une connaissance approfondie de la réalité en général et, dans le
cas qui nous intéresse, de la réalité de I'urbanisme, de I'écologie, méme au dela
de la manipulation — qu’elle soit volontaire ou imposée — et, dans un sens
« réactionnaire », que les informations elles-mémes peuvent contenir ou souvent
contiennent. De nombreux films nous ont offert et nous offrent encore des
données, des documents sur la vie de 'homme en comparaison de son milieu
propre : sur la « psychologie sociale » et la « caractérologie » du citadin, i.e. sur
Phomme de la grande ville, sa « dénaturation » psychologique et biologique, résultat
que la ville impose en partie, en partie suggére et en partie provoque impercepti-
blement, pour employer les mots du psychologue Willy Hellpach ®.

Le cinéma a décrit et décrit toujours, par exemple, I'état d’excitation
causée en nous par la « contrainte socio-physique » (la « monstrueuse dynamique
de masse », la hite comme «élément fondamental de notre existence ») ;
P« aliénation » de I'individu par ses semblables (« dans aucune autre situation, les
individus sont extérieurement aussi proches les uns des autres et intérieurement si
éloignés comme dans la ville ») ; la dégradation de 1'état de nature, la détérioration
de cette dernicre qui n’est plus comprise « comme espace, et comme espace vital,
étendue », I'impossibilité ou Pincapacité pour I'homme de dominer son milieu
réduit en espace, pressé par le nombre et de croissance rapide : situation qui,
si Pon ajoute d’autres facteurs — la hate, la vitesse du rythme, etc. — le méne a
la névrose et avive en lui « la maladie des sentiments », I'incommunicabilité et
laliénation. La foule (1928) de King Vidor demeure un témoignage exem-
plaire donné par le cinéma de I'écrasement de l'individu par la masse et surtout
par la grande ville. La nature « dénaturée » est 'un des thémes dominants de
Peeuvre d’Antonioni, la « vie » de ses personnages en comparaison du milieu ol
ils sont forcés de vivre.

Ce n’est pas par hasard que, dans le Désert rouge, le vert des arbres, des
gazons soit absent, que P’eau des rivieres et de la mer soit reproduite telle qu’elle
est désormais devenue — précisément en raison d’un manque d’urbanisme, de la
spéculation immobiliere — : un «liquide rempli d’immondices ». Des montagnes
de déchets, scories, ordures « bloquent I'horizon ». Et tout comme la terre et
Peau, le ciel aussi est empoisonné. Dans ces égoiits 4 ciel ouvert et ces volites qui
n'ont plus rien de céleste, des organismes végétaux (les arbres, I'herbe) et
animaux (poissons, oiseaux, hommes) ont peine a vivre. Cette séparation d’avec
la nature porte en soi de grandes menaces physiologiques aussi bien que psycho-
logiques : la névrose de Giuliana doit €tre comprise dans un tel contexte. Non
moins révélatrices sont les étapes qui ont précédé cette méme névrose, 1’écologie
qui a servi de toile de fond : Milan, ses rues, son architecture dans La Notte par
exemple ; le paysage silicien, la petite ville récemment construite et abandonnée
parce quelle n’est plus habitable dans L’aventura, sans parler de I'Eclipse.

9. Willy Hellpach, L'uomo della metropoli, Milan, Edizioni di Communita, 1960,
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Le cinéma a donné des images de la ville dans son cycle de croissance et
de décadence. Les nécropoles détruites par les bombardements de la deuxiéme
guerre mondiale, les ruines de Varsovie et de Stalingrad, de Hambourg et de
Hiroshima (surtout le matéricl documentaire qui offre 4 ce sujet des sources
exceptionnelles d’étude) ; les tyrannopoles de I’Allemagne nazie et préhitlérienne
(& partir du cinéma dit de Weimar & La Strada de Grune jusquau Triomphe de
la Volonté de Leni Riefenstahl) et les tyrannopoles des Etats-Unis d’Amérique ot
dominent, du moins en certaines périodes et dans certaines situations, « des
individus respectables qui se comportent comme des criminels dont les activités
ne les excluent pas pour autant du monde respectable » (Scarface, de Hawks,
vient tout de suite & Pesprit ; et Petit César de Le Roy, I'm a Fugitive du méme
réalisateur). Le cinéma nous a aussi donné des images de Mégalopoles, Métropoles
et méme de Poles et Eopoles (la Novgorod du 13¢ siecle d’Alexandre Nevski de
Eisenstein illustre bien toutes ces reconstructions approximatives de films en
costumes d’époque mais non historiques). Nous avons enfin des films sur la « cité
future », congue et interprétée de facon différente, dans le passé avec un Lang
(Metropolis, 1927) et, plus récemment, un Kubrick (Doctor StrangeLove, 1963),
un Godard (Alphaville, 1956) et un Truffaut (Fahrenheit 451, 1966).

Dans son « drame des comparaisons », Intolérance (1916), Griffith dépeint
paraliélement quatre milieux éloignés dans Pespace et le temps. Dans I’épisode
contemporain (la gréve dans une grande usine) et dans ceux historiques (la chute
de Babylone, Christ en Judée, le massacre des Huguenots dans la nuit de la
Saint-Barthélémy), il fait revivre a I’écran les rues de New-York (et, avec l'usine,
les maisons des ouvriers, les cours, les trottoirs ; des foules qui s’agitent, des
gardes qui tirent sur les manifestants, des gens excités), les murs de I'antique cité
asiatique, les rues et les habitations de Paris et de la Judée de 1'’époque. Dans
’épisode contemporain, souligne Lewis Jacob, la nature des plans est délibérément
documentaire et, dans ’épisode méme, dans sa réalisation, « on peut apercevoir
clairement les origines de la technique du cinéma soviétique ». Si ces sources sont
évidentes, si Griffith, un des premiers, emploie le montage paraliéle, décrit le
phénomene de la simultanéité — des hommes différents, en des endroits différents,
qui vivent la méme expérience dans une discontinuité temporelle qui implique des
siecles d’histoire — si Intolérance contient vraiment des détails, des images que
nous reverrons dans le cinéma soviétique des années vingt (le plan demi-général,
par exemple, oll ’homme au premier rang se découvre la poitrine pour inviter les
soldats & tirer sur lui), il existe néanmoins une différence essenticlle entre ce
cinéma et les films de Griffith (et en général, le cinéma américain) : une différence
avant tout de structure linguistique, dans 'emploi des moyens expressifs.

On a défini Intolérance < une gigantesque métaphore » en méme temps qu’un
« magnifique échec ». Pourquoi ? Pour quelle raison ce film qui, dans son épisode
moderne, « représente un moment brillant de la méthode de montage de Griffith,
échoue-t-il lamentablement lorsqu’il sort des limites de lhistoire pour entrer dans
le domaine de la généralisation et de l'allégorie métaphysique » ? Eisentein rejette
la réponse que propose Thistorien du cinéma américain Terry Ramsaye. « L’allu-
sion, la similitude et la métaphore peuvent servir dans le langage et la littérature
a faire ressortir Pobscure qualité visuelle de I'expression verbale », affirme Ramsaye;
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« le cinéma n’en a pas besoin puisqu’il est le fait lui-méme. Il est trop spécifique,
trop définitif pour accepter un tel secours. Ces procédés verbaux ne peuvent avoir
un sens que dans les didascalies et les titres... » Eisenstein repousse cette these
qui veut que P'on doive refuser généralement au cinéma toute possibilité de
raconter des histoires par le moyen de concepts figurés ; que la similitude et la
métaphore, dans les cas les mieux réussis, n’aillent pas au dela du texte et des
didascalies. Tous connaissent, souligne-t-il, la force et Pefficacité de la méthode
« pars pro toto» : le pince-nez du médecin dans Potemkin a laissé sa marque
dans la mémoire de quiconque a vu le film ; au fous (le médecin), on a substitué
une partie (le pince-nez) qui représentait le personnage, et il arrive que cette
représentation était, du point de vue sensoriel, beaucoup plus intense qu’aurait
pu l'étre la réapparition méme du médecin.

Cette méthode est, en réalité, I'exemple le plus typique d’une forme de
pensée tirée de Parsenal des processus intellectucls primitifs, rappelle Eisenstein :
le pince-nez qui remplace la figure entiere du médecin, non seulement s’acquitte
entitrement de sa mission et de son role, mais il le fait avec une énorme augmen-
tation de P'émotion dans lintensité de I'expression, & un niveau beaucoup plus
élevé que celui qu'on aurait pu atteindre en reprenant la figure entiére du médecin.
Pour les Américains, le terme de gros-plan (close-up) est lié au point de vue,
observe Eisenstein ; pour les soviétiques, d la valeur de ce que l'on voit ; Griffith
se sert du gros plan uniquement comme un moyen pour montrer les choses ; en
URSS, la fonction principale du gros plan ne consiste pas tant a montrer ou a
présenter qu’'a signifier, donner un sens, éclaircir. « Tandis que le gros plan isolé,
dans la tradition de la bouilloire de Dickens, est souvent un détail déterminant ou
« clé » dans Peeuvre de Griffith — ol Paltcrnance des gros plans des visages
semble préfigurer le futur dialogue synchronisé (il est peut-étre opportun de faire
remarquer ici que Griffith, dans le cinéma parlant, n’a nullement innové) — nous,
nous avangons lidée d'une fusion qualitative fondamentalement nouvelle qui
émerge du processus de juxtaposition ».

Comme le souligne Eisenstein lui-méme, il ne cherche pas dans la juxta-
position une accumulation quantitative mais un saut qualitatif : au parallélisme et
a lalternance des gros plans du cinéma américain, il oppose leur fusion, le
montage-trope. « En littérature, le trope se définit: « une figure de langage qui
consiste & employer un mot ou une phrase dans un sens différent de celui qui
lui est propre. » On parle, par exemple, d’un ton tranchant (tandis qu’on dit norma-
lement une lame tranchante) ». Griffith ignore ce type de construction de montage,
souligne Eisenstein : ses gros plans créent une atmospheére, tracent les caracté-
risticues principales des personnages, se succedent dans les dialogues des protago-
nistes ; tandis que les gros plans des poursuivants et des poursuivis accélérent le
rythme de la poursuite ; Griffith demeure toujours sur un plan de représentation
et d’objectivité et jamais il ne cherche & modeler sens et image par la juxtaposition
des plans. La raison de I'échec d’Intolérance ne doit pas étre recherchée dans la
remarque de Ramsaye mais ailleurs, précise Eisenstein, et précisément dans
Pincapacité ol se trouve Griffith de comprendre que Décriture par métaphores
et concepts figurés appartient & la sphére dc la juxtaposition de montage et non
a celle des bouts de montage qui n’ont qu'une pure fonction représentative.
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Eisenstein poursuit par une « manipulation » des plans hors du réel (ou
surréaliste) et accomplie par le moyen des concepts figurés, on arrive obligatoire-
ment & une abstraction de la représentation réelle ; dans Intolérance, nous avons
une combinaison de quatre histoires différentes plutdt qu’une fusion de quatre
phénomenes en une unique généralisation de concepts figurés ; I'impuissance de
Griffith a4 abstraire le phénoméne sans quoi on ne peut aller au deld d'une
étroite représentation ni résoudre aucun probléme sur-représentatif ou « trans-
missif » (métaphorique) ne fait d’Intolérance qu'un drame de comparaisons
plutdt qu’une puissante figuration conceptuelle, unitaire et généralisée. Mais,
ajoute Eisenstein, il y a une autre raison qui fait qu’'Intolérance n’a pas réussi a
atteindre une vraie fusion : en réalité, les quatre épisodes choisis par Griffith ne
peuvent en rien &tre rapprochés; I'échec formel de leur fusion en un concept
figuré unique de lintolérance est simplement le reflet d’une erreur thématique et
idéologique. Le probléme de I’expression des concepts figurés par le moyen du
montage se fonde, soutient Eisenstein, sur une structure et un systeme de pensée
bien défini; il dérive de la conscience collective qui apparait comme le reflet
d’un stade nouveau (socialiste) de la société humaine et comme le résultat d’une
éducation idéale et philosophique, liée inséparablement a la structure de la société.

A notre époque, nous serions incapables de comprendre le contenu d’un plan
sans en avoir auparavant saisi la nature idéologique, apercevant ainsi dans la
juxtaposition des plans, un nouvel élément qualitatif, une nouvelle figuration
conceptuelle, une nouvelle structure de compréhension ; les deux lignes paralléles
caractéristiques de Griffith trouvent donc dans le cinéma soviétique, de conclure
Eisenstein, la possibilité de se réaliser dans I'unité du concept figuré, exprimé par
le montage qui, depuis le début, prend la forme d’une série de comparaisons de
montage, de métaphores de montage, de jeux de mots de montage. Comme on
sait, dans Potemkin, trois gros plans séparés de trois lions de marbre différents,
dans des poses diverses, se fusionnérent en un seul lion rugissant et, dans une
autre dimension cinématographique, devinrent lincarnation de la métaphore :
« Et jusqu’aux pierres qui rugissent ». Le montage devint pour le cinéma sociétique,
et surtout pour Eisenstein, le moyen d’obtenir « une unité d’un ordre supérieur :
le moyen d’obtenir, & travers le montage des concepts figurés, I'incarnation orga-
nique d’une seule idée qui embrasserait tous les éléments, les détails et les parties
de 'ceuvre cinématographique ».

« Le temps est proche », écrivait-il en 1944, «ou — non seulement au
moyen du montage, mais aussi de la synthese d'idée, drame de 'homme qui agit,
représentation cinématographique sonore, tridimensionnelle et en couleur — cette
grande loi méme de lunité et de la diversité qui est a la base de notre pensée, de
notre philosophie, et qui imprégne toute la méthode du montage, du plus petit
maillon jusqu’a la plénitude du montage par concepts figurés du film dans son
ensemble, se transformera en Uunité de I'écran tout entier au niveau de la figuration
conceptuelle 1°, » Sans s’attaquer ici au probléme des rapports entre la nature du
cinéma soviétique et le matérialisme historique, nous nous bornerons a rapporter
une réflexion de Hauser : « Partout (dans ce cinéma) (...) a la place des idées,
il v a des choses, des choses qui révélent la nature idéologique des idées. Jamais

10. Sergej M. Ejzenstejn, op. cit.
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une situation historico-sociale n’a trouvé une expression artistique plus directe
que celle que la crise du capitalisme et la philosophie marxiste de I'histoire a
découverte dans cette théorie du montage. Dans ces films, une figure acéphale,
la poitrine recouverte de décorations, sert & exprimer 'automatisme de I'appareil
militaire ; des bottes de soldats, neuves et solides, expriment la puissance aveugle
et brutale de ’armée... voila le sens de ce montage pars pro toto [...]. La doctrine
du matérialisme historique devient dans le film russe un principe formel. Quoiqu’il
en soit, on ne doit pas oublier a quel point cette doctrine convient au cinéaste,
spécialement avec la technique du gros plan qui favorise directement la description
des exigences matérielles en leur domnant une valeur d’incitation. Nous avons
certes raison de nous demander si toute cette technique qui met en évidence la
nécessité matérielle n’est pas, elle aussi, un produit du matérialisme ™ ».

Ainsi donc, nous avons d’'une part un cinéma qui, comme celui de Griffith,
se maintient sur un plan de représentation et d’« objectivité », ne cherche nullement
a modeler sens et image par la juxtaposition des plans et ne passe jamais de la
sphére de I'action (ou du suspense) a celle de la signification. D’autre part, nous
avons un cinéma, comme celui d’Eisenstein, compris surtout en tant que moyen
d’exprimer, de communiquer des idées, et de les communiquer au moyen d’un
langage cinématographique spécial, une forme spéciale de discours filmique : le
montage intellectuel, le montage-trope. Et pourtant, hier comme aujourd’hui (voir
plus haut la citation de Ramsaye), il y a des gens qui se demandent si le film a
le pouvoir d’exprimer des concepts, des réflexions et des méditations, de commu-
niquer les processus de P'esprit. Question qui en suppose d’autres & savoir: le
cinéma est-il vraiment, comme le veut Adorno, une confirmation de « I’aliéna-
tion », c’est-a-dire, devant les images qu’il présente, refuse-t-il au spectateur la
possibilité de s’arréter et de faire intervenir la réflexion bénéfique ? Le réalisateur
se borne-t-il a reproduire, a photographier la nature ou voit-il les choses et les
hommes selon son adme en donnant aux images une structure et un sens
personnels ?

Le raisonnement conceptuel est un élément étranger a I’écran, affirme Kra-
cauer. Se fondant sur la conviction que le cinéma n’est qu’un prolongement de la
photographie et poss¢de, de ce fait, comme ce moyen, une remarquable inclination
naturelle pour le monde visible qui I'entoure, il soutient que le cinéma est vraiment
lui-raéme quand il enregistre et dévoile la réalité physique, matérielle, véritable-
ment <« photographique », les phénomeénes difficilement perceptibles quand la
caméra n’est pas la pour les enregistrer : étant donné que tout moyen est naturel-
lement attiré vers les choses pour reproduire celles pour lesquelles il est le mieux
équipé, le film, justement animé du désir de représenter cette vie matérielle dans
son déroulement, trouve dans la foule, les rues, les geste involontaires et d’autres
impressions fugitives, sa nourriture naturelle ; quelque étrange que cela puisse
paraitre, et méme si on les a constamment sous les yeux, rues, visages, édifices
avaient été presque invisibles avant le cinéma : en enrcgistrant et en explorant la
réalité physique, il révéle un monde jamais vu jusque 13, un monde, qui autrement
fuit, comme 1la lettre de Poe, invisible, précisément parce qu’a la portée de tous.

11. Harnold Hauser, op. cit.
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11 a fallu un savant « de la culture des villes », Mumford, pour mettre 'accent
— rappelle Kracauer — sur la capacité unique qu’a la photographie de décrire
de fagon appropriée les aspects complexes et reliés entre eux de notre milieu
moderne ; et le cinéma qui commence 13 ol finit la photographie a, en comparai-
son de cette derniére, des possibilités plus grandes encore ; produits de la science
et de la technologie, 'un et I'autre moyen sont nos contemporains dans tous les
sens du mot ; il n’est dés lors pas étonnant qu'on fasse appel a eux pour perfec-
tionner les besoins qui naissent de notre situation. Il appartient encore & Mumford,
ajoute Kracauer, d’établir une relation entre le cinéma et I'un de ces besoins, de
soutenir que les films peuvent jouer un réle utile en nous aidant 4 connaitre et
évaluer les objets matériels (ou « organismes », comme les appelle Mumford).
« Sans avoir une idée consciente de sa propre destination, soutient Mumford, le
monde du cinéma nous présente un monde d’organismes qui se pénétrent mutuel-
lement et qui mutuellement s’influencent, nous permettant ainsi de penser a cc
monde de fagon plus concréte ». C’est donc la photographie ¢t non pas le montage
qui est la propriété fondamentale du cinéma, de conclure Kracauer: la photo-
graphie, et tout spécialement 'instantané, est et demeure le facteur décisif quand
il s’agit de déterminer la substance du film ; parmi les propriétés techniques du
cinéma, le montage n’est que la plus générale et la plus indispensable : parce qu’il
sert a €tablir une continuité voulue et pensée dans les images, il n’est pas réalisable
avec la photographie.

Le domaine du cinéma étant la réalité physique, le film ne peut donc, s'il
entend conserver sa nature et ses propriétés fondamentales, exprimer des concepts,
dans la mesure ot il s’éloigne de la communication visuelle : puisqu’il ne possede
aucune correspondance dans le monde physique, le raisonnement conceptuel, ses
contenus, ne sauraient étre évoqués par des représentations de cette nature, si
vagues fussent-clles. Etant un fait exclusivement mental, il échappe i la « vie
photographique 12 ». Le matérialisme de Kracauer se place comme on peut le
voir, & 'opposé du matérialisme historique de Eisenstein. Le « retour a la réalité
physique » du premier renvoie a d’autres courants de la pensée moderne, a ces
philosophies qui visent a faire voir le rapport entre '’homme et le monde, son
habitat, et non i expliquer ce rapport. A propos de ses sources, Kracauer est
explicite quand il affirme que la nature physique a été constamment cachée par
des idéologies qui en liaient les manifestations a un aspect complexe de I'univers.
« En réalité, écrit-il, il semble sage de conclure, cn voyant maintenant I'idéologie
se désintégrer, que les objets matériels sont dépouiliés des voiles qui les recou-
vraient et que, dés lors, nous pouvons les apprécier dans leur réalité. » Clest
méme et surtout dans ce sens que le cinéma permet de voir ce que nous ne voyions
pas ou peut-étre ne pouvions voir avant son avénement. Il y a la des rapproche-~
ments évidents avec la théorie du regard chez Robbe-Grillet et aussi du Robbe-
Grillet homme de cinéma. L’écologie dans ses films, de Marienbad a I'Immortelle,
les endroits, les milieux (le vieil hétel perdu dans Ie premier, la ville dans le
second) et les hommes-objets qui s’y meuvent, sont révélateurs. Ce n’est pas un
hasard que Robbe-Grillet et Alain Resnais aient défini Marienbad le « documentaire
sur une statue ».

12. Siegfried Kracauer, Film : ritorno alla realtd fisica, Milan, 1l Saggiatore, 1962.
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Pudovkin, Eisenstein, Griffith, Kracauer. Chacun a sa fagon propre d’inter-
préter le cinéma, sa nature, ses fonctions : tendances poétiques qui ont toutes
droit de cité et qui, dans la pratique, et dans les cas les meilleurs, obtiennent des
succes artistiques. Nous avons déja souligné que Eisenstein n’entend pas du tout
soutenir, dans un certain sens et a une certaine période, I'« hégémonie » du
montage : «il est fini le temps ol, pour des fins pédagogiques et didactiques, il
fallait accomplir des manceuvres tactiques et polémiques pour affranchir le
montage comme moyen d’expression du cinéma », écrivait-il déja en 1934
« nous devons toujours faire face au probléme de l'exactitude linguistique dans
la diction du film. Et il nous faut voir & ce que la qualité du montage, de la
syntaxe et du langage filmique ne tombe jamais en-dessous du niveau du travail
précédent et que, bien plus, clle dépasse les résultats obtenus ». Lorsque nous
proclamions dans nos diverses « écoles » I'importance dominante du montage, ou
du cinéma intellectuel, ou du documentarisme, ou de tout autre programme
polémique — ajoute-t-il année suivante — il s’agissait essentiellement de ten-
dances et non de méthode générale,

Godard lui-méme — qui n’est certes pas insensible & I'appel de la réalité
physique —, a Pattrait des significations « entre parenthéses » — loin de 1’éviter,
il recherche méme un cinéma d’essai, intellectuel, et tente d’exprimer des concepts
qui renvoient & une pensée individuelle. Ses personnages se situent en milieu
urbain — actuel et aussi futur : Alphaville — avec des « comportements », des
« ambiguités », selon I'acceptation de Merleau-Ponty. Tout a fait contrairement a
ce qu’affirme Kracauer et, avec lui Gabriel Marcel, — I'impossibilité pour un
historien de la philosophie par exemple, méme s’il apparait dans un film, de
pouvoir discuter de « philosophie » — dans Vivre sa vie, non seulement Godard
nous présente-t-il Brice Parain en mettant en relief son comportement au sens
behaviouriste (i.e. sa fagon de marcher, de s’asseoir, et, pour ce qui est du
langage, ses intonations et peut-étre les contractions de son visage) mais en méme
temps le contenu de ses paroles. (Eisenstein, comme on le sait, voulait porter &
Pécran le Capital de Marx et Renoir I'Esprit des lois de Montesquieu). La
technique est le moyen, souligne Galvano della Volpe ; la pensée, la fin : la pensée
a donc la capacité, avec Pun quelconque de ses moyens, de s’exprimer ; et il est
possible d’exprimer ce que I'on veut avec le langage cinématographique.

Dans les années vingt, le cinéma soviétique et, en particulier Eisenstein, avec
son montage-trope, ont présenté de fagon inégalée l'espace des villes — Moscou,
Leningrad, Odessa - avec leur architecture, leurs rues, leurs quartiers, leurs
usines, et ils ont exprimé en méme temps des idées et des processus de I'esprit
pendant (avant et apres) les jours qui bouleversérent le monde, fixant cet espace
et ces idées dans des gros plans, en détails, donnant de I'un et des autres syntheses
et analyses. Le lion qui rugit, ’escalier d’Odessa dans Potemkin, le dégel dans
La mére de Pudovkin, ne sont que quelques exemples les plus connus parmi les
autres sans nombre que nous trouvons dans le cinéma. De la méme fagon,
aujourd’hui, avec un montage différent — plus dans le plan lui-méme que des
plans (réduits & un nombre inférieur) — Antonioni procéde par allusions, simili-
tudes et surtout par métaphores pour faire ressortir la qualité visuelle de 1’expres-
sion cinématographique, pour exprimer le « malaise psychique de I'homme de
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uotre temps, son ali€nation due en grande partie, comme le dit Argan, & la non-
clarté ou au caractére fragmentaire des notions que nous possédons sur le temps
ct P'espace, tout comme les personnages d’Antonioni et que le méme Antonioni
tente de suggérer et dénonce dans sa tétralogie ».

Nous avons déja signalé I'importance que prend I'écologic dans I'ceuvre
d’Antonjoni et nous avons, dans un autre contexte, analysé les allégories qu'il
utilise pour €tudier la vie de I’homme en comparaison du milieu, les conséquences
que ce milieu, cette nature dénaturée a sur elle. Nous nous bornerons & rapporter
quelques observations de savants étrangers au cinéma, observations qui viennent
appuyer nos recherches. Comment Antonioni congoit-il I'espace du présent ol
perce la subjectivité, le comportement du personnage ? Il existe comme un
nivellement ontologique, répond Alberto Boato, — auquel certes le sentiment peut
résister comme le besoin humain de trouver un sens, entre le personnage, son
événement et celui qu’il rencontre autour de lui; un nivellement qui est poussé
jusqu’a établir un équivalent entre son étre et U'espace, les choses mémes, et qui
demeure dans le personnage, méme si le point focal est sensible, défloré et comme
usé parfois et parfois excité par un amas désordonné de rencontres, de frictions,
d’accidents. La promenade sans but de Lidia dans La notte — souligne Boatto —
est essentielle comme les individus qu’elle rencontre : le marchand étalagiste, la
vieille qui dévore une glace, la petite fille en larmes, les jeunes gargons qui se
chamaillent. « Méme les espaces, les sombres murs de ciment, les lignes diagonales
des rues, le profil irrégulier de la banlicue ne sont pas de moindre valeur ». Les
gestes d’amour de Vittoria et de Piero dans I'Eclipse ne peuvent faire disparaitre
les objets, les liecux ou s’est déroulée leur breve liaison, comme nous le rappelle
la séquence finale : ainsi donc, note Boatto, et c’est la la condition de base, le
personnage se trouve toujours en contact avec le monde; il y a toujours une
tension entre ces deux poles auxquels il est impossible de se soustraire (et se
soustraire vraiment, ce qui est une des tentations auxquelles sont exposés ces
personnages, parcourir jusqu'au bout le chemin de lindifférence, i.e. se fondre
dans la mort qui semble une présence toujours proche).

Si nous tentons de décrire un tel monde et une telle situation au dela de leur
valeur propre, c’est-a-dire de décrire I'espace de fagon plus détaillée, on doit,
ajoute Boatto, recourir aux qualificatifs de fluide, multiple, sans aucune rigidité,
stratifié ; et il ne songe pas tant & la succession des divers lieux qu’a la complexité
avec laquelle on présente de fagon significative chaque endroit. « Ainsi, il ne
semble pas qu’existe cette catégorie privilégiée de la centralité du personnage avec
le corollaire des autres catégories spatiales comme le cadre, le fond. De cette fagon,
I'espace, en se libérant d’une présence subordonnée comprise comme ambiance ou
tout simplement décor, entre pour faire partie de I'événement avec une individualité
propre ». Au début de I'Eclipse, explique Boatto, nous assistons & l'adieu entre
Vittoria et Ricardo et nous voyons l'espace désordonné de leur séjour : les tables,
rideaux, couvre-meubles et, entre les deux ordres, il n’y a pas de fusion parfaite ;
on nc¢ peut méme pas dire qu’il y ait superposition mais plutdt une addition pro-
visoire : 14 encore, intérieur et extérieur, I'intimité et le dehors sont des catégories
qui ne conviennent pas a cet espace. En fait, il scmblc que se soit écroulé le mur
si riche de significations sociales et affectives qui venait diviser I'espace privé
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(la maison) de I'espace commun, public. L’intérieur ne réussit plus a retenir; il a
cessé d’€tre une sécurité, une barriére, une protection (comme I'était celui du
passé ainsi que semblent en témoigner les vicilles maisons, les chambres respectives
de Piero et de Vittoria dans I’Eclipse ol la vie cependant est devenue rude et oll
on ne vit plus depuis longtemps).

L’intérieur se présente maintenant tourné vers le dehors, de conclure Boatto :
Pextérieur pése ; les fenétres des voisins entrent dans nos demeures ; un inconnu
regarde indifférent d’un balcon ; voila que lintérieur et I'extérieur s’entrecroisent
comme sur un échiquier; des portes s’ouvrent toutes grandes; chaque milieu
particulier pénétre dans l'autre de sorte qu’il devient difficile de préciser chaque
fois ol exactement se trouve chaque personnage ; ne rencontrant jamais de limites,
d’obstacles, il se déplace dans une fluidité spatiale, et passe comme entre les
sections continues de milieux ouverts. « Au présent qui s’accumule dans la disper-
sion fait pendant la continuité de l'espace : la rue, ce lieu ouvert et disponible,
est ce qui résume le mieux I'idée que se fait Antonioni de la spatialité ** ». Vittoria
veut sortir de I'appartement de Ricardo mais, souligne Enzo Paci, dans la mesure
oll cet appartement est le fond sur lequel se révele le manque de subjectivité,
durant tout le film elle ne réussit pas & vaincre ce manque qui est incompréhension
et solitude : les vitres des fenétres lui renvoient son visage : il est inutile d’ouvrir
les rideaux ; mémes les arbres dans la lumiére crue de l'aube, sont immobiles ;
plus tard, ils s’agiteront et, & la fin, la derniére fois que nous voyons Vittoria, ils
sembleront presque le signe d’une ultime espérance de liberté.

Dans I'Eclipse, le milieu, c’est véritablement ’extériorisation du rapport sub-
jectif entre les personnages, de la méme fagon que ces derniers sont l'intériorisation
du milieu, précise Paci : leur rapport humain s’est enfui : dans les gestes stéréotypés,
dans les rues de la ville, & la Bourse. « L’extérieur est devenu leur 4me ».
« L’incompréhension entre les personnages se développe dans des gestes qui
émergent du fond des choses au milicu desquelles ils vivent. Les choses acquicrent
un relief trés puissant. Je dis choses mais je pourrais tout aussi bien dire milieux
intérieurs, par exemple 'appartement de Ricardo ol se déroulent les premieres
scénes, ou bien celui de Vittoria, ou encore celui ou Vittoria vivait avec sa meére,
ou Pappartement de Pautre protagoniste avec qui Vittoria tentera une seconde
liaison, Piero. Je songe encore aux maisons vues non seulement de lintérieur
mais aussi de Pextérieur, 3 la banlieue, & la ville... » Tout cela est 1ié dans le film
4 une certaine structure du milieu actuel, de la ville, de la civilisation, de notre
civilisation, du moment historique présent 4.

Non moins intéressante et révélatrice I'étude que Gianni Scalia a faite du
temps et de P'espace chez Antonioni dans sa tétralogie. Pour ce dernier, affirme-t-il,
la temporalité, ce n’est ni la conscience « subjective » du temps (comme pour
Fellini, dans sa spectaculaire mémorisation totalement disponible et déplacée), ni
la conscience « objective » du temps (I'intemporalité métaphysique d’un Bergman),
ni la « projection » gratuite, subjective-objective, indistincte du temps (comme
chez un Resnais) ; le temps, c’est la non-durée, I'absence d’un « centre » et d’un

13. Alberto Boatto, Le strutture narrative in Antonioni, in Carlo di Carlo, Michelangelo
Antonioni, Rome, Edizioni di Bianco et Nero, 1964.

14. Enzo Paci, Dibattito su Ueclisse, in Michelangelo Antonioni, op. cit.
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« plein » subjectif ; il est sans passé et sans futur, il « commence » toujours, sans
possibilité de « projection », ni traditionnelle, ni expérimentale (la confusion
diversement interprétable du passé-et-futur de Marienbad). Pour Antonioni, lc
temps est le non-mesurable, le « résidu » d’une subjectivité temporalisatrice ; et
le symbole polémique de la mesure et de la quantification du temps, c’est (pour
ne donner qu'un exemple structural) I’horloge de la Bourse dans I'Eclipse. Au
caractére non significatif du temps, dans le sens que I'on a vu, correspond, ajoute
Scalia, le caractére non significatif de Pespace. La vision spatiale, surtout dans
PEclipse, est faite d’objets abstraits, i.e. d’objets dans leur « figure » plutdt que
dans leur «forme », dans leur silhouette plus que dans leur « plénitude », dans
leur aspect purement topologique et non pas perspectif (et significatif) : coupés
de leur articulation, de leur texture et de leur relativité « formelle », de leur
rapport avec les autres objets et avec le « fond 1% ».

Déja en 1941, bien avant Antonioni (et du Antonioni de Chronigue d'un
amour, 1952), un réalisateur pourtant différent de lui, avait utilisé de fagon
étonnante le montage dans le plan, a Pintérieur d’une ceuvre qui constituait une
nouvelle interprétation du concept bergsonnien du temps, un perfectionnement et
en méme temps une déviation. Welles ne renongait pas aux grandes expériences
expressives du passé comme, par exemple, le montage <« par petits bouts »
d’Eisenstein du début ; toutefois, a ce type de montage par coupures, il préféra
le « plan-séquence » obtenu grice aux mouvement de la caméra et du plan-focus
qui offrent, a I'intérieur d’'un méme plan, la possibilité de plans multiples et de la
profondeur du champ. Dans Citizen Kane, — précurseur de tant de films d’avant-
garde plus ou moins récents, de réinventions des moyens expressifs du cinéma —
une structure tres compliquée et recherchée est constamment mise au service de
I’écologie. La vie aux multiples aspects et contradictoire de Kane, son ascension
au pouvoir, sa domination et son échec, la permutabilité des contenus de la
conscience, le courant impétueux de ses souvenirs et des associations de pensées
en lui — si morcellées et ambigués, si difficiles a4 ressembler comme les innom-
brables morceaux d’un « puzzle » — sont tous des éléments a rattacher a 'espace
de la ville et aux palais fabuleux, au chateau de Xanadu que Kane a fait construire
pour sa seconde femme et pour affirmer son impérialisme. Architecture monumen-
tale, « baroque » de la grande ville et de 1a non moins monumentale Xanadu, si
loin de la grande ville et, comme cette derniere, « inhabitable » et froide, imposante
ct lourde. Kane et sa domination sur les hommes et les choses sont écrasés par
cette « inhabitabilité » intéricure et extéricure que la caméra rend bien, suggere
expressivement avec des déformations de perspectives et des prises de vue au ras
du sol (des tétes trés basses, dominées par les plafonds) et, parmi les plus
inattendues et les moins communes (des gros plans et des figures entitres trés
loin et, & lintérieur de la méme image, d’autres plans différents).

Cette composition spatiale et temporelle, si brisée et achronologique, assaillc
Kane, sa personnalité et son empire en les étouffant. La ville, non seulement en
tant qu'« espace enveloppant », mais aussi comme « aliénée » et « aliénante »,
nous la retrouvons exprimée avec des moyens stylistiques appropriés et non sans
des succés artistiques certains chez Chaplin et chez Vidor dans la Foule. Dans ce

15. Gianni Scalia, Antonioni e della realtd, in Mechelangelo Antonioni, op. cit.
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film, en 1928, Vidor met en lumiére I'immensité de la métropole, la hite et
Iindifférence de celle-ci et de la masse. Errant dans la grande ville, & travers ses
rues entassées, I’objectif, souligne Lewis Jacobs, s’arréte sur un énorme gratte-ciel,
le symbole de la vie moderne, le parcourt de bas en haut, toujours plus haut, glisse
sur P'interminable fagade de fenétres, pénétre a travers I'une d’elles, un édifice ol
des centaines d’employés, tous semblables les uns aux autres, sont plongés dans le
méme genre de travail, derriére des bureaux identiques ; puis la caméra choisit
un employé en particulier, le protagoniste de Phistoire qui, lui, cherche & sélever
au-dessus de la masse: ct c’est finalement cette méme masse et la ville qui
’écraseront *°.

Voulant donner un exemple d’utilisation artistique au cinéma de la « profon-
deur réduite », Arnheim rappelle une scéne de La foule ol un jeune gargon
apprend la mort de son pére: la caméra, placée sur le palier du second étage,
regarde en direction du bas ou l'on apergoit la porte d’entrée, toute petite, et
Pescalier qui monte en s’élargissant dans une vigoureuse perspective ; en bas, les
gens se pressent & P'entrée, attirés qu’ils sont tous par la nouvelle du malheur ; on
dirait une fourmiliere d’insectes ; tout & coup, le gamin s’avance en se frayant un
chemin a travers la foule; il monte Ientement 'escalier, rempli de peur et en
méme temps brilant d'impatience de savoir ce qui est arrivé ; il apparait d’abord
toul. petit, puis devient plus grand, les marches s’élargissent, la foule demeure ol
elle est ; en montant 'ample escalier vide qui prend de plus en plus d’ampleur a
mesure qu’il s’approche de la caméra, il dévoile un espace de plus en plus vide
autour de lui; il monte — terriblement seul — un jeune enfant qui a perdu son
pére 17,

Mais c’est précisément lui, le grand Chaplin, pour dire comme Pratolini, qui
nous a donné le premier exemple classique de 'ceuvre cinématographique traitant
de «l’aliénation » dans la grande ville industrielle : Temps modernes. Le début
du film est déja symbolique: « un troupeau que l'on méne a I'abattoir et la
séquence parallele représentant une foule d’ouvriers (nous sommes en 1936) qui
s’approchent de I'usine ». Tout aussi révélateur dans son allusion polémique est le
début de « Les lumiéres de la ville » (a4 remarquer aussi, dans ce cas, la date :
1931 ; nous sommes en pleine crise mondiale) : I'inauguration de la statue « Paix
et Prospérité » ; «le voile est retiré et on apergoit, sur les genoux de la figure
centrale, un vagabond mal vétu qui semble étre la réponse aux affirmations de
tous ceux qui croyaient le monde prospere comme jamais ». En fait, chez Chaplin,
se retrouvaient tous les éléments de la vie moderne, comme Jacobs en eut alors
I'intuition ; I'usine, les rues, la prison, Hoonerville, petits commerces noctures. Et
la chaine, directement responsable de la folie de Charlot, la télévision en circuit
fermé dont se sert le capitaliste pour épier le travailleur, la machine & manger,
I’'ami de Charlot qui finit dans les engrenages d’une grande machine sont « d’autres
symboles éloquents des idées de Chaplin face a la société du profit. L’ouvrier qui,
comme le petit Charlot, cherche la beauté, la paix et une relative tranquillité
devient chez Chaplin, observe Jacobs, un ouvrier opprimé par la machine et forcé
de chercher, au lieu de la beauté, un travail qu’il hait. Et il le hait, ajoute-t-il,

16. Lewis Jacobs, L’avventurosa storia del cinema americano, Turin, Einaudi, 1952,
17. Rudolf Arnheim, op. cit.
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parce que ce n’est pas lui qui utilise les moyens de production mais ce sont ces
derniers qui Putilisent, qui en font une «chose » étrangére & sa propre nature
humaine. Ici véritablement P’aliénation que ’on avait mis jusque la entre guillemets
est vue et exprimée dans le sens marxiste ; sa représentation devient image et

sens et non pas une simple information.

Depuis ses premiers jours, le cinéma, en raison de sa nature méme (comme
on ’a vu au début) s’est interrogé sur la « valeur de la ville en tant qu’espace
« phénoménisé », visible, directement responsable des intuitions d’espace et de
temps de l'individu et du groupe social : de la ville, enfin, comme dimension
existentielle ». De Lumiere au « nouvel objectivisme » et & I'expressionisme alle-
mands, de Chaplin jusqu’a Welles, Antonioni, Godard, il nous a donné une
dimension humaine-inhumaine de la ville, de P’écologie avec toutefois toutes les
limites, les dangers, les omissions, les manipulations, intentionnelles ou non, que
I'on a déja signalés. Souvent dominent les attitudes réactionnaires (on n’a qu’a
penser aux films allemands « de la rue » en faveur de l'autoritarisme, la régression
chez eux de la révolte 2 la reddition) ou abstraitement humanitaires (Vidor, le
meilleur Vidor) ou les comportements calligraphiques (Berlin de Ruttmann) ou
nostalgiques (les fles lointaines et perdues chez Antonioni, le Rosebud de Welles)
ou mystiques (Fellini) ou de démocratie affective, sentimentale (le néo-réalisme
en général et surtout le cinéma américain du New Deal). Il est rare que prévale
au sujet de telles attitudes — qui d’ailleurs n’effacent pas certaines valeurs écolo-
giques et artistiques — une critique non seulement approfondie et structurée mais,
dans une perspective dialectique, une critique que ’on retrouve par exemple dans
Ivens de Borinage ou dans certains documentaires de Pare Lorentz ou dans
d’autres cas encore, outre I’ceuvre de Chaplin.

Le film offre au réalisateur la possibilité de s’attaquer a la situation de
I'individu dans T’espace pré-organisé de la ville et I'influence de cet espace sur son
comportement. Argan a raison quand il affirme que le cinéma fait vivre I'expérience
de la ville plus intensément que ne le font les citadins eux-mémes. Et non pas
I'expérience d’une seule ville mais des villes en relation avec le langage filmé
c’est-d-dire avec sa structure spatio-temporelle. Nous irons plus loin. II est bien
vrai que c’est dans le vulgaire cinéma policier ou, du moins, « standard », que
nous retrouvons la ville ; cet ensemble géographique, organisation économique,
comme on I'a définie, regroupement d’institutions, théatre d’actions et symbole de
la collectivité ; ce cadre matériel pour les attitudes domestiques et économiques
normales et cette scéne sciemment dramatique pour les actions les plus signifi-
catives et les stimulants d’une culture humaine. Mais la caractérisation, I’acquisition
d’une physionomie précise — de cette ville-ci ou de cette ville-1a, aucune autre —
s'obtiennent précisément dans des films particuliers qui souvent sont les plus
artistiquement engagés : la ville de Potemkin, c’est Odessa ; de la Foule, New-York;
de 1a Nuit et de Rocco, Milan ; de 1a Dolce Vita, Rome, la capitale du catholicisme.

Le cinéma permet d’observer, en plus de la ville en général, des villes en
particulier. Et,dans les deux cas, il le fait de I'intérieur, la dimension de I’homme
en elles, avec I'ceil d’un spectateur ou « usager ». Il peut tenter un sauvetage de la
grande ville dans son ensemble et dans ses composantes urbanistes, en l'utilisant,
en y vivant, en s’y déplagant sur la ligne de parcours, de variations psychologiques



LA VILLE, LES POSSIBILITES DU CINEMA ET LES FILMS 111

et sentimentales. L’édifice, la ville, et non plus des objets statiques, immuables,
peuvent devenir les matrices d'une dialectique des sentiments a travers lesquels il
est possible d’entrer en contact avec les choses. On suppose une unité de conception
de l'urbanisme qui se réalise (ou qui ne se réalise pas), qui part d’'une intention
coordinatrice, la base de la science de P'urbanisme. Le cinéma, a travers ses types
variés et différents de montage, & travers son pouvoir de décomposer les images et
de les analyser, peut opposer a cette unité présumée les sauts de l'espace et du
temps dans une analyse des « deux villes ». La ville « participante, idéale » qui
n’existe plus et la « ville hostile » ol se vérifie la prépondérance de « ’aliénation ».

Si nous comparons les images de I'espace urbain — P'image qui résulte de
Ia projection des urbanistes, comme dit Argan, et qui vise & définir de nouvelles
structures de vie sociale dans une civilisation industrielle, avec 'image qui provient
de la réalité psychologique de 'homme moderne, c’est-a-dire de son expérience
quotidienne, de ses aspirations et inhibitions, de sa mémoire, de son inconscient
—; et si nous cherchons I'image de la ville comme projet d’existence collective
dans les plans et théories des urbanistes, il est juste de rechercher, dans le cinéma,
Pimage de la ville en tant qu’espace existentiel, milieu, contexte écologique. Mais
dans quelle mesure et dans quelle perspective le cinéma, tout en étant un témoi-
gnage et un document de la condition psychologique actuelle, en est-il un élément
constitutif, concourt-il non tant & déterminer <« les intuitions spatio-temporelles »
de 'homme d’aujourd’hui qu’a individualiser, dans la ville, I'espace concret de
I'existence individuelle et collective ? En d’autres mots, si le cinéma peut aider a
lire dans la société urbaine, détermine-t-il une attitude critique chez le « spectateur-
usager » ? Jusqu'a quel point — grice a son pouvoir de regarder et de représenter
sous divers angles et dans les « détails », pars pro toto, des rapports analogiques
et dissociables, impliqués dans les divers types de montage — peut-il réveiller
une conscience critique dans le public ou tout simplement former une conscience ?
Jusqu’a quel point se réalise I’énoncé de Lénine : « Le particulier existe seulement
en fonction du général. Le général n’existe que dans le particulier, par le particu-
lier », méme si au cinéma, plus que dans d’autres formes d’art, le particulier se
matérialise en fonction du général ?

En somme, le cinéma, en fournissant une documentation sur la ville « alié-
née » — informations sur son encombrement, sa désintégration, la crise, le chaos
ol elle se trouve — ne devient-il pas lui-méme le plus souvent « aliénant », méme
dans ses manifestations artistiques ? Avec toute sa documentation, nouvelles, des-
criptions, dénonciations, ce n’est quen de rares occasions qu’il fait participer le
public. Participer naturellement non pas dans le sens qu’on lentend généralement :
« utiliser largement les attitudes psychologiques les plus répandues afin d’amener
le spectateur a se substituer d’une fagon quelconque au héros du film et a
vivre par lui-méme Tlhistoire du film ». D’ailleurs c’est en cela précisément
que consiste la limite la plus grave et en méme temps les possibilités les plus
éclairantes du cinéma ; et toutes, elles dépendent des comportements, des gofits, de
la vision du monde des auteurs qui les poussent a alimenter le concept d’une
« aliénation » comprise comme fatale et unique condition de I'homme ou 2 faire
la lumiére dialectiquement sur « 'aliénation » elle-m€me son seulement pour en
chercher les causes et les effets, mais aussi pour en faire une projection non
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fataliste, méme si la menace imminente de la bombe thermonucléaire demeurc
toujours présente. Le « projet et le destin » que le cinéma nous a présentés et ne
cesse de nous présenter dans ses visions sur la « ville future », c’est, peut-on dire,
la nécropole. Le retour a Hitler dans Fahrenheit 451, 4 une société ol les livres
et les bibliothéques, toute valeur humaine et humaniste sont détruites : Dante et
Homere, Hegel et Marx, Freud et Sartre, tous brilés (la littérature et la philosophie
sont des vices inutiles, voire méme dangereux, déclarent certains généraux grecs,
indignes descendants d’Aristote) ; la disparition physique de la nature végétale,
animale, humaine, dans Le dernier rivage par exemple, ou dans Doctor Strange-
Love ; les « tremblements de terre », les « enfers de cristal » dans les films plus
récents de Hollywood.

Dans de tels projets de fin du monde, la métropole de Lang ne survit méme
pas : ils excluent en fait soit la « cité supérieure » du metteur en scéne allemand —
« grandiose artére de gratte-ciel grouillants de la circulation incessante des taxis
aériens et d’automobiles futuristes, résidence des gros industriels, des employés de
rang supérieur et de la jeunesse dorée lancée dans une course folle aux plaisirs »
~— soit la «cité inférieure » (<« fermée & la lumitre du jour », destinée aux
« ouvriers actionnant des machines monstrueuses ; moins que des ouvriers, des
esclaves ») ; soit enfin, en conséquence, toute révolte contre le systtme au
pouvoir ; révolte que du reste Lang résolvait de fagon, pour ainsi dire, social-
démocrate, avec la réconciliation fictive entre les deux classes, avec « une poignée
de main » entre patron et esclave (encore une fois dans le cinéma allemand,
comme dans les « films de la rue », on passe de la « rébellion a la reddition 18 »).
Le futur est déja commencé, le « futur est dans le présent », affirme Godard dans
Alphaville : c’est déja la nécropole : dans les « rues de week-end dominical, dans
des hotels prétentieux de seconde catégorie, dans des bureaux dignes d’un ministére
ou d’un quelconque organisme bureaucratique, dans des laboratoires qui rappellent
les locaux souterrains d’un bitiment affecté au chauffage, dans des édifices —
comme Parchitecture industrielle ’enseigne — faits seulement et surtout de halls,
couloirs et ascenseurs. Le tout dans une cité-planéte dont nous sommes séparés
par d’infinis espaces interstellaires que I'on peut atteindre en une nuit a bord d’une
voiture utilitaire et ol, presque a la facon du pop-art, les antagonistes se nomment
Ivan Johnson (correspondant au Figaro-Pravda) et Leonard Nosferatu, alias
professeur Von Braun 9 »,

Ville-planete ou cncore ville-satellite, Alphaville, reste un « modéle », comme
aujourd’hui nous pouvons déja en apercevoir, ou la nature n’est pas méme
« dénaturée » mais tout a fait effacée ou irréelle, dans la ville d’aujourd’hui-futur
du Silence de Bergman. C'est la, sans doute, 'un des destins tragiques qui nous
attendent. Devant image de la nécropole et ces projets de fin du monde, le
cinéma ne semble pas pouvoir nous offrir autre chose, pour la « cité-future »,
que la série des dessins animés I pronipoti opposée a l'autre série, des mémes

18. Cfr. Siegfried Kracauer, Cinema tedesco (1918-1933), Milan, mondadori, 1954.

19. Lp., fiche sur Aliphaville, dans « Cinama Nuovo », Milan, n°® 178, novembre-
décembre 1965.
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auteurs, Gli anténati. Une bien pictre consolation. Loin de nous [Iintention
de défendre un cinéma « consolateur » qui présenterait, comme ce fut déja le
" cas, un danger trés grave et serait une source de mythes corrupteurs, comme
le sont d’ailleurs tous les mythes. Ce qui, en 1936, n’était encore qu'une
prophétie, alors que les livres avaient perdu toute signification pour les nazis,
faisait parti de Phistoire & la fin de la décennie : tous ceux qui ne comprennent
pas la gravité de la situation, précise Mumford, qui ne voient, dans les sacrifices
déja accomplis que des malheurs fortuits, qui ne reconnaissent pas la nature
organique du mal qui maintenant menace '’humanité méme, font preuve dune
torpeur d’esprit égale & celle de ces Romains d’autrefois durs & mourir qui,
aprés le sac de Rome en 410, croyaient que empire avait encore mille ans a vivre.

La nécropole, la ville des morts pour les mortels, existe déja et elle est méme
déja visible, observe Mumford : tout projet pour accroitre, avec I'aide des derniéres
découvertes scientifiques, le pouvoir et le rayon d’activit¢ de nos nouveaux
instruments de génocide, est un projet pour rendre la nécropole universelle ; et
pourtant, méme 2 ce stade de désintégration, de décomposition (et pas seulement
dans le secteur de I’habitation) la néfaste idéologie est & I'ceuvre sinon pleinement
du moins considérablement, et il existe toujours la possibilité — beaucoup plus
qu'une possibilité — d’une contre-attaque d’un progrés nouveau. Le cinéma
pourrait nous en faire voir beaucoup plus qu’il ne le fait généralement et nous
mettre en état d’utiliser ce qui apparait sur I'écran. Pour ce faire, il faut non pas
un cinéma de pur « divertissement », mais capable, comme I’a si bien dit Eisenstein,
de fournir des armes et d’amener ainsi le public & participer aussi, et surtout de
fagon critique. « Le terme de divertissement n’est pas en réalit€ aussi inoffensif
qu’on le croit. Il renferme un processus absolument concret et actif ». Apprendre
tout en se distrayant, disait Walter Benjamin, Dépasser la technique dans I'histoire
et dans la pratique du cinéma, démontrer que derri¢re chaque question en appa-
rence simplement formelle, se cachent de graves problémes de la vie humaine qui
influent, par le moyen de la représentation artistique, sur la réussite ou I’échec de
I’homme : voila, affirme Lukacs, la tiche principale du critique de cinéma qui
veut aujourd’hui se montrer digne d’un tel nom ; les connaissances spécifiques, la
fine sensibilité esthétique sont, évidemment, des prémisses nécessaires, mais pas
plus que des prémisses, non la chose elle-méme. « Ce qui en jaillit, quwil montre
le bon chemin ou qu’il en dévie, a son fondement dans un tel rapport avec la vie de
I’homme ». Etre radical, rappelle Lukacs en citant Marx, signifie aller aux racines
des choses ; pour 'homme, cependant, la racine, c’est ’Thomme lui-méme 2°,

Cest 12 aussi, nous semble-t-il, la mission principale du cinéma, lorsque nous
nous référons au matériel d’information qu’il nous offre pour établir le sens
psychologique et écologique de la ville d’aujourd’hui ; lorsque I'on veut interpréter
Pespace urbain — la « ville en tant que champ d’action et péricde de temps ol
intentions et motivations de toutes sortes s’entremélent et s’influencent mutuelle-
ment » — aprés avoir analysé la fagon dont le film le visualise. Si I'on veut bien

20. Gydrgy Lukacs, Introduzione a Guido Aristarco, Il dissolvimento della ragione,
Milan, Feltrinelli, 19635.
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tenir compte de tout ce qui a été dit sur les possibilités que le cinéma offre — et a
déja offert en partie sur I’écologie et linterprétation de la ville, méme si ce fut
souvent dans les limites que 'on a indiquées — la voie la meilleure semble celle
qui conduirait 2 promouvoir un cinéma épique, dans le sens que I'on retrouve chez
Brecht, c’est-a-dire un cinéma qui affranchirait le public de I'esclavage du réalisa-
teur qui le force a s’identifier au héros et le libérer ainsi de tout enivrement et
toute manipulation, de sorte qu’il en arrive a remplacer le « sentiment » par la
« raison » et que de spectateur, il devienne observateur.

Dans sa forme « épique », le cinéma peut collaborer encore davantage au
probléme de l'urbanisme, a l'explication la plus approfondie possible de la crise
qui envahit I'espace de la ville, ’homme et son Habitat : A faire comprendre « les
lois du processus existant derriere la variété des faits singuliers », a « extraire
quelque chose d’universel du chaos générique de chaque élément caractéristique
des phénomenes ». Et il n’est pas exclu que ’homme et la ville aient un destin
moins tragique, différent de ce qui apparait aujourd’hui; qu’on arrive a vaincre
Ie chaos. Nous sommes conscients que le panorama culturel, dans tous ses divers
aspects, est changé. Et pourtant, on peut se rendre compte d’un retour, de la part
du cinéma, a la conviction d’Eisenstein selon laquelle doit se fondre dans le film
chacun des éléments du spectacle inséparables un temps, a I'aube de la culture, et
que pendant des siecles le théatre s’est efforcé de fondre & nouveau. La véritable
unité, ajoutait-il, en est une de masse et d’individus olt Ja masse est réelle et non
seulement un groupe de figurants « dans une scéne de foule » qui se précipitent
derriére les coulisses et reviennent en scéne du c6té opposé pour créer une impres-
sion de grand nombre. « Nous avons ici I'unité d’homme et d’espace [...] Dans
une seule action cinématographique, le film fond la masse et l'individu, la ville
et la campagne, dans un changement vertigineux ; avec une vision qui embrasse
des pays entiers et un seul personnage ; avec sa capacité de suivre attentivement
non seulement les nuages qui s’accumulent au-dessus des collines mais une larme
qui perle a un eeil ».

Synthése d’art et de science concluait Eisenstein en 1929 : ce serait 12 une
définition adaptée a notre époque nouvelle dans le domaine de T’art ; ce serait 1a
la justification définitive des mots de Lénine selon lesquels « le cinéma est le plus
important de tous les arts ».

RESUME

« Le film est essentiellement différent des autres arts parce que, dans sa vision du monde, espa-
ce et temps se confondent : le premier en revétant un caractére presque temporel, le second,
jusqu’a un certain degré, un caractére spatial ». Aristarco aprés avoir analysé les spécificités
du cinéma fait appel & cet art pour chercher < une solution aux problémes culturels d’existence
et de notre situation dans la crise que traverse la ville. L’auteur s’'interroge sur les films dits
« populaires » qu’'il voit comme «le pendant de la spéculation immobiliére du cinéma ».
Aristarco conclut : « Dans sa forme « épique », le cinéma peut collaborer (...) au probléme de
Purbanisme, & Pexplication la plus approfondie possible de la crise qui envahit ’espace de la
ville, I’homme et son habitat (...) ».
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SUMMARY

« The film is essentially different from other arts because space and time are confused in its
vision of the world : the former by taking on a character which is almost temporal and the
latter by taking on a spatial character to a certain degree. » After having analyzed the particular
nature of the film, Aristarco calls upon this art fo find « a solution to the cultural problems of
existence and to the crisis that the city is going through ». The author guestions the value of so
called popular films which he sees as the «fruit of real estate speculation in the film ».
Aristarco concluds : «In its «epic » form, the film can collaborate with the problem of
urbanism, to explain as profoundly as possible the crisis which is invading city space, man's
habitat. »

RESUMEN

« La pelicula es esencialmente diferente de los otros artes porque, en su vision del mundo, el
espacio vy el tiempo se confunden : el primero revestido de un caracter temporal v el segundo,
hasta un cierto punto, de un caracter espacial ». Despues de haber analizado los caracteres
especificos del cine. Aristarco hace un Hamado a este arte para « buscar una solucién a los
problemas culturales de existencia y de nuestra situacién dentro de Ia crisis por la cual atraviesa
Ia ciudad. El autor se interroga sobre las peliculas dichas « populares » que ve como «la
pendiente de la especulacion immobiliara del cine ». Aristarco concluje « En su forma « épica »
el cine puede colaborar (..) al problema del urbanismo, a la explicacién, mds profunda
posible, de la crisis que invade el espacio de la ciudad, el hombre, su habitacién (...) »



