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«La galere commence »

Narrations d’adolescentes sur les réseaux sociaux

PAULINE BEUNARDEAU

Laboratoire de Changement Social et Politique (LCSP)
Université Denis Diderot, Paris 7
Courriel : paulinebeunardeau@gmail.com

NE SENTENCE MILLE FOIS ENTENDUE: les adolescents ne savent plus écrire. Dans

les colleges et lycées de secteurs populaires, les éleves semblent entretenir une
relation de détresse, voire d’hostilité avec I’exercice scripturaire. Mais tandis que, sur
Pestrade savante, les pédagogues sont absorbés par leurs débats, tout en bas, dissimulés
sous les pupitres d’école, les doigts menus n’en finissent pas de pianoter sur des claviers
de téléphones portables. Connectés a Internet, ces outils organisent une correspon-
dance massive, au moyen notamment des « médias sociaux ». Paradoxalement, ces
cliquetis frénétiques irritent les promoteurs de ’écrit. Car il y aurait Ecriture (comme
art) et écriture (comme occupation triviale et instrumentale). Or, plus fortes sont la
dévaluation et la méconnaissance de ces usages, plus vaste est leur marge de créativité:
parce que le geste correcteur et son tracé rouge n’y font jamais irruption, I'inhibition
se léve et 'innovation se libére, dans une transgression mi-amnésique, mi-revancharde
(Grignon et Passeron, 1989) des canons scolaires de « 'expression écrite » et des regles
du «bon usage ».

Dans la lignée des travaux sur les «écritures ordinaires» (Dardy, 1990; Lahire,
1993; Fabre, 1993; Laé, 2008), j’ai souhaité porter attention a cette correspondance
d’un genre particulier qui s’organise sous la forme de réseaux socionumériques
(Stenger et Coutant, 2011; Chartier, 1994). De ces plateformes numériques, je délogerai
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des productions narratives connues dans le milieu sous le nom des «chroniques de
Facebook». Elles ont été rédigées et publiées — en amateurs et sous une identité secrete
— par des adolescents et jeunes adultes, ceux-1a mémes qui, dans les statistiques offi-
cielles, écrivent le moins (Donnat, 2009).

L’appellation de ces textes réfere au genre de la chronique romanesque. Les scrip-
teurs s’inspirent en effet de leur vécu pour transmettre des séquences de vie de fagon
intermittente, de maniere chronologique. Mais le récit, quel qu’il soit, ne se contente
jamais d’étiqueter le réel; il en construit forcément une représentation originale
(Lahire, 2011: 28). Partant, je m’intéresserai avant tout aux usages faits de l'activité
narrative, en tant que procédé de re-présentation du monde social et du role singulier
que chacun y joue en tant que persona ordinaire. Mon travail, en tant que sociologue,
est alors d’interroger les significations que les énoncés prennent dans et par leur
contexte d’énonciation, en 'occurrence le décor des cités. A cet égard, il m’a semblé
que le concept de « galere» (Dubet, 1987), d’usage récurrent dans les chroniques, était
le plus 2 méme de définir la nature du lien que cet ensemble de «tactiques énoncia-
tives» (Certeau, 1990) entretient avec le réel. La documentation savante exclut tres
souvent le point de vue féminin sur 'expérience «galérienne »; c’est celui que je
m’efforcerai d’atteindre.

Apres avoir clarifié le type d’exercice narratif que sont les « chroniques», je vous
inviterai a parcourir 'une d’entre elles: la Chronique de Aliyah: L’amour a la Ghetto
Youth'. Ce roman autobiographique a été mis en ligne par une internaute anonyme au
cours de 'année 2011. Je I'ai sélectionné en raison de sa matiére trés riche? (ce texte, une
fois reproduit et archivé, s’étend sur 430 pages) et de sa notoriété (a 'heure ou j’écris, la
Page qui abrite le récit rassemble 30 294 admirateurs’). Il s’agira ainsi d’observer I'ceuvre,
non dans son individualité, mais dans «ce qui la rattache & son espece» (Veyne, 1971: 83).

S’engager dans la lecture romanesque est une maniére de comprendre I'autre, C’est-
a-dire de «se mettre a sa place en pensée» (Bourdieu, 1993 : 1400), et ceci «non en éleves
ou en savants, mais en hommes; comme [avec] quelqu’un qui vous parle et non
quelqu’un qui vous examine: sous le signe de I'égalité » (Ranciere, 1987: 22). Il me faut
donc avertir: je ne prétends pas ici expliquer ou décrypter ce que P'auteure a voulu expri-
mer, car cela consisterait a poser sur ses énoncés le voile des «énoncés sur [1]es énoncés »
et, en définitive, «a nier toute capacité du sujet [...] de dire lui aussi [de fagon auto-
nome]: “et Cest cela que je percois” » (Devereux, 1994: 17). En retranscrivant* la narra-

1. www.facebook.com/Chronique-de-Aliyah-Lamour- % C3 % A0-la-Ghetto-Youth-
315623838456629/7 fref=ts, consulté le 4 janvier 2016.

2. Cette chroniqueuse est 'une des rares a avoir mené I'entreprise a son terme. L’inachévement est,
a quelques exceptions pres, un trait caractéristique des chroniques. Aliyah, a I'inverse de beaucoup, reconnait
son gotit pour I'exercice de la «rédaction de frangais ». Son écriture s’en ressent.

3. Lafonctionnalité «j’aime» permet aux utilisateurs du site de déclarer leur intérét pour des Pages
et des contenus, ce qui géneére des chiffres de popularité visibles par le public.

4. Pour faciliter la lecture d’un public culturellement éloigné de la cible des auteurs, jai choisi de
modifier la syntaxe et de réhabiliter les normes de 'orthographe. ’insérerai en outre, entre crochets et en
italique, des termes équivalents aux expressions argotiques et/ou issues de langues étrangeres.



Narrations d’adolescentes sur les réseaux sociaux 239

tion d’autrui, je voudrais simplement condenser une expérience de lecture, dans le but
de transmettre un appétit d’exploration et, finalement, le plaisir d’entrer «de biais»* dans
notre monde social afin de le contempler sous un nouvel angle.

1. DES RECITS A LA MARGE
1.1 Les chroniques de Facebook

Pour moi, C’est un geste évident: j’accepte les unes apres les autres les « demandes
d’ajout» a ma liste de contacts Facebook, émises par les adolescents que je fréquente.
Ces 54 internautes, je les ai rencontrés entre 2009 et 2011, au cours d’une recherche
ethnographique dans un college de quartier populaire situé dans la ville de Paris. Bien
qu’il soit coutume, pour un ethnologue, d’entrer dans le quotidien des personnes au
contact desquelles il escompte tirer quelque compréhension du monde social, c’est ici
l'inverse qui est vrai. Par le biais de 'outil numérique, mes partenaires de recherche
ont pris place — une place relativement exigiie et cloisonnée, mais stable — dans le
cadre de ma vie ordinaire, depuis maintenant quatre ans. Au fil des jours, jexplore
leurs dépdts de sons, d’images et de textes avec cette forme particuliere de lecture navi-
gante — butinante, discontinue, distraite — a laquelle invite le dispositif d’ Internet. Je
découvre alors leur appétit, quasi unanime du c6té des filles que je cdtoie, pour une
abondante documentation profane. Il s’agit de récits de vie — des «chroniques»,
comme on les appelle. Elles circulent par centaines® en circuits fermés’, rédigées et
publiées en ligne par des jeunes gens se revendiquant de la culture du « ghetto ».
L’engouement des adolescents et des jeunes adultes pour ce type d’initiative —
lancer, morceau par morceau, a 'instar d’'un roman-feuilleton, sa propre chronique
sur Facebook — explose brusquement au cours de Pannée 2011; il se maintient en
2012; puis, il s’effondre tout aussi brutalement, avec la disgrace d’un phénomene
démodé. Les plus en vogue rassemblent un public de plus de 40 000 fans, les lecteurs
pouvant interagir avec les auteurs pour exprimer leurs avis et leur enthousiasme. Ce
succes suit toutefois les lignes redéfinies du « grand partage» (Fabre, 1993: 11): celles
qui opposent le public des écrits académiques a celui des écrits populaires, carnava-
lesques, transgressifs®. En effet, pour pénétrer dans «le monde des chroniques », pour

5. Selon la formule de Patrice Pluyette pour définir 'expérience littéraire (Tessarech, 2015).

6. En raison du caractére souterrain et instable de cette production, il est difficile d’en estimer le
volume global. Des passionnés ont toutefois constitué des bibliotheques numériques dans le but de recenser
et de promouvoir ces textes. La plus aboutie recense 259 ceuvres (Le monde des chroniques, www.facebook.
com/LeMonde-DesChroniques-Tu-cherches-une-chronique--204448072985994/, consulté le 4 jan-
vier 2016).

7. Les textes sont en acces libre mais le non-initié ne les découvre pas aisément. Le plus souvent, il
en prend connaissance par le biais des interactions numériques avec les membres de son réseau initial. Une
fois ouverte la Page d’un chroniqueur, le visiteur averti doit ensuite cliquer sur les vignettes d’un album
photo numérisé. A chaque image correspond un épisode inséré (on pourrait presque dire: dissimulé) dans
la rubrique des « commentaires ».

8. Ce succes a toutefois attiré certains éditeurs. Au moins deux de ces chroniques ont été publiées
(Laila, 2014 ; Bibimoune, 2013).
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y inscrire son histoire et déchiffrer celles des autres, pour ressentir et partager avec la
communauté des lecteurs Pattente impatiente du prochain épisode, il faut venir de la
«tess» [cité], toile de fond commune a toutes les intrigues romanesques.

Commentaires de lectrices (Page Chronique de Aliyah):

Nounou: Wallah [franchement], la suite, sinon j’vais mourir! Hier, j’ai commencé la
chronique, je l'ai terminée ¢’matin, tellement j’ai kiffé [adoré]! S’il te plait, si t’es pas
fatiguée, la suite s’teuu plaaaiit! ¥ ®

FAARAH: J’suis amoureuse de ta chronique, mdr®! Tous les soirs, jusqu’a 2h du mat’, mdr!
Jlache pas!

AicHA: Méme moi, j’suis accro!! J’dors méme plus! Mdr

SoukeyNA: Une longue suite! Y¥ I LOVE TA CHROOOO [chronique]!! ¥¥ Cest ma
drogue, mdrrr!! YV

M par son désir d’identification, le passionné peut trouver ses repeéres dans le systéme
de signes dont 'univers des chroniques est porteur. Par le choix du titre (a travers le
prénom du protagoniste, la référence au théme et au décor de Uhistoire et 'usage éven-
tuel de catégories identitaires'?) et par 'iconographie qui accompagne le texte, les
écrivains amateurs exposent d’entrée de jeu une part de leur identité. Aussi voit-on se
former, a I'intérieur de la configuration d’ensemble, des segments de territoires. 11
existe par exemple, dans cette cartographie & dominante féminine, des lieux réputés
plus masculins (o1 'on pourra satisfaire, entre autres, un appétit pour les histoires de
petit banditisme). On remarque d’autre part que des ramifications se constituent
autour du marqueur des « origines », que les chroniqueurs et leurs visiteurs mobilisent
souvent comme un élément de reconnaissance mutuelle. Mais si 'on porte une atten-
tion minutieuse aux interactions des participants, on est frappé par I'inconsistance de
ces apparentes frontiéres: s’ils possedent bien des territoires de prédilection, ces lec-
teurs « extensifs » (Chartier, 1994) circulent sans arrét entre les différents univers'!. Ces
jeux de frottement, qui traduisent la culture composite des grands ensembles, se
retrouvent dans les récits eux-mémes, ol des identités plurielles se mettent en scene'.

1.2 L’exigence de vérité
1.2.1 Des « histoires vraies »

Est-ce que c’est une «histoire vraie»? Cette question récurrente témoigne d’un gout
intransigeant pour 'authenticité. Mais le public n’exige pas la vérité au sens ou les
scientifiques I'entendent. Un certain contingent de « choses rajoutées », selon 'aveu

9.  «Mort de rire».

10. De nombreux titres mentionnent les origines du protagoniste (Chronique d’une sri [sri-lankaise],
Chronique d’un malien...).

1. Ce constat vaut pour la «division» observée entre les univers féminins et masculins.

12.  Cela transparait, 1 encore, dans le titre de certains récits: Chronique d’aya renoie [noire], dingue
d’un rebeu [arabe], Chronique d’une congolaise en couple avec un malien et love d’un algérien. ..
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serein des auteurs, n’offusque personne. L’important est qu’elle reflete, non pas la
réalité telle qu’elle est, mais la réalité telle qu’elle a bien été vécue par un semblable.

Commentaire d’une lectrice (Page La chronique de Aliyah):

Forrow: [...] Jaime ta chro [chronique]. J'crois pas qu’elle soit réelle, [ce sont] pas des
trucs qui te sont arrivés. Mais y’a des bays [choses] qu’c’est impossible a inventer. Tu t’es
stirement inspirée d’la ive [vie] de quelques gens, C’est pour ¢a que je continue a te lire...

On trouve ainsi, dans ces chaines de récits, une déclinaison de sous-genres qui com-
prend, au premier podle, des «histoires vraies» (certaines relatent un drame vécu, tel
qu’un mariage forcé, et d’autres, les événements du quotidien [déceptions amoureuses,
relations familiales, mésaventures avec I’école ou la police, frasques de la bande de
copains-ines...], a la maniére de journaux intimes rétrospectifs), et, au second pole, des
«chroniques fictives » revendiquées comme telles (souvent nourries par des intrigues
de kidnappings, de quétes amoureuses et de déboires associés a la « thug life»*?).

En partageant les événements les plus infimes et dérisoires de son existence
(comme les routines du lever et du coucher, souvent décrites avec force détails), le
lecteur s’impregne de 'univers quotidien du protagoniste, dont il aime penser qu’il
coincide avec celui de Pauteur.

Commentaires (Page Chronique de Aliyah):
LAURA: Magnifique chronique! J’étais 1a sans vraiment I'étre.

Farima: Wallaaah [franchement], Cest hella [génial], j’ai eu 'impression de vivre ton
histoire!

Les motivations d’écriture d’Aliyah font apparaitre cette quéte de partage et d’intimité:

Si je fais cette chronique c’est que tout d’abord, je suis une grande lectrice de chroniques.
Jen ai lues des quarantaines, je dirais [...]. Chaque soir dans mon lit [...], je lis ce que cette
personne a enduré, ses hauts et ses bas, les coups durs de la vie, ses problemes personnels,
familiaux, etc., et jadmire cette personne qui est juste un(e) chroniqueuse/chroniqueur
parmi tant d’autres. Certain(e)s m’ont méme faite pleurer... C’est pour vous dire que j’suis
une grande fan, on va dire.

Et d’autre part, c’est parce qu’aussi on m’a conseillé de le faire. On m’a souvent
dit qu’on aimait ma maniére d’écrire ou de raconter ce qu'on appelle aujourd’hui mon
passé. Mais bien stir, ces personnes n’ont lu que mes rédactions de Frangais, ol le monde
littéraire, et langage soutenu/courant ne rime pas forcément avec familier et vulgaire de
la vie de tous les jours et encore moins a celle des quartiers ou ghetto. Donc je vais faire
de mon mieux pour vous raconter et vous mettre dans la peau du personnage, soit moi.

13. Lanotion de «thug life», issue du hip-hop américain, désigne le mode d’existence rude associé
aux cadres de vie marginalisés. Elle est assez proche de I'idée de « galére» en France.
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1.2.2 Un style authentique

Le lecteur doit abandonner toute posture condescendante; c’est la condition pour lui
ouvrir les portes de son intimité. Medhi avertit: «j’accepterai aucune insulte. Vous avez
le droit de pas aimer, j’dis pas, mais dans ce cas, mehlich [tant pis], lisez pas, et Cest
tout™!» Silon s’accorde quelques licences a I'égard des conventions de I'écriture let-
trée (orthographe, ponctuation, regles de syntaxe et de conjugaison, usage exclusif du
code graphique institué), c’est en vertu de la relation de familiarité qui unit I’énoncia-
teur a ses destinataires (nous verrons qu’Aliyah nous interpelle comme « freres et
sceurs »). Ce cadre d’égalité et de confidence (Bidart, 1997) instauré par le narrateur
autorise un «abandon confiant» (Bourdieu, 1979) qui transparait dans les nombreuses
fautes de frappe. C’est aussi un moyen de mettre a l'aise le destinataire, afin qu’il se
sente en terrain connu, a 'encontre de I'écriture « bourgeoise» des livres d’école.
Certains s’excusent des «fautes » ; d’autres les assument, soit comme 'expression d'un
gott, ou plutdt d’'un dégotit («désolée pour les fautes. J’ai jamais aimé I’école, donc
Porthographe...»5), soit comme une marque de distinction («salam [salut]. Je suis pas
écrivain, mais les fautes que vous verrez, c’en n’est pas. J’ai un orthographe bien a

moi'. »).

1.3 Expérience d’écriture et expérience de la «galére»

Dans la vie, rien n’est dit au hasard ; cette conviction affleure dans la plupart des récits,
comme dans cette ouverture du roman d’Aliyah: «j’vis ma vie tranquille, ma petite
routine [...]. Tout ¢a va étre bouleversé [...]. Mais apres tout, c’est le Mektoub!’ [le
fatum], non? Je dois juste le vivre comme il est écrit. » Pour cette chroniqueuse qui se
réfere souvent au theme de la volonté divine'®, raconter son histoire revient manifes-
tement a retracer le fil d’une destinée, d’'une détermination. L’idée sous-jacente, dans
les chroniques, est toujours que I'expérience pénible de I'adolescence — dépeinte
comme une entrée dans la «galére» — est pour ainsi dire une fatalité. Indissociable

14. Chronique de Medhi: A force de m’aimer, j’ai fini par me détester, www.facebook.com/
Chronique-de-Mehdi-A-force-de-trop-maimer-jai-fini-par-me-detester-352610491498826/ ? fref=ts,
consulté le 4 janvier 2016.

15.  Chronique de Sarra, battu violée mais Aimer, www.facebook.com/Chronique-de-Sarra-battu-
viol % C3 % A9e-mais-Aimer-238042376220946/, consulté le 4 janvier 2016.

16.  Chronique de Camélia: Un amour de ghetto, www.facebook.com/Chronique-de-Cam % C3 %
A9lia-Un-amour-de-ghetto-150360745065750/, consulté le 4 janvier 2016.

17.  Cette notion, issue de I'arabe pgewso (littéralement: «ce qui est écrit»), provient de la culture
islamique. Elle se réfere implicitement, chez les musulmans, a 'idée d’une destinée fixée par Dieu.

18.  J'airencontré des références a la religion dans 11 chroniques (mon échantillon en comporte 39),
le plus souvent sous une forme allusive et disséminée. Il existe néanmoins un sous-genre de chroniques
résolument consacrées au theme de la rédemption par I'islam (en 2012, la Page « Le monde des chroniques »
en recensait 12). Je pergois pour ma part une continuité entre 'attachement de nombreux jeunes de quartiers
populaires a la dimension spirituelle et rédemptrice de I'islam (Kepel, 2012) et le rapport que les chroni-
queurs entretiennent a I'entreprise narrative. Chez ces derniers, le récit de soi s’apparente souvent a un
procédé de résilience, apte a métaboliser les erreurs, les échecs, les souffrances et les difficultés, pour en faire
des ressources positives dans le temps présent de I’écrivant.
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d’une certaine conception de la vie comme épreuve, la prise d’écriture semble naitre du
besoin ressenti de démonter, pour 'interroger, la mécanique inflexible de I'existence
sociale et de donner du sens, si ce n’est de justifier les tourments subis en les resituant
dans le cadre d’une épreuve salutaire'®. Pour les filles, la « galére » — forme de «désor-
ganisation » de 'existence tant personnelle que collective (Dubet, 1987) — n’a pas pour
décor les cages d’escalier d’'un immeuble, mais les quatre murs d’'une chambre & cou-
cher. Elle s’éprouve dans 'isolement, dans le confinement intime d’un dialogue inté-
rieur, dont la prise d’écriture est le prolongement:

Chronique de Sabrina: cerise sur le ghetto®

On estle 20 Avril 2011. C’est le soir, j’ai rien a faire, jarrive pas a dormir. Y parait que j’suis
insomniaque, mdr! J’suis 13, allongée, ordi sur les cuisses et je tombe sur une Chronique.
[...] Une Chronique? Mdr, azi [vas-y] ca fait tiep [pitié] wesh [franchement]. Tu racontes
ta vie a des gens que tu connais pas... Ptdr! Azi, ¢a sert a rien. Pis méme, j’vais raconter
quoi? D’ma vie? Azi, me dis: «dors Sabrina, tu vas encore galérer a te réveiller». Alors
je pose l'ordi, et ’me couche a c6té de Monsieur. Je touche mon ventre... Sa mere?, j’suis
enceinte et je galere! [...] J'le regarde et j’me dis que putain, j’ai une de ces chances, putain,
c’est ’homme de ma vie. C’est pas évident, ¢a n’a jamais été évident, jaurais jamais pensé
que ce serait lui, mais c’est lui! [...] Alors vers 2 heures du matin, je reprends l'ordi, et me
dis: j’vais faire une Chronique moi aussi, mdrrr. Histoire que jme foute bien la honte! Et
j'réfléchis. Par ol commencer? J’ai un peu galéré dans ma vie... Mais par oll commencer ?
[...] Je commence. J’écris. Je n’ose pas publier. J’vais me taper une de ces hontes, mdr.
Mais j’publie, vazi, j’fais ¢ca anonymement, comme ¢a jme ficha [ridiculise] pas... [...]
50 personnes aiment, puis 100, puis 1000, puis 6000! Bordel, 6000 personnes qui aiment
ta iv [vie] ? Les oufs [fous] wallah [franchement] !

Les notions omniprésentes de «galere», de «ghetto» ou de «thug life» évoquent un
environnement hostile qui «ne fait pas de cadeaux» aux individus et les oblige par
conséquent a lutter pour s’en sortir, par opposition au milieu des «bourgeois», dans
lequel les sujets disposent dés la naissance de tout ce dont ils ont besoin pour réussir. A
ce monde extérieur® s’oppose un « nous », dans lequel Aliyah semble inclure ses lecteurs:

Vous verrez par vous-méme que ce que je raconte dans cette chronique n’est que I'image
de la vie de tous les jours, dans le monde ot on vit, notre quotidien, et tous les problemes
qui peuvent nous arriver. Notre vie ne se résume pas a « Amour, Gloire et Beauté». On
n’est pas tous riches, on n’a pas des amies a la hauteur de nos espérances, et encore moins
lamour a la série Américaine. Nous, on est loin de tout ¢a. Nous c’est réel, et c’est ¢ca qui
est bien le pire.

19. Dans les rares histoires menées jusqu’a leur terme, le dénouement exprime toujours la dignité
d’étre parvenu a une forme de sagesse morale.

20.  www.facebook.com/media/set/? set=a.1445985832333401.1073741872.1390514637880521&t
ype=3, consulté le 4 janvier 2016.

21.  Interjection exprimant ici la stupeur.

22.  La catégorie des «bourges» ou «bourgeois» rappelle beaucoup ce que Richard Hoggart (1970)
écrivait au sujet du monde des «autres» percu par les classes populaires: elle désigne elle aussi « un groupe
occulte et puissant, qui dispose d’un pouvoir presque discrétionnaire sur 'ensemble de la vie» (p. 117) ou,
pour employer les termes d’Aliyah, I'univers indéfini des « gens qui ont les moyens ».
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Dans les pages qui suivent, je propose de suivre 'engrenage de la «galére» au féminin,

tel que vécu et narré par Aliyah, et tel que commenté par ses lectrices®.

2. UN DESTIN MALHEUREUX

2.1 Vers «une vie meilleure» ?

Présentation
[...] 1y a tout d’abord ma petite famille ¥.

_ Younes, mon grand frere, 27 ans. [...] Clest celui qui a le plus réussi dans la famille,
notre exemple®.

_ Nabil, mon grand frere aussi, 23 ans. [...] Il traine souvent dehors. [Cest] celui qui vient
juste pour ramener les problemes, mais c’est un frére protecteur [...] ¥.

_ Eteenfin Leila, 14 ans, ma petite sceur. [...] Beaucoup de disputes, mais si il y a pas de
disputes entre sceurs, y’a pas d’amour.

[...] Puisilya Moi! Aliyah, 18 ans®. [...] [Je suis] comme toutes ces filles que je qualifierais
[de] banales.

[...] Le meilleur pour la fin: MA MAMAN FATIMA ¥

Une grande femme, Mashallah [grdce a Dieu], qui a vécu et enduré pleins de problemes,
et qui a toujours su nous défendre et nous protéger malgré les conflits familiaux. Elle a
toujours essayé de prendre la place du pére qu’on a perdu.

Car oui, mon pere est mort il y a 5 ans, suite a un accident de travail. Mon p’tit papa,
celui qui nous a appris le respect, le droit, la justice, la tolérance, et la religion Mashallah
[grdce a Dieu]. Un homme cultivé, et toujours la pour les siens, il voulait qu’on ait une vie
meilleure, il nous a laissé la sienne contre la notre.

[...] Pour ma mere, école, C’est tres important. On devient rien sans, elle veut que tous ses
enfants deviennent des personnes haut placées dans la société, pas comme mon frere Nabil,
qui a tout raté! [...] Ma mere, ¢’était son réve. Mais franchement, entre nous? Ma famille
n’a pas été plus [loin] qu’un bac +2, et encore, [...] Nabil, lui, c’est un bac -8. Méme les
petits calculs de 4¢, il saurait pas vous les aligner, tellement il est teubé [idiot] dans sa téte.

[...] J’vis dans un petit endroit en France. [...] On va dire que c’est une ville pour les gens
qui ont les moyens. Les quartiers, [populaires] ici, ¢a existe, mais juste un ou deux, et
encore, ils sont pas trés pauvres comme on le voit a la télé.

J’suis en 1% générale STG?. C’est généralement ot il y a pas mal d’arabes, mais chez moi,
il y a plus de frangais que de Magrébins. 1l faut dire que dans ma ville en général, il y a pas
beaucoup d’arabes. Tous des Pauline, Lucas, Lucille, machin...

23. J’ai bien entendu opéré une sélection dans ces commentaires, qui s’élévent parfois a des centaines

pour un seul épisode.

24. Marié et financiérement autonome, il ne vit plus avec la famille et ne réapparaitra qu'au

dénouement.

25.  Nous saurons plus tard que son personnage a 17 ans au commencement de Ihistoire.
26.  Sciences et Technologies de la Gestion.
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J’vis ma vie tranquille, ma petite routine, donc ma bulle. J’suis pas trés bonne a Iécole,
donc on va dire que j’ai a peine le niveau, mais j’ai les capacités selon mes profs.

[...] [Mais] tout ¢a va étre bouleversé, une nouvelle va changer ma vie...

2.2 Déchéance sociale

Depuis quelques jours, je voyais I'état de ma mere se détériorer, elle était de plus en plus...
faible [...]. Elle mangeait rarement. Quand Leila lui apportait les bonnes notes, elle n’était
plus souriante, elle répondait simplement: «c’est bien ma fille ». Et puis c’est tout.

[...] Un jour il pleuvait, mais grave [énormément], un truc de fou (No fran¢ais mdrrr).
[...] On passe a table [...], et ma mere nous avait fait un plat typique Algérois ¥. Apres
avoir débarrassé, y’avait gueh [carrément tout] le monde au salon [...]. On se tapait des
barres [on s’éclatait] entre nous. Yanis, ¢’était trop un fou wallah [j’vous jure], il sortait
toutes les histoires de quand on était gosses. [...] Avec nos habits colorés, nos tétes de
rlah [merde] quand on posait devant le mouton au bled, quand on était avec les cousins/
cousines et plein de haja (choses*)¥, les marques qu’on a laissées dans notre maison au
bled... [...] On avait passé une putain de belle soirée. Jusqu’a ce que, 2 un moment, ma
mere prenne la parole. On la regardait tous! C’était la premiere fois qu’elle allait dire un
truc, a part «humm». Le silence était roi dans le salon, jusqu’a ce que celle qui nous a
donné la vie le brise.

Yemma [maman] : Ecoutez, [...] ¢a va bientot faire 5 ans que votre pére, allah ya rahmou
[que la miséricorde de Dieu soit sur lui], est mort... [...] Ca fait environ 4 mois que c’est
dur d’avoir du travail. Mon patron veut plus me reprendre, et la retraite de votre pere suffit
pas. Ca fait des mois qu’on vit qu’avec le social, et les temps sont durs. Y’a plus d’autres
solutions, si on ne veut pas nous retrouver a la rue, faut vendre la maison.

Ces paroles avaient mis un froid dans toute la piece, personne osait parler.

[...] Le soir, Younes annonga clairement que d’ici deux semaines, nous allons déménager !

2.3 Désillusion

Il doit étre 12h. [...] Mes freres étaient déja a Paris. Dans la voiture, ’'ambiance était
relax. [...] 2h apres, on voit la pancarte « PARIS », genre [ef la] moi et Leila on était toutes
contentes. Puis je vois ma mere qui prend d’autres sorties d’autoroutes, avec plein de
noms chelous [bizarres] et tout, plein de voix et de sorties différentes. [...] A la fin, ma
mere arrive vers une ville [...], puis la, y’a pleins de tags partout, des gens qui traversent
la route n’importe comment, des gens qui crient comme des sauvages dans la rue. La
question C’est:

On voyait des gars posés [inactifs] sur un muret juste en face de mon nouvel immeuble, des
filles assises sur des bancs en train de parler, leur sac de cours a la main, alors qu’elles sont
censées étre a 'école. Avec Leila, on regardait tout le décor, qui était peut étre dangereux.
Les zones qu’ils montrent a la télé out il y a des voitures qui crament et qui sont qualifiées

27.  Traduit de I’arabe par la chroniqueuse.
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de «sensibles», et bien ¢’était notre nouveau chez-nous! En fait, j’habitais pas a PARIS,
mais a PANAME!

On monte avec nos valises dans 'ascenseur. Leila et moi, on a vite regretté. L’odeur de la
pisse, mélangée a des cigarettes et de I'alcool, voila ce que c’était.

Commentaires:

SaBaH: Paris c’est magique, Paris C’est tragique. Voila ¢’qui t’attend. ® [...] J’suis pas de
Paris mais d’ja été dans les banlieues et wallah [franchement], on est traités comme d’la
merde et mal estimés. On nous donne pas notre chance.

Kapy: Moi j’suis avec ma p’tite miff [famille] de renois [noirs]. On habite sur paris,
tranquille. On s’y fait avec ’habitude. Mais bon, y’a des quartiers ot tu vas voir que des
rebeus [arabes] renois [noirs]. Mais bon, sinon, c’est que des bourgeois ©.

CELINE: T’écris trop bien! [...] Clest le destin, tout est déja écrit. [...] Moi je dis, Nabil, je
sens [qu’]il va bicrave [s’engager dans le commerce de la drogue] ! Vivement la suite !

Amour et mektoub

Peu apres son emménagement dans la cité, la jeune fille tombe sous le charme d’Aymen,
un résident autochtone de la cité. Ilhame, une voisine avec laquelle elle se lie d’amitié, lui

apprend que le jeune homme est impliqué dans un trafic de drogues et qu’il est recherché
par la police.

Je me coucha sur mon lit. [Je] repensais a [...] mes journées. Ca fait peut-étre 3 ou 4 jours
que je fréquente ce qu’on appelle « Paname ». Et j’ai 'impression que ma vie est un film
de police et d’action. Fouad® en zonz [prison], Aymen en cavale qui la risque, Mama et
ses problemes, et tout ce nouveau monde qui m’entoure. Je me mets méme a écouter
des chansons tristes de merde, en repensant a Aymen. Son visage hante mes pensées. Je
m’endors avec lui dans la téte, son putain de beau sourire.

Commentaires:

LAURA: Han, j’vous I'dit, Aymen & Aliyah, c’est leur destin, il est ensemble, In Cha Allah
[si Dieu veut] ¥

NORIANE: Jespere que c’est lui, ton MEKTOUB ¥

Au fil des jours, ’héroine tente de se libérer de son obsession pour le jeune homme: «un

mec qui bicrave [trafique] et tise [boit], c’était pas pour moi», dit-elle. Mais la sociabilité
dense du quartier, y compris celle de sa mere, la raméne incessamment a lui.

Commentaires:

L’ALGERIENNE: C’est le mektoub [destin] ! Tu le recroises encore une fois, et il connait ta

LALLLL

pote! Abusééééééé [c’est fou]!

LAURA: J’pense, Aymen, y va devenir pote avec tes freres et ¢a va étre chaud [compliqué]
pour vous apres. Ou alors tes fréres, y vont bien vouloir te laisser avec Aymen pa’ce qu’y

28. Frere de Ilhame.
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3

diront [que] C’est un gars bien, tout ¢a... [...] S’ ¢a s’'trouve, jt'invente une vie de ouuuf
[completement] ! J'verrai [par] la suite, si j’ai raison ou pas ©.

CLAIRE: J'te dis, y va tomber [en prison] bientot. Apres, tu vas pleurer de fouuuu [a
Pexces], tu vas entamer une dépression, tu lui écriras une lettre ou t’iras le voir, tu lui diras
que tu l'aimes, [...] pendant qu’y sera en zonz [prison], tu t'transformeras en bonhomme
de fou [a exces], tu feras que des conneries, tu te shloreras [bagarreras] avec tout 'monde,
tu casseras des dents, aprés tu balanceras a Aymen que tu 'aimes a mort, mais en face, et

méme tu pleureras... Pis plus tard, y te dira [qu’]y te kiffe [¢’aime] aussi. Et vooilaadaa,
Cest lui, ton futuuuuur!

De fait, une relation passionnée et conflictuelle s’amorce entre les deux protagonistes: « [il
est] celui qui me fait galérer, écrit-elle, celui pour lequel je verse des larmes et des larmes,
celui qui fait battre mon ceeur, MAIS SURTOUT, QUI FAIT BATTRE MES NERFS ».

3. LA FORCE MAGNETIQUE DE LA RUE
3.1 Désir d’amour et désir d’inclusion

Les premieres publications retracent les efforts que 'héroine déploie pour adopter le lan-
gage, les codes et les usages du quartier, dépeint tantdt comme un refuge, tantdt comme un
lieu inquiétant, dont il faut décoder les regles dans espoir conjoint de s’y intégrer et de
séduire Aymen. Tout au long du roman, sa fascination pour le jeune homme alterne entre
répugnance et désir.

Le lendemain, je sors chercher du pain, t6t le matin. Je marche un peu, puis j’entends des
ronflements (ptdddr). Donc je me dirige vers ot le bruit sort, et je vois un pauvre clochard
en train de dormir. Au début je calcule pas, et vais acheter mon pain. A mon retour, je
repasse vers le clochard, je me demande si je le connais. Je m’arréte et le fixe. Il me dit trop
[vraiment] un truc [quelque chose]. 'me rapproche, je le tapote. En voyant son visage, je
me rends compte que c’est Aymen. Putaaaain, il fait quoi ici? Et encore plus a 9h? ® Je
commence a le secouer. Putain, nchallah [Dieu merci], il est encore vivant. Et en plus,
il sent grave [fort] I'alcool. [...] Il marche prudemment, limite a se ramasser. J’aime un
alcolo, un dealeur, un THUG |[caid]. Et il est en cavale.

On retrouve cette méme fascination ambigiie dans le rapport qu’elle entretient a la rue.

Vers 17 h, moi et ma sceur, on se décide de rentrer au quartier. Sur le chemin, on croise
plein de gars qui nous regardent avec des envies de manger on dirait. On voyait les
petits jouer aux jeux du parc a coté de chez moi, les gars toujours en train de tenir les
murs en bas, et les filles qui traversent le quartier pour rentrer chez elles. On voyait des
renois [noirs], des arabes, des espagnols, des italiens, des turcs, des portugais et quelques
frangais®. Un mélange qui était magnifique, enfin moi je trouvais ¢a magique, hyper beau.
[...] J’sentais que j’allais me plaire déja, méme si j’avais des appréhensions.

[...]

29. Comprendre «Frangais de souche ».
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Finalement, je préfere le quartier o1 j’habite [a celui du passé], ’est peut-étre pauvre, mais
y’a tant d’amour dans ce quartier, que je commence a de plus en plus m’y attacher, et a
Paimer surtout, comme si j’étais née ici.

«Tu es made in Paname maintenant », comme dirait Aymen.

3.2 Ecole et désamour

Arrivée au Lycée, j’voyais que j’étais en retard. Et visiblement pas la seule, vu qu’il y avait
aussi Safouane avec moi. On monte en cours, méme pas le temps de rentrer et de se poser
que la vieille de prof crie. [...] On se mit derri¢re, comme d’habitude. [...] La prof, elle
commence a parler, et a parler. Puis elle vient au sujet des femmes, et le voile, leur place
dans la société. Elle commence a tailler [critiquer] les pays arabes, que les femmes, C’est
des soumises a leur mari, etc. Je pense pour toutes les sceurs muslims [musulmanes] qui

lisent cette chronique®

, et méme dans le monde entier: I'islam est un sujet treés sensible
pour les peuples arabes, et méme autres Pays Africains. Ma classe commence a s’agiter,
a crier et a défendre les muslims [musulmans]. Ca m’fait trop plaisir, ici tout le monde
pouvait s’exprimer comme ils veulent. Dans mon ancien Lycée, tu défendais juste un truc
sur la nouvelle loi qui passe pour les arabes, ils t’agressent. Et parfois méme, je me suis
recue des heures de colles, juste pour avoir défendu mon pays, quand on me traitait de

«sale bougnoule ».

[...]

Les cours, ¢’était la galere. Je me tapais que des 4, des 2, des 5. Ma plus grosse note était 8.
Japprenais jamais, je travaillais jamais mes cours. J’étais plus dans mes délires de sorties,
de rires, etc. C’est stir, jamais je 'aurais ce BAC. Mais a coté de ¢a, il y a plusieurs cons qui
Pont eu. Alors pourquoi pas moi? Pis t'fagons, j’vais pas réfléchir a ¢a, il me reste encore
5 mois pour y penser. [...] Les études? C’est le dernier de mes soucis.

3.3 Rumeur, solitude et ennui

Le désir de participation de U'héroine dans la vie de la cité est brutalement sanctionné par
Pémergence d’une rumeur qui ternit sa réputation morale. Bien que par la suite, le ragot
soit démenti et ’honneur racheté (par un duel physique entre le frere et instigateur), son
frére soctroie a partir de cet événement un réle de contréle et de surveillance. La jeune fille
reste désormais cloitrée au domicile familial.

30. En raison des dynamiques identitaires évoquées en premiere partie, les narrateurs peuvent
s’adresser momentanément a une fraction de leur public qu’ils savent majoritaire (parce qu’elle s’est rendue
visible par les signaux renvoyés dans les commentaires) — comme ici les lectrices musulmanes, ou de fagon
plus générale, les filles, qui se manifestent beaucoup plus que les gargons — sans que cela ne soit interprété
par les autres comme un acte d’exclusion; car les interpellations visent, d’un passage a I'autre, des collectifs
aux frontiéres mouvantes. En régle générale, les chroniqueurs sont attentifs a cet aspect d’ouverture. A titre
d’illustration, ce commentaire qu’une lectrice adresse a un auteur zairois: « heureusement [que] t’as rajouté
«PS: Quand je dis ‘comme toutes les arabes’, ne le prenez pas mal, c’est juste pour I'histoire », sinon j’Taurais
mal pris PTDRRRRRR. © »
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En novembre la nuit commengait a tomber tot. Le changement d’heure, le froid qui
s'installe. [...] Bref, LA GALERE COMMENCE. Et ¢a f’sait également 1 an que je vivais a
la tess [cité], jour pour jour, mois pour mois. Cette tess [cité] qui m’a tout détruit. Je me
rappelle, avant, on était 4 a la maison. Une belle famille. 1 an plus tard, j’étais la seule chez
moi. Les autres avaient tous déserté. Méme ma sceur Leila, meskina [la pauvre], puisque
je pétais les plombs sur elle. [...] Et ma mere était trop fatiguée.

[...] Les jours passent, Noél arrive. Putain, j’ai rien foutu de ma vie, ni de mon week-end.
J’passe ma vie a galérer, devant ma télé, et méme Facebook me saoule. [...] Personne me
cherche. ’'M ALONE.

[...] Je me retrouvais seule dans le noir, a vider toutes mes tristesses. [...] Les années
précédentes, j’allais au bowling, ou zehma [par exemple] dans des petites soirées,
puisque jétais RICHE. Zehma [Et la], 1a j’passe ma journée a tenir un mur, sans avenir
professionnel, et [a] aimer un gars qui s’en tape de moi.

4. LA FABRIQUE DE LA RAGE FEMININE
4.1 La rage ancrée dans le quotidien

Je monte chez moi, je trouve rien dans les placards. C’était vide, de plus en plus vide. Les
factures augmentaient de plus en plus, c’était grave difficile. Sarko me saoulait a la télé, je
passais mes journées a 'insulter. Mais au fond ¢a servait a quoi?

...: Beh, a rien*

Beh si, ¢a servait a libérer la haine que j’ai au fond de moi. Je le détestais (je dis pas que
je Paime la non plus). Mais putain j’avais envie de le tuer, de I'étrangler. Surtout que ¢a
parlait beaucoup de sa keh [pute] de Carla B*. Elle aussi, avec sa face, javais envie de
I'étrangler. Mais je pouvais rien faire, j’avais ni de diplome, ni rien. Et le travail, y’en avait
de moins en moins. C’était la HESS [deche].

[...]

Arrivée en bas de ma tour, je retrouve les petites squatteurs de d’hab[itude], en train de
tenir les murs [...]. Je tourne ma téte, j’apercois ma mere vers sa voiture (Sisii [génial]
Fatima, elle a le mi-per [permis] mddr). Je vais pour l'aider, et je vois un tas de courses dans
le coffre. Ca m’avait remis le sourire, j’étais trop contente. Y’avait du lait, de la salade, des
tomates... En lisant ces lignes, vous allez vous dire: « WESH [mais enfin] T'AS JAMAIS VU
DE TOMATES DE TA IV [vie] ?» Beh si, mais quand, pendant plus de 3 mois, tu vois ton
frigo en hess [dans la déche], comme le compte en banque et le porte-monnaie, dés que tu
revois un produit basique dans ton frigo, t’as 'impression que ta vie change.

Moi: Ehh mama, ta regu ta paye?

Mama: Laa ya benthi® [non ma fille]! Ca, ¢’1 li ristou du cceur! (Restaus du cceur*)**
Moi: Ahh...Ca fait mal au cceur, finalement. Je hais Sarko et tout le bordel qui va avec.

31.  L’auteure simule ici une intervention du lecteur.

32. Référence a Carla Bruni, épouse de Nicolas Sarkozy.

33.  Cette réplique est en arabe.

34. L’auteure reproduit ici I'accent de sa mere et traduit elle-méme le propos.
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Surtout qu’a ce moment-1a, Rachida Dati se pointait avec des robes Channel a 15 000, plus
sa paye! Madame, elle faisait les frais, en mode belle gosse, pendant que nous, on pointait
chez Coluche!

4.2 La rage ancrée dans le collectif

Ma mere m’a prévenue qu’elle part ce soir dans ma ville pour redonner 'argent a la famille
etc... Meskina [la pauvre], ma mere elle courait de partout. Y’a pas un jour depuis qu’on
a déménagé que je l'ai vue se poser tranquille, sans ses soucis en téte. Toujours dans les
papiers du notaire, du loyer, des dettes, en train de calculer. Et elle était seule, personne la
pour 'aider. Nabil, lui, il foutait rien. Il rentre, pose ses pieds sous la table, et attend qu’on
lui pose a bouffer. [...] Bref, c’est pour vous dire que ma mere galérait vraiment.

[...]

Ma mere m’appelle pour me dire qu’elle reste veiller a ’hopital, puisque Tata Hakima® a
de graves blessures aux visages et aux bras. Meskinaaa [la pauvre], ses enfants pouvaient
méme pas demander apres [s’inquiéter pour] elle. [...] Pff, ca me dégoute. [...] Vers les
coups d’13h, ma mere rentre, toute fatiguée, il parait que tata Hakima n’a pas dormi de la
nuit, a cause de ses blessures au visage. Meskina [la pauvre], ¢a fait mal au coeur.

Aymen, pour sa part, s’engouffre dans Palcool.

Sl savait ce qu’il faisait, putain. S’il se regardait dans le miroir deux minutes. Quelques
larmes coulent que j’essuie vite, mais elles veulent plus s’arréter de couler, je pleure de plus
en plus. Putain, sa cavale I’a mis dans un état, pire qu’il était avant.

Quant a son frére Nabil, elle assiste, impuissante et rancuniére, a des choix de vie dont elle
sait qu’ils les précipitent, elle et sa famille, vers une issue tragique.

Je me disais que la prison, ¢a peut arriver a tout le monde. Ca peut arriver a votre sceur,
mere, fréres surtout, pére, cousins, oncles, voisins, ‘fin tout le monde, quoi... [Je me disais]
quaujourd’hui, C’est peut-étre des gens qu’on connait pas, mais que, demain, ¢a peut étre
quelqu’un de notre famille ou entourage.

Dans Pextrait suivant, Aliyah accompagne en prison son amie Ilhame qui rend visite a son
frére incarcéré.

Je voyais la fagade, putain, c’était pas la joie qui se dégageait. Le mur tout gris, avec le
drapeau de la France qui pend. Pfff, franchement, a quoi ¢a sert d’enfermer quelqu’un,
juste parce qu’il a consommé ou vendu de la cocaine ? Franchement? Beeh a rien. [...] Ces
gens qui perdent 6 ans de leur vie dans une cellule, nan mais vous vous rendez compte?
Ca vole votre vie. [...] On rentre, [...] on voit des mamas qui pleurent, des papas qui
menacent, des jeunes filles qui confient leurs peines, leurs espoirs, leurs nouvelles, des
jeunes hommes qui rapportent les nouveautés du monde de la liberté, une femme enceinte
qui pleure. Et surtout le visage de ces gens qui sont enfermés ici [...]. Ma premiére réaction
était d’ouvrir ma bouche et mes grands yeux, puis ce sentiment de haine, de peine, de choc.

[...] Une pensée a tous les fréres qui sont en prison, on vous oublie pas ¥.

35. 1l s’agit d’une voisine sans lien de parenté au sens strict, mais 'auteure précise qu’«entre mamans,
elles se considerent comme des sceurs, et Cest un signe de respect de lui dire «Khelti» [tata] ».
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Commentaires:

SABAH: Moi j’ai juste a dire que j’ai connu les parloirs. Voir ma mere pleurer face a ce
grand frere... Et mon pere, [le] regard lointain, mais qui veut dire tellement beaucoup de
choses... Ces pieces sombres, ces familles [et ces] enfants qui souffrent, mais qui gardent la
téte haute devant ce prisonnier... [...] Partie émouvante quand on parle en connaissance
de cause.

CHRISTELLE: Je connais les parloirs. C’est dur, mais il n’y a qu’une chose a faire:
patienter...

SHAIINA : Ca me fait trop [tellement] penser a mon frérot qu’est au hebs [en prison], Maliik
v.

NouaRra: Cette partie me fait tellement penser & mon frere... Je sais méme pas a quoi il
ressemble maintenant, s’il mange bien, s’il n’est pas malade... Il me manque tellement,
Hibrahim ¥!

4.3 La rage contre les hommes

J’étais en train de faire la vaisselle d’matin. J’enlevais difficilement la tonne de chocolat
qu’il y avait dans le verre de ma soeur, puis jentends Nabil qui se leve, direct, [il va dans]
la cuisine.

Nabil: Fais-moi un café!

IIn’y a ni de «s’i te plait», ni rien. Il a trop cru que c’était écrit «boniche a tout servir », et
également « punchingball ». Je le regarde de travers, ce qu’il n’a pas du tout remarqué, et
j’lui ai fait son café.

Nabil: Mets plus de sucre!

Donc je lui rajoute une tonne de sucre, haka [comme ¢a] ¢a fait bieeeen sucré! Je lui tends.

[...]
Nabil: Smeh [désolé] Aliyah, mais Wallah [sincerement] je veux que ton bien!

«Je veux que ton bien». Oui oui, prends-moi pour ton punchingball, défonce[-moi]
jusqu’a t'en as marre, et viens me dire: «j’veux ton bien». J’suis qui moi? Sa sceur avant
tout!

Dans la scéne qui suit, Nabil fait porter a 'héroine la responsabilité d’un malaise qui a
conduit la sceur cadette a ’'hopital.

Nabil: VAIS TE NIQUER TA RACE PETITE PUTE! [...] REGARDE CE QUE TU FAIS!
A CAUSE DE TOI, LEILA EST A LHOSTO, YEMMA [maman), ELLE, A PLEINS DE
FACTURES, TU FAIS RIEN POUR L’AIDER, TU AIDES NI AU MENAGE NI WELOU
[rien du tout]! [...] LES FACTURES, YEMMA [maman], AVEC QUOI ELLE VA LES
PAYER? T°’AS NI PERMIS, NI TRAVAIL, ET T°AS 18 ANS! 18 ANS, ALIYAAH! ET
MATES [regarde], TU NOUS RAJOUTE DES PROBLEMES!

II me balance les mots en pleine face, et putain, ¢a faisait vraiment mal de se recevoir ¢a
de son frere. [...]
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Nabil me prend par les cheveux, et quand il me criait dessus, on sentait 'odeur du joint.
11 était pas dans son état normal, et putain javais peur de lui, je tremblais. Il me tire bien
bas, et m’arrache des cheveux. Je crie et pleure, mais wellou [rien a faire], il veut pas me
lacher. Ca fait la 2e fois qu’il me tape alors que j’ai rien fait. [...] Il me fait la toupie et me
pousse contre mon lit. ’arrive juste devant et je pleure comme une ouf [folle]. 1l fouille
dans mon armoire, et trouve une ceinture. Les coups fouettent sur ma peau. Je crie, mais
lui, que dalle, il me tape encore. La ceinture brile sur ma peau. [...] Les yeux de Nabil
étaient rouges. C'était str et certain, il avait fumé, il savait plus ce qu’il faisait. Pendant
plus de 5 minutes avec la torture. Il ouvre la porte de mon armoire et me pousse dedans,
puis avec 3 grands coups de ceinture:

Nabil: KEHBAA [pute], T’ES UNE GROSSE PUTE! TU FAIS HONTE A LA FAMILLE!
N3AL JID BEBEEK [maudite sois-tu] !

Commentaires:

Yasmina: CA M’A FAIT PLEURER DE FOUUUUU [comme une dingue] ! OLALAAAAA,
j’ai aussi la rage, sérieuuux [sérieusement]. ®

Miimir LAA CHRONIQUEUZ: Pff, comme si Nabil travaillait pour aider les factures de ta
mere... Il te reproche des choses, alors que lui-méme n’est pas un exemple. Moi, a ta place,
je laurais plus calculé [je n’aurais plus fait attention a lui]. Pff, trop de peine pour toi...

SOUKAYNA: Je hais Nabil!!! [...] Rebelle-toi, toi aussi! Tu te laisses faire! Putain, [j’ai] le
seum [la rage] en moi, wallah [sincerement].

AGNEsA: Putain, ¢ca m’énerve de ouf [a exces] ! Franchement, c’est pas du tout de ta

JENNY: J’comprends exactement ¢’que tu vis. [...] Comment je déteste Nabil, wallah
[franchement] !

L’exhibition des signes de richesse et de pouvoir par son frére ajoute a la rancune et a la
jalousie.

A I’époque moi, aussi, je comprenais pas. On bouffait des pates a 0.38 cents, du poisson
éco 4%, mais putain, mon frére avait v’1a [en veux-tu en voila] les sapes [vétements] et v’1a
[en veux-tu en voila] de la thune. Tout ¢a grace a quoi? LA BICRAVE [le trafic de drogue].

Le rejet et Uingratitude de I’étre aimé poussent le désespoir et la frustration a leur
paroxysme.
Javais la rage, rage, rage. ] ’crois, j’pourrais tuer un gars, et méme Aymen. [...] ’commence
a chialer comme une berla [une bourrique], une trou du cul! Le mec que j’aime m’a recalée
comme une merde, comme un objet. J’ai chialé comme jamais. J’avais plus d’air dans mes
poumons a force. ]’pouvais plus rien faire [...]. ’me rends compte que j’ai tout perdu: la
santé en fumant, Pamour, I'amitié, la famille, 'argent, la beauté, et la foi en Dieu.

Commentaires:

BasMma : Parfois je aime bien, ce Aymen, mais des fois, hein, j’ai envie de le tuer, mais truc
de ouf [a Pexces].

36.  Marque trés bas de gamme.
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LAURA: Aymen, il est schizo [schizophréne] ® J'I’aime plus, la!
Nounou: Aymen, j’ai envie d’le défoncer des fois! Mdrr
SaBaH: P’tain, il t'a rembarrée, dur! Tornade, geh [carrément]! L’enflure! C'est méchant!

Fapwa: Han! J’suis choquée! Pourquoi tu lui as pas dit: « ’ARRETE DE CRIER COMME
CA! ET J’SUIS PAS TA BONNICHE, OKAY ? ALORS MAINTENANT, VIRE A GAUCHE
[barre-toi] 1 © ¥

Si Aliyah présente les hommes qu’elle aime — pére”, fréres, amant — comme des étres qui
la font souffrir, au bout du compte, c’est souvent la misere et la désorganisation de la cité
qu’elle tient pour responsables®.

Mon frere [Nabil], [...] ¢’était devenu un THUG [caid]. Et comme dirait Yac® ¥: «je n’ai
pas choisi la Thug life, c’est la thug life qui m’a choisi».

[...] Cest stir que mon frere n’est pas le plus saint des saints, mais ce n’est pas le plus
criminel. Toutes les hagra [miséres] que je me suis payées avec lui, y’en aurait au moins
100. Seul Dieu peut le juger [...] Je me rappelle pas de tout, mais Nabil était tres dur avec
moi. [...] Mais méme si la bicrave [le bisness de la drogue] I'a séduit, c’était juste pour qu’on
ait assez d’argent pour finir le mois, et pas pour le plaisir.

4.4 Rage et exutoires
4.4.1 L’école

Dans cet épisode, héroine est encore bouleversée par Uinterpellation récente de son frere
par la police (dans des conditions de grande brutalité).

Le lendemain, je suis partie en cours, en mode zahef [enragée] ! [...]
Prof: Beh Aliyah, vu que vous voulez parler, on vous écoute. L’on est a la ligne 37!

(Je sais méme ap [pas] quelle ligne, et on s’en pete [fou] mddr). ’commence a lire son
vieux texte pourave [pourri], avec des termes que je cale [comprends] méme pas. Mais bon,
si ¢a peut lui faire plaisir, a la vieille, beh le voila son texte.

[...] Javais envie de la gifler, celle-1a, 1a, wallah [sincérement]! [...] ELLE ME MONTE
LE SEEEEEEEEEEEEEEEUM [me rend folle de rage] DE DINGUE [a un point délirant]!

Prof: ALIYAH ICI
Moi: FERME TA GUEULE

37. La figure du peére absent ou maltraitant apparait a plusieurs reprises, a 'instar de nombreuses
autres chroniques.

38. Dans le contexte de la «galére», 'aventure amoureuse est elle-méme, comme par effet de rico-
chet, abrupte et récalcitrante; ce qui conduit 'auteure, nous le verrons plus loin, a glisser du concept de
«thug life» a celui de «thug love». De nombreux titres de chroniques traduisent cette idée qu’il existe une
spécificité de I'expérience amoureuse attachée au décor des cités: Un amour de ghetto, L’amour au Ceeur du
Ghetto, Chronique d’une cendrillon promise a un prince de tess [cité], etc.

39. Il s’agit vraisemblablement d’une autre chroniqueuse sur Facebook.
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[...] Et je suis définitivement sortie de la classe. J’ai descendu tous les étages et me suis
posée vers un chauffage, en train de pleurer. Ne me demandez méme pas pourquoi je
pleure! [...] Je suis perdue dans ma téte, je sais plus ce qu’il m’arrive, je suis devenue
folle je crois. Jarrive plus a respirer, j’arrive plus a vivre, je suis plus dans un beau monde
comme avant, tout ¢a c’est fini. Je suis une merde, j’ai rien fait de bien dans ma vie. [...] Le
Ghetto a touché ce que j’avais de plus précieux: ma famille ¥. [...] En fait, je crois que le
Ghetto m’a rendue folle, 'amour m’a rendue folle, et le manque d’argent m’a rendue folle.

4.4.2 Les siens

Jétais devenue ouf [folle]. Wallah [sincerement] j’étais plus moi-méme. [...] Je suis
rentrée chez moi en cavalant. Je croise Leila qui fait le ménage dans ma chambre.
Moi: T’es pas en cours, toi?

Leila: Naan, j’vais pas!
Moi: POURQUOIII???
Leila: parce que, wesh [franchement], ca m’a saoulée wallah [vraiment] !

[...]
Moi: T’SAVAIS QUE NABIL A UN TEL [réléphone] SUR LUI?? [...]
Leila: une fois, juste, il m’a envoyé un message, et parfois j’ai parlé avec lui, mais vite fait.

Jentends ces mots. Wesh [franchement], mon frére a un téléphone en prison, si ils le
choppent, ils lui mettent des mois en plus. Et Leila m’annonce ¢a, fierement!

Moi: T’ES SERIEUSE??

[...] Je lui fous une claque, et fais expres de lui écraser son ventre. Elle commence a pleurer
sans que je comprenne. Mais a ce moment-1a, je cherchais pas de la compréhension, mais
la haine que j’avais, je la dégageais comme je pouvais.

Moi: ET ALORS? TU PARLES AVEC NABIL EN SMS, TU ME LE DIS PAS! T’AS CRU
[QUE] CETAIT MARRANT? [...] T’ES GRANDE, NAAN? OU JE TE FAIS LA MORALE
A TOI AUSSI?

[...] Je lui claque son visage encore. Elle commence a crier la tahana [connasse], elle crie:
«mamaaaaaaan» et pleure. Mais moi, jm’en foutais de ce qu’elle me racontait. Au fond,
on est d’accord que C’est [une] raison qui en vaut pas la peine, mais pour moi, a 'époque,
c’était grave. J’étais devenue folle, j’étais devenue hystérique. Parfois j’tapais des crises
comme ¢a, au hasard, quand j’en avais envie. Mais jamais devant ma mere. C’était toujours
devant Leila, et toujours elle me criait: « MAIS T°’AS LE SHEITAN [démon] EN TOI,
CEST PAS POSSIBLE ». Parfois je Pempéchais de faire ses devoirs, genre [par exemple]
je lui prenais son cahier, je le déchirais, et lui rendais. J’étais possédée je pense bien, une
vraie garce. Je le vivais bien aux yeux des autres, mais au fond de moi, c’était pas la méme
[chose]. Jétais vide, j’étais désespérée je crois bien.

[...]. Jétais en bas des blocs, en train de regarder les passants et de dire: « NIKE LA
POLICE », sauf que moi, la police elle m’avait rien fait. Mais elle m’avait enlevé Aymen*
et mon freére, et ¢’était pour moi les pires choses. Je pensais pas a la Palestine comme
aujourd’hui, mais a ma gueule de bouffonne. Je voyais pas plus loin que mon cul.

40. Le personnage a également été arrété par la police.
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4.4.3 La rue et le « biz’»

Les jours passent, les mois défilent, et le quartier devient de plus en plus chaud! Les
voitures se crament par milliers, les braquages se multiplient. [...] France 3 multipliait les
reportages sur mon quartier et les descentes entre quartiers se faisaient de plus en plus!

[...]

Je tuais mon temps avec ma télé, c’était 'ennui total. Puis [...] je commen/[¢ais] a écouter
des musiques du gros RAP FRANCALIS. [...] Jécoutais leurs paroles sur la « street», sur les
ghettos, sur la prison, sur les racailles, enfin tous leurs détails comme ¢a.

[...]

Les jours passent et se ressemblent. La tess [cité] changeait grave [beaucoup] et moi aussi.
Maintenant, carrément, ¢’était moi qui cassais les vitres en bas. J’passais mes soirées en
bas, a traiter [insulter] Sarko. J’avais radicalement changé. J’étais méconnaissable, gueeh
[carrément].

En raison de ses frasques a I'école, Aliyah pense étre « descendue dans [IJestime» de sa
meére; Aymen en prison, elle croit avoir perdu sa seule chance d’accéder a 'amour; pour
finir, elle peine a se projeter dans Pavenir («mon bac était raté d’avance », écrit-elle).
L’incarcération du frére séquestreur Uayant libérée du carcan domestique, elle s’ introduit
peu a peu dans l'univers de la rue et du « biz’».

Il cherche dans sa poche, et sort une p’tite liasse de billets. Pas de 200 euros ou autre hein,
juste de 20 et 10.

Moi: tu vis [bien], frere.
Foued: Beh ouais, mais ¢a encore, c’est rien!

Moi: Tss, le mec, il a au moins 50 euros en poche, il me dit: C’est rien. Moi, deés que jai
2 euros, j’suis la plus satisfaite du monde !

Foued: Ouais, t'es une meuf toi, c’est osh [pas évident].

Moi: Beh ouais, j’serais mieux si j’étais un gars wallah [franchement]. Je trafiquerais
comme vous, ¢a serait ienb [bien].

Foued: T’es vraiment en hess [dans la déche], toi?

Moi: saaah [sérieusement]... ouais, j’suis a sec, teh saah [fres sérieusement] !
Il s’arréte un moment, marche, puis me regarde. [...]

Foued: saah [sérieusement], si tu veux, je te fais gagner un max d’argent.
Moi: comment?

Foued: tu surveilles! [...] Zehma [par exemple], tu restes en bas, et tu surveilles si y’a les
keufs [flics], et des que tu les vois, tu m’avertis!
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5. CONCLUSION ET DENOUEMENT DE L’HISTOIRE : EPOUSER SON DESTIN

Au moment ol 'auteure aborde ce nouveau cycle de son existence, une panne d’écri-
ture surgit brusquement*. Un mois s’écoule avant la publication du nouvel épisode.
Elle s’excuse aupres des lectrices fideles:

Mes sceurs, vous me manquez wallah [sincerement]. J'pense a vous malgré tout ¥. Jespere
vous écrire, mais C’est grave [vraiment] dur. Mais en tout cas, d’ici fin juin, la chronique
reprendra avec pleins de surprises.

A la date promise, la chronique reprend. Mais aussitot, I'écriture se grippe 2 nouveau;
le désir de continuer s’évanouit. Instant de pure confidence: «j’vais pas raconter cette
période, puisque [...] 1) j’en ai un peu honte, 2) [...] je me rappelle pas de tout... ».
Jusque-1a, la narratrice avait conservé un regard distancié sur son propre personnage,
entre dérision, blame et apitoiement. Mais voici que subitement, elle semble incapable
de maintenir son regard sur cette version d’elle-méme. Coincidence ou non, c’est ici
que s’interrompt brutalement 'impulsion créatrice. Par acquit de conscience envers
ses fans, elle s’engage malgré tout a achever son histoire, en résumant les grands tour-
nants de sa vie. On apprend ainsi qu’Aliyah s’est finalement réinvestie dans sa scola-
rité*>. Aidée financierement par le plus grand de ses trois freres (celui dont elle dit au
commencement qu’il est le seul a avoir réussi socialement), elle change de lycée et
s’inscrit «dans le privé», se retrouvant des lors «qu’avec des blancs», a 'image de sa
situation initiale. Elle se lie d’amitié avec Yasmine, une camarade de classe définie
comme une «intello», qui la tire vers le haut. Elle finit par obtenir son bac. Sans sur-
prise pour les lectrices, elle épouse Aymen, ’homme de sa destinée. Pour finir, elle
obtient son salut par un éloignement de la cité:

On s’est éloignés d’la tess [cité]. On habite a Troyes. BIG UP [ovation] A CEUX QUI
HABITENT LA-BAS ¥ [...]. habite en HLM, mais pas dans les quartiers, hein. Y’a trois
batiments 'un a coté de 'autre. Mes voisins sont gentils, ¢a va... Personnellement, je suis
femme au foyer. J’ai du mal a retrouver du taf [travail]. Ou bien, je voulais reprendre les
études, mais c’est chaud [pas évident]. Perso, j’ai du mal a m’habituer ici, je préfere de loin
ma tess [cité].

_ FLASH BACK

Dans la voiture: Je regarde le paysage, les voitures qui nous passent devant, le son «Le
Blues de la tess* » qui passe pour la deuxiéme fois. Je réfléchis a notre vie, notre passé,
notre avenir, notre présent. Je regarde loin devant moi, je regarde tout ce qui m’entoure,
je regarde le ciel, et je remercie Allah pour m’avoir donné ce que j’ai aujourd’hui. Malgré
mon passé, aujourd’hui je suis la plus heureuse, El Hamdouli Allah [que dieu soit loué].

[...] La chronique a été créée un jour de décembre, un 10 décembre je crois méme...
[...] Personnellement j’ai écrit mon histoire puisque j’avais en partie besoin de me vider.

41.  Six mois sont passés depuis sa premiere publication.

42.  Cette réhabilitation de I’école n’est pas courante dans I'univers des chroniques. Rappelons-nous
que 'auteure se distingue des autres chroniqueurs par un rapport moins distancié a la chose scolaire.

43.  Morceau de rap du groupe Snipper.
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Plusieurs fois je me suis sentie incomprise, et seule. Mais aussi, en guise de morale a
certaines personnes, finalement. Comme dirait LECK*: «ne me vois pas comme un
refrain, mais plutot comme un refré [frére] ». Je voulais que toutes les personnes se
reconnaissent d’une facon directe ou indirecte. Toutes celles qui vivent ou ont vécu le
THUG LOVE, et bien il existe malgré ce qu’on pourrait penser. Et surtout, celles qui jugent
[...] et bien, moi je voudrais passer le message que les airs qu’on donne, qu’on montre, ne
sont pas ce que nous sommes.

[...] La chronique est finie. Belek [peut-étre] un after, peut-étre pas, je verrai. Je vous fais
tous des groooooos bisous, je vous aime tous wallah [sincerement], méme si j’en connais
pas [beaucoup] d’entre vous. La chronique est a présent terminée, j’ai du mal a vous
quitter... Le Ghetto m’a charmée, triste réalité comme dirait Aymen ¥.

Je vous aime ¥
Commentaires:
Naa WEL: YOUYOUUYOUYOUUUUU* C'tait évident que ¢a soit Aymen, c’tait écrit.

Kaky: Arréte de réver, princesse. Toi et moi, on sait que tout cela, c’est du pipeau... La
vraie vie, c’est plus de merde que ca...

AvrryaH: A croire [que] moi, j’te raconte que j’ai vécu dans une villa, et que mon mari
me f’sait des déclarations tous les jours! J’suis d’accord avec toi, méme aujourd’hui, on
s’embrouille encore... Donc dis pas [que] C’est du pipeau !

ANNA: Quand on dit: «koulchi bel mektoub » [fout est écrit]... Cest pas pour rien. [...] Je
vous souhaite beaucoup d’bonheur, et que tu fasses les 6 bébés que tu voulais.

RESUME

IIs ont troqué la plume des générations précédentes contre un clavier d’ordinateur. Le phénoméne
connait il y a quatre ans une explosion, a tel point qu’actuellement, plusieurs centaines de récits
de vie — des «chroniques », les appelle-t-on — se disputent la popularité sur la toile. Agés de
16 a 24 ans, les «chroniqueuses » et, en moindre proportion, les «chroniqueurs» de Facebook,
célebre site de réseautage social, se saisissent de cet espace numérique pour rédiger et publier
leur histoire. Suivis par des milliers de fans, ils s’attachent a relater la vie quotidienne dans le
décor des cités.

Pour ces jeunes issu-e-s de quartiers populaires, I"expérience d’écriture et de lecture
participe de I'expérience de la « galéres, autant que d’un travail réflexif sur celle-ci. Aprés avoir
clarifié la nature de ces entreprises narratives, I'article propose donc d’explorer I'une d’entre elles,
afin d’appréhender par la lecture romanesque la « galére» vécue au féminin.

Mot clés: classes populaires, jeunesse, écriture, lecture, médias sociaux

ABSTRACT

The phenomenon appeared four years ago, to the point that currently, hundreds of life stories —
named «chronicles» — are circulating on the Internet. The authors, aged between 16-25 years

44. Rappeur frangais.
45.  Lalectrice reproduit ici les cris de joie que les femmes poussent lors des mariages selon certaines
traditions d’Afrique du Nord.
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old, are using Facebook, the famous social network website, to write and publish their stories.
Followed by thousands of fans, they are trying to relate their life in the hood. For those young
people from poor neighborhoods, writing and reading experience is part of the experience of
«the thug life», as well as a reflexive work on it. After clarifying the nature of these narrative
undertakings, this article proposes to explore one of them, in order to understand the specific
way girls live the «thug life».

Key words: popular classes, youth, writing, reading, social media

RESUMEN

Cambiaron la pluma de las generaciones precedentes por el teclado de un computador.
Hace cuatro afios el fenémeno constituye una explosién, a tal punto que, actualmente, varios
centenares de relatos de vida —Ilamados “blogs (bitdcoras electrénicas)”— se disputan la
popularidad en las redes sociales. Entre 16 y 24 afios de edad, las “blogueras” y, en una menor
proporcién, los “blogueros” de Facebook, célebre sitio de las redes sociales, se toman este
espacio digital para redactar y publicar sus historias. Seguidos por miles de admiradores, éstos
se dedican a relatar la vida cotidiana en medios urbanos. Para estos jévenes, provenientes de
barrios populares, la experiencia de la escritura y la lectura hace parte de la experiencia de la
“supervivencia”, asi como de un trabajo reflexivo acerca de ésta. Después de haber aclarado la
naturaleza de estas empresas narrativas, este articulo propone explorar una de ellas, con el fin de
aprehender por medio de la escritura romanesca, la “supervivencia”, a partir de una experiencia
femenina.

Palabras clave: clases populares, juventud, escritura, lectura, redes sociales
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