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« Ce qui force à penser, c’est le signe. »

Gilles Deleuze, Proust et les signes.

Arrêt sur le point d’orgue

Comment joue-t-on un point d’orgue ? 
Commençons par une définition scolaire : « Le 
point d’orgue indique que la durée de la 
note ou du silence sur lequel il est placé, 
peut être prolongée au gré du soliste ou du 
chef d’orchestre » (Lorin 1984, 32). Le point 
d’orgue, signe dont la prescription – allonger 
une durée – est qualitative, est donc de ces 
signes musicaux qui reposent sur le libre 
ar bitre de leur interprète. On dira plus volon-
tiers : de ces signes musicaux dont la significa-
tion s’achève dans la contingence de leur réali-
sation. Autour de ce signe s’articulent donc 
avec évidence les deux moments d’existence 
d’une œuvre musicale, celui de son inscrip-
tion (la partition), et celui de son exécution 
(sa réalisation instrumentale). Deux modes 
d’existence, que l’on désignera, le premier par 
idéalité, le second par présence1.

La musique, nous le savons déjà, est de 
ces arts dont le statut d’œuvre dépend aussi 
de l’événement de leur représentation, de 
ce moment où le compositeur délègue son 
œuvre écrite à un musicien, qui en propose 
une effectuation sonore singulière, à l’aide 
d’un instrument – singulière à deux titres : 
qui n’appartient qu’à lui, et qui n’existe qu’à 
l’instant de cette effectuation. Cette présence 
de l’œuvre réalisée, nous avons coutume de 
la nommer interprétation. Le terme renvoie 
à la structure du langage musical, que l’on 
entend comme langage de signes à interpré-
ter. L’assertion est une évidence pour tout 
musicien instrumentiste qui lit la partition et 
la traduit en injonctions de gestes à réaliser sur 
son instrument. Cette évidence pourtant est 
traversée par une ambiguïté : le terme même 
d’interprétation renvoie à deux activités, l’une 
intellectuelle, de lecture et de compréhension 
du texte, l’autre « musicienne », d’élaboration 
gestuelle conditionnée par une pratique instru-
mentale.

À la question « comment jouer un point 
d’orgue ? » répond donc en premier lieu la 
nécessité de penser l’œuvre musicale dans la 
liaison qu’elle implique entre signes et gestes. 
On devine que l’enjeu est de penser les raisons 

et les modalités de cette liaison, et que de 
cette pensée, il en va du statut de l’exécution 
musicale. Il en va plus précisément de la pos-
sibilité de répondre à cette question régulière-
ment soulevée par la musicologie au cours de 
ces dernières années2 : quel est le statut de 
l’interprétation instrumentale ? Est-ce un sim-
ple témoignage réduit aux contingences singu-
lières qui l’ont fait advenir, et relégué par con-
séquent au second plan derrière l’autorité de la 
partition, dont elle ne serait qu’une manifesta-
tion anecdotique ? Ou au contraire un moment 
déterminant de l’existence d’une œuvre, parce 
qu’il en propose une lecture si gni fi ca tive, qui 
éveille et soutient l’appréciation esthétique de 
celui qui l’écoute ?

On devine aussi que l’enjeu est double : 
interroger le statut de l’exécution musicale, 
c’est interroger aussi et nécessairement, le 
statut ontologique de l’œuvre musicale, et par 
là aussi interroger les modalités de constitution 
de l’écriture musicale comme langage. Pour 
éclairer ce point, (re)lisons Adorno :

Interpréter le langage, c’est le compren-
dre ; interpréter la musique, c’est la jouer. 
[…] C’est pourquoi l’idée d’interprétation 
appartient en propre à la musique, et ne 
lui est pas accidentelle. Mais bien jouer 
la musique, c’est avant tout bien parler 
son langage. Ce langage demande à être 
mimé, et non déchiffré. Ce n’est que 
dans la pratique mimétique – qui peut 
bien sûr s’intérioriser sous la forme de 
l’imagination muette, à l’exemple de la 
lecture muette – que la musique peut 
éclore ; jamais dans une contemplation qui 

1 Ces deux termes 
sont empruntés au 
philosophe Frédéric 
Pouillaude, tels qu’il les 
développe sous le titre 
de « Présence, idéalité, 
signification » dans son 
essai Le Désœuvrement 
chorégraphique 
(2006).

2 Elle le fut notamment 
lors du 6e Congrès 
européen d’analyse 
musicale, qui s’est tenu 
à Freiburg en octobre 
2007, et dont la notion 
d’interprétation fut le 
thème central.
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l’interprète indépendamment de son exé-
cution. (Adorno 1982, 5-6)

Retenons pour l’instant l’essentiel de cette 
citation – « ce langage demande à être mimé, 
et non déchiffré » – et retournons à notre point 
d’orgue, ce signe abandonné à la libre détermi-
nation de son interprète.

Le point d’orgue nous permet de cir cons-
crire les deux modes d’existence de l’œuvre 
musicale – idéalité et présence – et de saisir 
la nécessité de leur articulation. L’idéalité du 
signe « point d’orgue » ne détermine pas objec-
tivement et linéairement sa réalisation instru-
mentale. Le point d’orgue est un appel à la 
subjectivité de celui qui le lit et le joue – libre à 
lui de décider de sa traduction, soit de sa durée 
réalisée. Un écart se dessine donc, qui désigne 
deux mondes : celui, objectif mais inachevé de 
la partition, et celui subjectif, de l’interprète, 
qui singularise sa réponse à l’inachèvement 
du signe musical, en ce qu’il en propose 
une traduction qui n’appartient qu’à lui, et 
plus encore, qui n’appartient qu’à l’instant de 
cette traduction. Cet écart s’appuie sur une 
hétérogénéité des temporalités mises en jeu : 
celle de la partition, qui existe sur un mode de 
permanence (fixité objective de son inscrip-
tion), et celle de l’exécution instrumentale, 
prise au contraire dans le flux temporel con-
tinu de son déploiement. Ce qui conditionne 
aussi deux modalités de réception de l’œuvre 
musicale : la lecture de la partition, et l’écoute 
de l’œuvre exécutée par un instrumentiste. Ce 
point d’orgue, nous pouvons le lire, et nous 
contenter d’enregistrer sa prescription comme 
l’indication virtuelle d’un prolongement excep-
tionnel de la durée. Nous pouvons aussi le 
jouer, ou encore, comme le proposait Adorno 
« [l]’intérioriser sous la forme de l’imagination 
muette », c’est-à-dire jouer intérieurement que 
l’on joue à l’instrument. Observons ce qui dif-
fère entre ces deux activités.

La lecture a pour sa part le temps du recul, et 
peut se permettre une position de surplomb. 
Elle peut ne pas donner à ce point d’orgue un 
contenu temporel précis, une durée effective, 
et le penser comme idéalité d’une injonction. 
Cette injonction de prolongement de la durée 
est idéale en ce qu’elle est comprise hors du 
temps. Celui qui lit une partition peut effec-
tivement s’extraire de la successivité linéaire 
constitutive du discours musical. Il peut se 
permettre le temps du retour, de la réflexion. Il 
peut tourner les pages de cette partition, dans 
les deux sens, pour repérer les articulations 
d’un plan formel, la répétition à l’identique de 
certains motifs, ou encore pour évaluer leurs 

déformations, leurs variations. Son œil peut 
aussi circuler verticalement, suivre les détails 
d’une écriture harmonique, d’une structure 
contrapuntique, ou observer les associations 
de timbres d’une orchestration. L’ensemble 
de ces opérations, nous avons coutume de 
le nommer analyse – depuis Hegel, on dit 
aussi « œuvre de l’entendement diviseur ». 
L’analyste, s’il a conscience de la successivité 
des différents éléments d’une partition, ne 
subit pas cette successivité. À travers sa lec-
ture recomposée des signes de la partition, 
l’effectuation sonore de la musique n’est que 
virtuelle, et n’impose donc pas son rythme 
à la pensée. La division opérée par l’analyste 
repose donc sur la mise en espace de la tempo-
ralité musicale, sur son annulation symbolique 
par le fait de son inscription.

Jouer un point d’orgue, c’est une tout autre 
affaire. L’instrumentiste, soumis au flux tempo-
rel dans lequel s’énonce le discours musical, 
ne surplombe pas le langage musical, mais 
l’exécute au gré de gestes qu’il n’extrait jamais 
de leur irréductible présence. C’est là toute 
la difficulté qui s’impose à nous lorsque nous 
tentons de penser l’articulation entre le signe 
et le geste, entre la lecture et le jeu : mimer le 
langage musical n’a rien d’une évidence tech-
nique. Faisons crédit à ce que l’interprète nous 
dit de sa propre expérience, et apprenons de 
lui que l’adéquation entre le sens élaboré à 
la lecture d’une partition et le geste effectué 
à l’instrument n’est jamais immédiate : de 
l’idéalité du signe ne se déduit pas une idéalité 
gestuelle, qui permettrait au musicien de déter-
miner, avec assurance et une fois pour toutes, 
sa réalisation à l’instrument. Le geste musicien 
échappe à tout contrôle absolu, et en cela 
ne peut être la transcription objective d’une 
idéalité qui le transcenderait comme elle en 
assurerait la détermination efficace. Le geste 
s’élabore, se travaille, mais ne se fixe pas, ne 
se répète pas à l’identique et à l’infini, il ne se 
norme pas. Ainsi s’impose la deuxième raison 
pour laquelle l’exécution instrumentale se 
nomme interprétation : elle est interprétation 
parce qu’elle s’adosse à un défaut, celui d’être 
rivée à l’instant, et donc jamais parfaitement 
assurée d’effectuer parfaitement ses décisions. 
C’est ce que veut dire aussi jouer : cela signifie 
cet espace d’équivocité, le nécessaire perspec-
tivisme que lui impose la temporalité linaire de 
son déploiement.

Jouer un point d’orgue, c’est donc être 
directement, et ouvertement, en prise avec 
cette double structure de l’interprétation : 
interpréter un signe dont la prescription est 
inachevée, jouer ce signe comme un temps 
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que l’on fait durer, pris que l’on est dans 
la durée même de l’œuvre, et dont on ne 
s’abstrait pas. L’instant du point d’orgue est 
hors mesure, son signe n’est pas quantitatif, la 
décision qui préside à son exécution est donc 
renvoyée au temps même de cette exécution, 
soit à sa présence. En cela il croise de manière 
exemplaire l’inachèvement du signe et la singu-
larité de sa traduction instrumentale : au signe 
incomplet ne peut répondre aucune structure 
déterminée qui transcenderait son exécution, 
mais seulement l’effectuation singulière et 
présente de sa réalisation. Le point d’orgue ne 
se calcule pas, pas plus qu’il ne se projette, il 
est donc abandonné à l’intuition gestuelle du 
moment – au gré de l’interprète, dit-on dans 
les manuels de théorie musicale.

Le point d’orgue est un signe exceptionnel, 
mais sa valeur d’exemple vient de ce qu’il dra-
matise par son excès le principe d’existence 
de l’œuvre musicale. L’avènement de l’œuvre 
repose sur la temporalisation de son inscrip-
tion, la projection du signe écrit en son tem-
poralisé. Et pour cela, il faut qu’un interprète 
musicien prête son corps aux signes de sa parti-
tion. Le point d’orgue a donc valeur d’exemple 
en ce qu’il porte à son point extrême la ten-
sion qui se joue entre vision et mouvement, 
dans le double appel de la notation musicale, 
qui se donne à la fois pour être lue et pour 
être gestuée. C’est cet entrelacs d’un signe 
qui tout à la fois indique idéalement un fait 
sonore et implique la présence d’un geste 
d’effectuation qui nous semble constituer le 
ressort de l’interprétation : ce par quoi elle est 
non seulement constitutive, mais constituante 
de l’œuvre musicale.

« La voûte friable de l’œuvre »

Posons à présent une autre question. Non 
plus comment jouer un point d’orgue, mais 
comment jouer ce point d’orgue, soit le premier 
point d’orgue de la Sonate D960 de Schubert 
(voir exemple 1 en annexe, page 34).

Commençons par examiner l’ensemble des 
mesures 7 à 9. Nous observons un arrêt à la 
dominante, qui intervient à peu près à mi-
parcours de l’énoncé du thème dans sa tonalité 
principale (si bémol majeur). Jusque-là, rien 
qui ne soit très conforme à la dramaturgie 
du langage classique ; arrêt à la dominante au 
centre d’une phrase thématique conclue sur 
une tonique : cette périodicité de l’écriture 
mélodique, assise sur le soulignement de la 
polarité dominante/tonique comme sur les 
piliers de sa structure harmonique et formelle, 
semble ici se dérouler telle qu’on la trouvait 

quelques décennies auparavant sous les plumes 
de Haydn et de Mozart. Reste que cette pause 
à la dominante n’a rien d’une demi-cadence 
conventionnelle, et cela parce que plusieurs 
éléments lui confèrent une étrange résonance.

Cela vient d’abord du trille sur un sol bémol 
grave, certes résolu sur le fa/dominante, 
mais qui sonne comme un élément incongru, 
comme un corps étranger qui se serait immiscé 
dans le flux du discours. S’il est vrai que le sol 
bémol s’entend comme une appoggiature, son 
timbre grave3, comme la surprenante durée du 
trille, prolongée encore par la durée du silence 
qui suit, lui-même rallongé par notre point 
d’orgue, en désignent l’étrangeté.

On pourra objecter que le silence qui 
suit cette « vibration » sur la dominante ne 
constitue  pas une rupture dans la continuité 
de l’énonciation du thème, puisque l’accord 
de dominante qui le précède porte aisément 
la tension qui se résout vers la prochaine 
tonique. Il n’empêche qu’à défaut de rupture, 
une faille se dessine – une suspension de la 
ligne4 – qui vient distendre le lien pourtant 
profondément ancré qui unit la dominante à 
sa résolution sur tonique. Cette sensation de 
déséquilibre, qui mine la phrase en son centre  
plus encore qu’elle ne la suspend, repose 
d’abord sur l’organisation des carrures. Le 
trille commence à la huitième mesure : rien de 
plus normal que cette pause à la dominante à 
la fin d’une première carrure paire, multiple 
de quatre, mais le silence qui suit pose autre-
ment problème, d’autant plus du fait du point 
d’orgue. Il fait ainsi durer la dominante une 
mesure de plus, et rallonge la carrure à neuf 
mesures. L’effet en est d’autant plus saisissant 
qu’à la huitième mesure, l’accord joué à la 
main droite, lié et donc tenu jusqu’au début 
de la neuvième mesure, affaiblit la sensation 
du temps fort sur le début de la huitième 
mesure. Les contours de la mesure semblent 
avoir été estompés, et le point d’orgue achève 
de dépeindre cette irrationalité de la mesure : 
temps supplémentaire, il brise le cadrage de 
la pulsation. Ainsi, comme l’écrit le pianiste 
Alfred Brendel, « il permet au son de s’éloigner 
vers l’infini avant de disparaître totalement », 
et ouvre en ce début de sonate « une troisième 
dimension, dont notre oreille cherche à percer 
le mystère » (Brendel 1990, 77).

Qu’est-ce au juste que cette troisième dimen-
sion ? Pour en saisir les lignes de fuite, il nous 
faut observer la suite de l’œuvre. Aussitôt le 
thème énoncé et conclu d’une cadence en si 
bémol majeur, on entend un nouveau trille 
(mes. 19), dans le grave lui aussi, qui nous 

3 Rappelons que nous 
nous situons ici à l’ex-
trême grave du clavier 
de Schubert.

4 On songe à la devise 
de Paul Klee : « faire 
rêver la ligne ». NdlR. 
Expression utilisée en 
1975 par le poète Henri 
Michaud pour décrire 
l’œuvre de Klee. La 
citation originale, 
« on n’avait jusque-là 
jamais laissé rêver une 
ligne », est rapportée 
par Merleau-Ponty 
dans L’œil et l’esprit 
(Merleau-Ponty 1964, 
74).
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emmène en sol bémol majeur5. Une modula-
tion à la tierce dès le quatrième système de la 
Sonate : voilà de quoi décevoir notre attente 
classique d’une modulation à la dominante, 
et estomper singulièrement la polarité domi-
nante/tonique autrefois constitutive de la force 
directionnelle de la structure « sonate ». N’était-
ce pas déjà ce que signifiait le sol bémol trillé 
de la huitième mesure ? Une manière de faire 
durer le temps qui sépare la dominante de sa 
résolution sur tonique, et d’ouvrir ainsi une 
autre dimension de l’architecture formelle ? 
Allons plus loin dans le cours de cette exposi-
tion : après la modulation en sol bémol majeur, 
nous revenons en si bémol majeur, et retrou-
vons notre premier thème. Mais c’est aussitôt 
pour remoduler, cette fois en fa dièse mineur 
– l’enharmonie de sol bémol. Si l’on atteint fa 
majeur en fin d’exposition, cette dispersion 
tonale aura laissé des traces dans la perception 
formelle de la dominante. Le premier effet 
induit par cette nouvelle dimensionnalité de 
la forme sonate sera la présence du do dièse 
mineur6 au début du développement. Cela 
contaminera l’allure même du développement, 
car sa fonction s’en trouve dès lors probléma-
tique. Comme l’écrit Adorno :

Les développements renoncent ici à 
décomposer les thèmes en motifs pour 
tirer de leurs plus infimes parcelles des 
étincelles dynamiques, en lieu de quoi des 
thèmes immuables sont ici progressive-
ment dévoilés ; on y voit des thèmes repris 
comme si un regard se portait en arrière, 
thèmes qui ont été parcourus, mais n’ont 
jamais été engloutis par le passé ; le tout 
est enveloppé comme d’une mince couche 
crissante par la forme-sonate, recouvrant 
des cristaux qui croissent lentement, et qui 
se brisera bientôt. (Adorno 2003, 21)

Pour une appréhension plus analytique de 
ce phénomène, on se réfère au commentaire 
de Charles Rosen :

L’absence de mouvement harmonique réel 
crée une tension remarquable, mais ce 
n’est pas la tension du développement 
classique traditionnel ; on attend quelque 
chose, mais ce n’est pas la préparation 
d’un retour à la tonique ou d’une cadence 
quelconque. En fait, le retour à la tonique 
(mesure 168) n’est pas ressenti comme tel ; 
la pédale de dominante qui suit ce passage 
est toutefois la préparation la plus conven-
tionnelle, qui apparaît enfin. Elle prépare 
en réalité quelque chose qui est déjà là7 
(Rosen 1993, 390)

Cette brisure de la forme sonate, nous 
l’avions entendue dans les huitième et neu-

vième mesures de l’exposition, comme ouver-
ture sur une « troisième dimension » mysté-
rieuse, faille dans laquelle viendraient se loger 
d’autres ouvertures tonales que celles que pro-
met l’articulation classique du rapport domi-
nante/tonique. Nous la retrouvons à nouveau 
en un autre point crucial de la forme sonate, 
c’est-à-dire à l’articulation entre la fin du dé ve-
lop pement et le retour au premier thème, soit 
le début de la réexposition. Là encore, si le 
style classique éprouve à cet endroit straté-
gique de la forme la force directionnelle de la 
dominante, Schubert n’en finit pas de la miner. 
Lisons le commentaire que Charles Rosen pro-
pose des mesures 171 à 214 :

L’oscillation s’effectue entre ré mineur et 
si bémol majeur et la dominante, fa, est 
amenée de façon à la priver de son ca rac-
tère de dominante : aux mesures 176 à 182, 
l’accord parfait de fa majeur se voit retirer 
toute sa puissance conventionnelle et la sep-
tième de dominante au cinquième degré (V 
de V, fin de la mesure 177 et mesure 183) 
mène seulement à ré mineur. La tonique 
n’intervient que comme plan sonore alter-
natif à ré mineur à la mesure 192, un plan 
subsidiaire, qui descend immédiatement 
jusqu’à ppp. Le retour de pendule vers ré 
mineur est souligné par un crescendo. Le 
retour du premier degré s’opère finalement 
sur la septième de dominante sforzando à 
la mesure 202. (Rosen 1993, 391-392)

Cette septième de dominante s’évanouit 
jusque dans le grave du piano, en un decrescen-
do qui sonne comme un aveu d’impuissance. 
Et c’est enfin le trille – le même que celui de 
notre huitième mesure, suivi du même silence 
et du même point d’orgue – qui ramène le 
thème principal sur la tonique.

Ce trille sur sol bémol, tel qu’il sonne 
étrangement dans le grave du piano, et tel qu’il 
est prolongé par un long silence, c’est donc à 
la fois ce qui construit et déconstruit la forme. 
Dans sa volonté de distendre la relation de la 
dominante à la tonique, il creuse une distance 
entre ses pôles fondateurs. Mais il fonde aussi 
une nouvelle conception organique du lan-
gage musical, qui instaure une manière toute 
particulière d’habiter la durée : une tentative 
désespérée de contrôler cette durée à l’aide 
du schéma constitutif et jusqu’alors consti-
tuant de la forme sonate, désespérée parce que 
désormais impossible, minée de l’intérieur par 
l’impossibilité de faire fonctionner ses ressorts 
traditionnels. Ce désespoir, Adorno le raconte 
ainsi, à la lumière des récits que Schubert en a 
fait dans ses grands cycles de lieder :

5 Les mesures suivantes ne 
figurent pas en annexe.

6 Do dièse ou V de fa dièse 
mineur.

7 Nous soulignons la der-
nière phrase de cette cita-
tion.
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Les thèmes de Schubert ne voyagent pas 
autrement que le meunier ou celui que 
sa bien-aimée quitta en plein hiver. Ils ne 
connaissent aucune histoire, seulement un 
contournement qui les place dans de nou-
velles perspectives : tout changement, ici, 
n’est que d’éclairage. […] seul le Wanderer 
affronte toujours les mêmes parties d’un 
paysage, quoique sous une lumière dif-
férente, parties qui sont hors du temps et 
se présentent sans continuité ni lien entre 
elles. (Adorno 2003, 19-20)

« Ni système ordonné, ni fleur poussant 
selon un dessein ordonné8 » (Adorno 2003, 
14), cette musique renonce à l’architecture du 
récit pour se faire paysage. Paysage de ruines, 
paysage d’hiver, peu importe le contenu, ce 
qui compte, c’est le mouvement dans lequel se 
fige la musique de Schubert, et par lequel elle 
renonce à projeter une téléologie organisée de 
son matériau.

Sur les ruines de la forme sonate, tout juste 
perçues à travers ce qu’il reste de Lumières 
pour dessiner les contours d’un monde auquel 
on ne peut plus croire, Schubert instaure donc 
une durée qui lui est singulière : non plus la 
durée articulée selon la dialectique formelle 
d’une « résolution symétrique de forces oppo-
sées » (Rosen 1978, 67), pas encore la durée 
habitée à l’excès par les prouesses de pianistes 
improvisateurs qui envahiront très bientôt les 
scènes européennes. Cette durée schu ber-
tienne, c’est donc la durée désertée par les 
croyances d’autrefois, une durée qui se mesure 
à la puissance destructrice du silence qui la 
cerne. Voilà donc tout ce que suggère notre 
silence de la neuvième mesure, et sa mise en 
espace par le trille étrangement grave qui le 
précède. Il fait surgir, au centre du thème, 
le danger qui rôde alentours, et qui ronge 
nos certitudes. Il fait vaciller la tension de la 
ligne, et la troisième dimension qui s’ouvre 
n’est autre que celle « [des] creux laissés par 
la subjectivité évadée et [des] fissures dans la 
surface poétique » dont parle Adorno (Adorno 
2003, 15).

À ce stade de la réflexion, notre point d’orgue 
a donc lui aussi conquis « une troisième dimen-
sion » : d’abord signe paradoxal, puis injonc-
tion à l’intuition gestuelle, le voici enfin recou-
vrir la fonction symbolique de schème formel 
de cette sonate. Si l’articulation dominante/
tonique est le schème formel qui induit la dia-
lectique dont jouent, chacun à leur manière, 
Haydn, Mozart et Beethoven, le schème formel 
de la sonate schubertienne serait le suivant : 
une articulation tonique/dominante distendue 

– non pas contournée, ni même annulée, mais 
mise à distance, au double sens d’un étirement 
formel et d’une désillusion esthétique. Avec 
ce trille étrange qui résonne dans une durée 
irrationnelle, non calculable, l’arc de la sonate 
perd son pouvoir de persuasion. Dès lors, 
dans la résonance distendue de notre trille, 
on entend ce qui à la fois construit et ruine 
la forme, ce qui ouvre un espace, et dans le 
même temps, le fige en paysage. Notre silence 
suspendu en point d’orgue pourrait donc 
illustrer les mots de Louis Aragon (Le Paysan 
de Paris, 1926) qu’Adorno avait placés en 
exergue  de son chapitre sur Schubert :

Les membres dans un geste incompréhen-
sible se figèrent.

Et l’homme ne fut plus qu’un signe entre 
les constellations.

Au détour de cette citation, nous retrouvons 
le concept de geste. On devine que ce « geste 
incompréhensible » fait écho au geste du pia-
niste qui retient sa main au-dessus du clavier, 
qui se fige, dans le temps incalculable du point 
d’orgue. Avant de retourner à ce registre de 
la réalisation instrumentale, nous voudrions 
cependant en rester encore quelques instants 
au registre de l’écriture, et entendre ce silence 
comme un geste formel.

Notre compréhension du geste formel, nous 
la devons en grande partie à la lecture de 
l’essai de Bernard Sève, L’Altération musi-
cale9 (2002). La ligne de force de son analyse 
réside dans une compréhension de la forme 
non comme structure, mais principe struc-
turant : puissance de formation autant que de 
déformation – altération. La forme, dès lors, 
prend le nom de « forme-mouvement », ce qu’il 
faut entendre comme un dynamisme (mise 
en mouvement de ses composantes) et une 
instance de transformation (la forme emporte 
dans son mouvement son propre matériau). 
Son modèle de compréhension est celui des 
sonates de Beethoven, mais on l’appliquera ici 
à Schubert :

Il faut voir (entendre) dans la forme une 
force formatrice, dynamique et produc-
trice de cohérence voire de finalité interne, 
c’est son moment aristotélicien ; mais elle 
est aussi déformatrice, dynamique en un 
sens non téléologique, imprimant ses tor-
sions aux formes antérieures, voire à elle-
même, c’est son moment beethovénien. 
(Sève 2002, 235)

Cette torsion imprimée par la forme schu-
bertienne à elle-même, cette flexion imposée 

8 La métaphore de la 
fleur n’est pas anodine : 
elle renvoie à l’imagerie 
esthétique qui, dans 
le tournant des XVIIIe 
et XIXe siècles, use 
régulièrement de méta-
phores botaniques. On 
songe en particulier 
au texte de Goethe, 
La Métamorphose des 
plantes et autres écrits 
botaniques (1790), 
sur lequel Christian 
Accaoui s’appuie pour 
penser la notion de 
« Bildung » à l’époque 
des classiques, dans son 
essai Le Temps musical 
(2001). Cette méta-
phore employée ici par 
Adorno fait par ailleurs 
discrètement référence 
au titre du lied de 
Schubert, « Trockne 
Blumen » (« Fleurs 
séchées »).

9 On se réfère ici à son 
sous-chapitre intitulé 
« La forme musicale : 
dynamisme, torsions, 
rupture ».



10 Cette formule nous semble 
ici opérante, précisément 
parce que la notion de 
voûte fait référence à 
l’arc tensionnel qui lie la 
dominante à la tonique 
– arc tensionnel qui par-
court la phrase comme la 
forme sonate classique, 
et que l’on désigne dans 
l’articulation arsis/thesis. 
Dépossédé de sa tension, il 
n’est donc plus que voûte.

11 Références discographi-
ques à la fin de l’article.

12 On rapprochera ce choix 
de l’aveu que formule 
Kempff dans la notice 
d’accompagnement de 
son enregistrement : « Plus 
nous nous enfonçons dans 
le monde schubertien, 
plus nous sommes éton-
nés de découvrir que les 
longueurs célestes qu’on 
lui reproche ne sont que 
relatives. Si ces longueurs 
deviennent sensibles, la 
faute en revient à l’inter-
prète (je parle par expé-
rience) » (voir Schubert 
p1967).
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à sa propre ligne, c’est précisément le fige-
ment du geste qu’impose le prolongement du 
silence par le point d’orgue. En cet endroit 
de l’écriture, la composition dit d’elle-même 
qu’elle est au bord de sa propre négation, 
et elle exhibe ce qui dans toute forme se 
pense tout bas : « Une belle forme n’est jamais 
entièrement circonscrite, elle côtoie toujours 
l’informe. Même la plus achevée est toujours 
en train de prendre forme » (Chédin 1982, 
208). Nous l’appelons geste en ce qu’elle 
n’est pas structure idéale, mais intervention 
singularisée sur la structure, et plus précisé-
ment encore, temporalisation de la structure. 
Cette affinité du geste avec la temporalité 
musicale, nous y reviendrons plus tard. Mais 
en chemin, gardons à l’esprit que dès lors que 
le signe se pense non plus comme indication 
idéale, mais comme prescription d’une durée à 
réaliser, il devient signe-pour-un-geste.

Ce geste figé de l’écriture en un point 
d’orgue, qui pour un instant semble vouloir 
figer la durée qu’il instaure, résume et révèle 
le paradoxe de la forme musicale : il est ce 
moment où la musique fissure la forme-struc-
ture qui lui sert de référence, et tout à la fois 
l’inauguration d’un autre espace où se dé ploie-
ra la singularité désenchantée de son inven-
tion, l’espace de résonance qui constitue, pour 
emprunter la formule d’Adorno, « la voûte 
friable  de l’œuvre10 » (Adorno 2003, 15).

« Un affrontement 
d’incompossibles »

Revenons à notre question : comment joue-t-
on ce point d’orgue ? Commençons par écouter 
la version du pianiste Wilhelm Kempff11. Si la 
séduction sonore opère dès les premières 
mesures, l’interprétation du point d’orgue est 
pour le moins radicale : chez Kempff, il n’y a 
tout simplement plus de point d’orgue, et la 
neuvième mesure est exécutée en mesure. 
Comme s’il avait fallu ressaisir cette chute 
provoquée par le sol bémol, pour qu’une 
métrique imperturbable permette de re cons-
ti tuer l’arc régulier qui mène de la dominante 
à la tonique. Ce choix est cohérent avec la 
sonorité de la phrase qui précède, qui éclaire 
très nettement la partie supérieure du thème, 
qu’elle détache d’un accompagnement pour-
tant dense12. D’autres pianistes choisissent de 
prolonger le silence sans perdre la pulsation, 
c’est-à-dire en l’allongeant exactement d’un 
temps. Là encore, le geste passe à côté du 
signe : le point d’orgue signifie la suspension 
du temps, le déséquilibre qui mine la forme de 
l’intérieur, qui tord sa ligne pour un instant. 

Si le surplus de temps est calculé, on sent 
certes l’allongement de la mesure, mais pas 
son déséquilibre : ce surplus est encore sous 
contrôle de la métrique, la « voûte » qui tend la 
dominante vers la tonique ne se fissure pas ; la 
« troisième dimension » ne s’ouvre pas.

Autre pianiste, autre version : celle d’Evgueni 
Kissin. Cette fois, il n’est pas tellement possible 
de savoir comment est réalisé le point d’orgue, 
tant la suspension et l’hésitation semblent  avoir 
contaminé toute la phrase. Le rubato est per-
manent, au point de brouiller les contours de 
la pulsation. Arrivés au point d’orgue, nous ne 
l’entendons plus comme point d’orgue, car la 
pulsation de référence qu’il est censé distordre 
n’est déjà plus perceptible. Le trouble induit 
par le trille et suspendu dans le long silence 
qui le suit est devenu chez Kissin un caractère 
de jeu systématisé, qui, en conséquence, en 
annule l’effet. Le point d’orgue est compris ici 
comme un symbole à décoder. Kissin le traduit 
en contenu psychologique, qu’il lit comme un 
programme à appliquer à toute la sonate : il ne 
joue pas le signe, il le « surjoue ». Et l’on voit 
bien ici quel est le risque de l’attitude inter-
prétative qui lit les signes musicaux comme 
des creux à remplir de contenus affectifs. Si le 
geste musicien a pour tâche de compléter ce 
que le signe élabore de manière inachevée, ce 
n’est pas en lui imposant un contenu qu’il ne 
contiendrait pas, mais en impliquant dans son 
jeu les réseaux de sens que le signe appelle.

Pour un troisième exemple, on aurait pu 
s’appuyer sur les versions désormais « légen-
daires » de Clara Haskil, Sviatoslav Richter ou 
encore Radu Lupu. On a préféré se référer à 
une interprétation moins attendue du réper-
toire discographique, et faire découvrir à cette 
occasion la pianiste Dana Ciocarlie. Son silence 
n’est pas quantifiable : on ne peut le découper 
selon la pulsation qu’elle a choisie pour jouer 
ce premier thème. Le point d’orgue n’est 
pas un temps de plus, ni même un temps 
et demi de plus, c’est un temps en trop, qui 
fige la pulsation en même temps que la force 
directionnelle qui fait attendre la résolution 
harmonique.

On ne sait pas, au moment où Dana Ciocarlie 
joue, quand va se terminer le silence. Et au 
moment même où il se termine, on est encore 
surpris par sa durée. Si elle avait attendu cinq 
temps comptés, la surprise aurait aussitôt laissé 
place à un ressaisissement, efficace même a 
posteriori – le sentiment que la musique est 
rentrée dans l’ordre, même si elle a frôlé la 
catastrophe. Avec Dana Ciocarlie, le discours 
musical reprend son cours, mais on a comme 
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l’intuition que rien désormais ne sera plus 
comme avant.

Comment ce silence sort-il de la mesure ? 
D’abord parce que l’on ne perçoit pas exacte-
ment quand il commence, et en cela, on entend 
que le point d’orgue est la conséquence d’un 
autre signe, plus discret, mais assez ambigu 
lui aussi, soit le point sous le fa noté dans 
l’extrême grave. Ce point indique l’attention 
qu’il faut porter à la manière dont on quitte 
la note. Sous la plume de Schubert13, ce type 
de point ne veut pas dire, comme on le croit 
souvent, « piquer » (écourter sèchement), mais 
« détacher ». On peut le comprendre ainsi : 
interrompre la résonance du fa un peu avant sa 
durée complète de croche, et commencer de 
créer ainsi l’effet de suspension qui se brisera 
en sensation de déséquilibre dans l’excès de 
durée du point d’orgue.

Ce qui nous intéresse surtout, c’est de 
comprendre comment ce silence de Dana 
Ciocarlie implique une sensation de durée 
que l’on n’avait pas prévue. Dans ce silence 
qui se vit comme une torsion de la ligne, la 
durée présente jaillit de manière presque indé-
cente – elle qui normalement s’articulait sur le 
plan imaginaire de la forme. Le silence nous 
ramène en effet avec indécence à l’instant 
d’effectuation de la musique, et par effet de 
superposition, à l’instant de son invention. Ce 
surplus de durée se vit dès lors comme un sur-
plus de présence, qui exhibe soudain le geste 
dans sa lutte avec la ligne. Dans le paradoxe du 
point d’orgue, le geste est tout à la fois encore 
dans son passé – la note qu’il a à peine quit-
tée, on ne sait plus très bien quand – et dans 
l’attente inquiète de son futur – la résolution 
distancée sur la tonique. Dans ce temps qui 
sort de l’articulation mesurée d’une pulsation 
régulière, le geste qui se fige, celui de la forme 
comme celui de la pianiste, semble appartenir 
à plusieurs instants à la fois : le passé-encore-
présent dans la fuite de sa résonance, et 
le futur-déjà-présent dans l’attente impatiente 
d’une résolution dont la règle est préétablie. Et 
c’est cette condensation du présent qui, sou-
dai nement, met à distance l’ordre imaginaire 
de la forme pour nous ramener aux hésitations 
du geste qui est en train de la construire.

Ce geste de pianiste est tout fait d’intuitions : 
il dépend de l’écoute du son qui s’éloigne, qui 
croise l’écoute intérieure par laquelle se com-
mande le retour du son à la fin de la mesure. 
Ce geste ne se norme pas, ne se répète pas 
à l’identique et à l’infini, pas plus qu’il ne se 
schématise ou s’imite. Il n’a de consistance 
qu’au présent de sa réalisation, comme inter-

vention sur l’articulation du temporel qui lui 
est immanent.

Puisqu’il s’agit de geste figé, relisons le 
sculpteur :

Ce qui donne le mouvement, dit Rodin, 
c’est une image où les bras, les jambes, 
le tronc, la tête sont pris chacun à un 
autre instant, qui donc figure le corps 
dans une attitude qu’il n’a eue à aucun 
moment, et impose entre ses parties des 
raccords fictifs, comme si cet affrontement 
d’incompossibles pouvait et pouvait seul 
faire sourdre dans le bronze et sur la toile 
la transition et la durée14.

Dans le silence irrationnel de la pianiste, 
dans la suspension de son geste éclaté entre 
un encore ici et un presque déjà là-bas, dans 
cet « affrontement d’incompossibles » cor-
porels, se mime la même durée que celle du 
sculpteur, qui n’est pas celle de la musique : 
la durée minérale d’un paysage d’hiver qu’on 
regarde, non plus la durée organique d’une 
forme qui n’en finit pas de s’altérer. Ce qui 
donne à la sculpture son mouvement en prive 
la musique. Et dans ce point d’orgue s’entend 
alors la concur rence de deux durées : celle par 
laquelle se déploie le langage musical, et celle 
par laquelle il se ruine.

« Si je dis à l’instant qui passe : 
attarde-toi, tu es si beau !15 »

C’est Faust qui parle, et puisque l’on sait que 
Schubert a beaucoup lu Goethe, on peut lire 
dans ces deux vers, à défaut d’une injonction 
déterminée du signe « point d’orgue », la méta-
phore de son appel.

Avant de commenter cette métaphore, 
arrêtons-nous sur son terme central : l’instant 
– Augenblick en allemand – traité dans le 
texte de Goethe comme groupe nominal 
(Zum Augenblicke : contraction de Zu dem 
Augenblicke). La traduction française en est 
plus confuse, qui laisse flotter dans le premier 
vers l’ambiguïté des deux fonctions grammati-
cales possibles de la locution « à l’instant » : 
locution adverbiale16, ou groupe nominal. 
Laissons flotter, pour quelques lignes, cette 
ambiguïté, et traitons « à l’instant » dans sa fonc-
tion la plus courante, soit celle de complément 
circonstanciel de temps. Cet « à l’instant » nous 
fait précisément songer à celui dont Bernard 
Sève a fait le cœur de la perception des formes 
musicales : « Plutôt que ‘dans l’instant’, il fau-
drait dire que la musique s’écoute ‘à l’instant’, 
aux deux instants passé (à peine) et futur (si 
peu), qui bornent et portent l’instant présent » 

13 Comme sous celle de 
Beethoven.

14 Auguste Rodin 1911 
(86), cité par Merleau-
Ponty 1964, 78-79.

15 « Werd’ich zum 
Augenblicke sagen :/
Verweile doch ! du bist 
so schön ! » (Goethe 
1976, 55). On recon-
naît l’un des caractères 
essentiels du « Streben » 
Faustien. On peut tra-
duire « Streben » par 
« élan », entendu ici 
comme élan créateur. 
Voir à ce sujet le com-
mentaire de ces quel-
ques vers par Bernard 
Bachelet, Sur quelques 
figures du temps, 
1996, p. 281.

16 En allemand, Im 
Augenblicke.
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(Sève 2002, 308). Cet « à l’instant », Bernard 
Sève le nomme aussi « l’instant décalé » : 

Altération de l’instant présent par l’instant 
qui le suit « à l’instant » et l’appelle ; instant 
dynamique porté par l’œuvre, et qui la 
porte ; présent qui se précède impercep-
tiblement lui-même, et qui n’est vraiment 
présent que de cette précession même. 
(Sève 2002, 307)

Cet instant, comme le dit encore Bernard 
Sève, nous ne cessons de le « poursuivre », et 
dans cette poursuite se vit la dynamique de 
notre écoute comme celle de la forme musi-
cale17.

Le désir de Faust, son hybris traversée par 
la conscience modalisée de son écueil18, c’est, 
non plus de poursuivre, mais de tenir l’instant, 
de le libérer des circonstances temporelles, et 
de le nominaliser. Cet instant que l’on croit 
pouvoir tenir, dans la suspension déchirée du 
silence trop long de notre neuvième mesure, il 
n’échappe pourtant pas, malgré notre désir, à 
l’instant de sa réalisation : sa nominalisation est 
nécessairement minée par les circonstances 
de sa réalisation, qui aussitôt le renvoient à 
sa condition adverbiale. Voilà précisément la 
métaphore de notre silence : le désir impos-
sible de s’extraire du temps, et la résignation 
d’affronter la douleur de l’habiter. Et c’est aussi 
toute la force du geste de Dana Ciocarlie : un 
geste qui construit une durée inédite, un geste 
sentant la durée singulière et irrationnelle 
appelée par un point d’orgue, mais un geste 

senti aussi dans la fuite inexorable du temps 
qui le traverse, ramenée aux conditions de 
son propre déploiement. Car ce qui le rend 
exceptionnel, senti comme un « hors temps », 
une suspension qui se serait échappée de la 
mécanique de la pulsation et de la fuite des 
heures, n’est possible que dans l’instant de 
son jeu, ici-bas, et ci-devant un instrument, « à 
l’instant » de son invention. Dans ce reflux de la 
sensation gestuée sur la construction mentale 
qui organise les sons dans l’articulation d’une 
forme, se découvrent donc à la fois le désir 
de maîtriser enfin le temps, et la conscience  
désenchantée d’un échec – la tragédie de 
l’interprétation : son désir de posséder les 
signes, et son renoncement à les arrêter dans 
la figure de ses gestes.

Revenons une dernière fois à notre point 
d’orgue : signe écrit, il est à entendre comme 
un signe-pour-un-geste, idéal indéfini qui n’aura 
d’existence que dans la finitude des conditions 
de sa réalisation. Par là, c’est l’œuvre musicale 
qui s’en trouve requestionnée, tant il est vrai 
que sa ligne ne prend forme que parmi les 
choses  et au fil des heures. On renonce alors 
à la comprendre dans la pureté abstraite et 
séparée du langage de signes par lequel elle 
devient partition. On renonce aussi à la saisir 
dans la sensation d’une durée qu’on voud-
rait pouvoir arrêter. On commence à penser 
qu’elle n’est qu’un « voile de l’ordre19 » qui 
vient recouvrir le chaos du monde.q

17 « Ma temporalité a épousé 
celle de l’œuvre (du 
segment  déjà entendu), et 
je poursuis. Poursuivre est 
à entendre dans ses deux 
acceptations : continuer, 
pourchasser. Je prolonge 
l’œuvre et je lui cours 
après ; sous le premier 
aspect je la précède, sous 
le second elle me pré-
cède. Il n’y a donc pas 
exactement fusion entre la 
temporalité de l’œuvre et 
la temporalité de l’âme ; il 
y a plutôt ajustement per-
pétuel de l’une à l’autre » 
(Sève 2002, 305).

18 « Si je dis à l’instant ».
19 On emprunte à Novalis 

cette formule, qu’on lit 
à travers le prisme des 
commentaires d’Alfred 
Brendel, qui en a fait le 
titre de son dernier essai.
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ANNEXE

Exemple 1 : Franz Schubert, Sonate D960, mes. 1 à 11 (Schubert 1928, 264).
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