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Lettre de peine. De personne a personne.
Ecrire pour ne pas mourir encore

Francine Belle-Isle

Voici le commencement. Il est seul,
planté au milieu d’une piece vide, et il
se met a pleurer.

Paul Auster,
L’invention de la solitude

Puisque la limite, comme je 'ai posée,
est faite de ce qu’il y a des étres qui
parlent, on se demande ce que peut
bien étre le savoir de ceux qui ne par-
lent pas. On se le demande. On ne
sait pas pourquoi on se le demande.
Mais on se le demande quand méme,
et on fait pour des rats un petit laby-
rinthe.

Jacques Lacan,
Encore

«Parle ou meurs», dit le roi 2 Shehrazade. Une voix de femme
entreprend alors de raconter I'histoire des mille et une nuits de la
vie, celle des contes tout au moins, 12 ou il est possible pour un
homme retiré du monde d’étre par la grice des mots i la fois
retourné a I'enfant qu’il était et devenu le pére qu’il sera. Comme
si pour continuer a vivre il fallait arréter sa vie, tout le temps qu'il
faut, indéfiniment, pour en retrouver le fil 4 méme le réve inter-
minable de soi-méme. Comme s'il fallait étre 4 demi mort pour se
prendre i I'espoir d'une improbable survie, quand sur le cadavre
de son commencement un corps immobilisé tente d’imaginer en
morceaux détachés la fiction qui peut-étre le sauvera, effort con-
senti de guerre lasse pour redessiner une i une les lettres per-
dues de son nom d’origine.

Linvention de la solitude de Paul Auster, c’est le Livre d’'une
désolation a fleur de mots. Livre un. Livre unique, le premier et le
dernier, inachevé, resté ouvert sur la double page d’'un parcours
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impossible — comme on dit d'une vie qu’elle est impossible —, et.
qui n'en finit plus d'essayer d’écrire 4 gauche ce que bientdt la
droite effacera. Cest I'histoire des Mille et une Nuits de la parole,
mais privée du merveilleux qui fabrique les miracles et recomposée
a méme le «soleil noir» de la mélancolie. Ici Shehrazade sait qu'elle
patle juste avant que le silence ne s’installe pour de bon, pour re-
tarder encore un peu une mort quelle a défiée en pure perte et qui
viendra linterrompre au beau milieu d’'une phrase assassinée. Ici
Shehrazade sait que le «parle ou meurs» de la loi des hommes est
un marché de dupes, que jamais les mots n'ont eu le pouvoir de
changer le cours des choses, mais c’est précisément 4 I'’horreur de
ce constat lucide qu'elle refuse de consentir et sur ce fond d’indé-
niable amertume qu’elle entend poser la folie de sa parole. Ce face
a face téméraire et insolent avec la mort, elle le cherche seulement
pour le sombre plaisir quil y a 4 défier le mensonge, a dire haut et
fort que c'est précisément parce que le choix n’existe pas qu'il faut
quand méme choisir de parler pour ensuite mourir.

Si Paul Auster hésite 4 croire jusqu'au bout en la fin heureuse
d’'un conte dans lequel par ailleurs il reconnait son propre drame,
ce n'est pas tant qu'il récuse la possibilité du bonheur — celui
des mots inventés dans la solitude quand «le monde se précipite
sur lui 4 une vitesse vertigineuse, comme si soudain tout conver-
geait vers lui, comme si tout lui arrivait en méme temps»! —,
mais bien plutdt qu’il désavoue comme un réve d’enfant sa tenta-
tion d'imaginer que la vie peut s’arranger définitivement de la
mort, I'apprivoiser dans une lente possession des figures passées
et 4 venir, et que «cette histoire, une fois terminée, va continuer
toute seule 2 se raconter, méme aprés I'épuisement des mots»
(p. 8. Il n’'y a pas plus tenace cependant qu'un réve désavoué,
il devient facilement le seul qui compte, dans sa négation méme,
sorte d’absence aigué et brilante dont la place en creux occupe
tout 'espace du Livre de la mémoire. Les deux parties de L'in- -
vention de la solitude rythment les deux temps d’une quéte mé-
lancolique que la voix du récit, dans la rature volontaire de son
nom, va conjuguer au temps brisé de la métaphore paternelle.

La photo est toujours truquée, qui évoque l'image de l'ab-
sence. Comme celle du Peére, cinq fois 1a dans son reflet multi-

1 Paul Auster, L’invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1988, p. 201. Dans
cet article, les références 2 ce texte seront données immédiatement apres la
citation.
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plié, disparaissant cinq fois pour mieux figurer la mort irreprésen-
table. Devant le «portrait d'un homme invisible», face a la Chose
perdue d’ou origine la ligne de sa vie, Paul Auster mesure I'absur-
dité d’'une écriture déportée vers I'impossible, celle qui aurait le
pouvoir de séparer les vivants des morts, d’établir des frontiéres
si étanches entre le présent et le passé qu’enfin toute chaine de
peine et de servitude serait levée pour Péternité. Comme si le
malentendu initial, qui consiste 2 unir les contraires pour ne pro-
duire que des morts-vivants, pouvait étre dissipé et la prophétie
de I'homonyme Paul se réaliser dans le texte d’Auster: «Ne vous
mentez plus les uns aux autres. Vous vous &tes dépouillés du
vieil homme avec ses agissements, et vous avez revétu le nou-
veau, celui qui s’achemine vers la vraie connaissance en se re-
nouvelant 2 l'image de son Créateur»2. Mais on le sait, le destin
des prophéties est toujours tragique pour le prophéte méme.
Ainsi Jonas connait-il le ventre de la baleine, a la fois son refuge
et sa prison, pour avoir retenu la malédiction qui, prononcée, de-
viendrait délivrance mensongére :

Et si les Ninivites étaient épargnés, cela ne ferait-il pas mentir la
prédiction de Jonas? Ne deviendrait-il pas un faux prophéte?
D’ou le paradoxe au cceur de ce livre: sa parole ne resterait vé-
ridique que s'il la taisait. Dans le cas, évidemment, il n'y aurait
pas de prophétie et Jonas ne serait plus un prophéte. Mais plu-
tOt n'étre rien qu'un imposteur. «Maintenant, Yahweh, retire de
moi mon 4me, car la mort vaut mieux pour moi que la vie.»

(p. 156

La vérité ne peut se dire, la mort du pére non plus, elle se
dérobe 4 la parole du fils comme «cette image d’obscurité» de-
vant laquelle défaille son regard, qui paralyse la main qui écrit
jusqu’a déchirer tout le corps, a l'ouvrir vivant telle une terre ac-
cueillante du cadavre qui s’y dépose: «Je sens par moments la
douleur qui se concentre dans ma main droite, comme si, chaque
fois que je prends la plume et I'appuie sur la page, ma main était
lacérée» (p. 45). La pétrification du corps d’écriture dans le titon-
nement de mots incertains est ici la conséquence directe de I'in-
trojection du fantdme de la figure paternelle qui, parasite et vam-
pire, retrouve la vie 4 méme la chair qui P'abrite. Assumer la mort
du pére, ce n'est donc pas faire se détacher la phrase définitive
qui achéverait le travail du deuil en une splendide épitaphe, mais

2 Paul, «Bpitre aux Colossiens:, chap. III, v. 9-11.
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rencontrer le pére mort dans les mots noués de son propre corps
et ne pas pouvoir lui refuser cette place ot reposer:

Au lieu de mraider 4 enterrer mon pére, ces mots le maintien-
nent en vie, plus en vie peut-étre que jamais. Je ne le vois plus
seulement tel qu’il était, mais tel qu’il est, tel qu’il sera, et il est
1a tous les jours, il envahit mes pensées, me surprend sans aver-
tissement: gisant sous terre dans son cercueil, encore intact,
avec les ongles et les cheveux qui continuent de pousser.

(p. 45)

On dirait que la téte du fils, ol naissent les mots de la mémoire,
devient le lieu obligé d’'un déni de la mort, mais payé du prix de
la vie méme, comme si I'écriture était cette matrice douloureuse
épuisant ses forces 4 empécher en elle un cadavre de pourrir.
Etrange gestation accomplie en parole, tel un acte d’expiation
destiné 4 rendre au pére ce qui n'aurait pas di lui étre Oté, la vie,
par qui prend 4 son compte le crime d'une grand-mére porteuse
de mort et responsable de I'absence essentielle, celle qui brouille
la filiation, rompt la phrase et condamne le verbe a I'errance.

Est-ce un hasard — un parmi les autres dans un livre qui les
retient comme les mouvements du désir — si I'image de la mére,
de la grande mére, «<la matriarche, le dictateur absolu, souverain
moteur au centre de P'univers», fait irruption dans le texte juste au
moment ou le fils, pour comprendre les raisons de ce pére qui ne
veut pas mourir en lui, accepte de «pénétrer les téncbres abso-
lues de la terre-? C'est la figure d’'un spectre qu’il va rencontrer,
corps transparent, déji embaumé et puant le camphre, dont il
veut, avec acharnement, fouiller les entrailles meurtriéres :

Aprés la mort de mon pére, jai découvert dans la cave de sa
maison une malle qui avait appartenu 4 sa mere. Elle était fer-
mée 3 clef et jai décidé d’en forcer la serrure avec un marteau
et un tournevis, dans l'idée qu’elle renfermait peut-étre quelque
secret enseveli, quelque trésor depuis longiemps perdu. A
linstant ou le loquet cédait et ou je soulevais le couvercle elle a
surgi de nouveau, identique — Podeur, elle me sautait au nez,
immédiate, palpable, comme s’il s'était agi de ma grand-meére en
personne. Cétait comme si javais ouvert son cercueil. (p. 69)

Objet d’'une curiosité avide, imaginé comme le lieu d'une vérité
cachée, le ventre maternel est de fait une tombe, chambre noire
qui fait disparaitre sur le seul portrait de famille retrouvé I'image
du pére, exclu comme corps i tuer, &ecté de l'espace du sou-
venir. Des lors, il devient difficile de croire que «la malle ne
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contenait rien d’intéressant» quand le «trésor» espéré se révele
«un tas de bijoux en toc» et que, par ailleurs, elle renferme «une
série de couteaux 4 découper», capables de lacérer toute inscrip-
tion gardant vive la trace d'un pére interdit. Dans la main /acérée
de Paul Auster essayant d’écrire I'histoire de la mémoire pater-
nelle, c’est la représentation d’une blessure mortelle qu’il faut
voir, de cette déchirure faite 4 la photo d’autrefois dont le carton
mal recollé dessine la cicatrice, peau écorchée ot se referme le
vif d'une absence:

Et jai compris alors ce que cette photo avait de bizarre: mon
grand-pére en avait été éliminé. L'image é&tait faussée parce
qu’'on en avait coupé une partie. Mon grand-pére avait di étre
assis dans un fauteuil a c6té de sa femme avec un de ses fils
debout entre les genoux, et il n'y était plus. Il ne restait que le
bout de ses doigts: comme s'il essayait de se faufiler dans la
scéne, émergeant de quelque abime du temps, comme s'il avait
été exilé dans une autre dimension. (p. 47)

Comme l'image-témoin du drame familial, devenue 4 son tour le
lieu obscur d'une mort sans préavis, la mémoire de Paul Auster
se trouve, elle aussi, amputée par le meurtre ancestral et obligée
de rendre compte de la vie disparue, la redonnant comme son dfi
d ce pére qui n'est encore sur la photo quun fils impuissant et
complice du geste criminel, assis qu'il est «sur les genoux de sa
mere» (p. 46), mais menacé déja du méme sort, victime désignée
d’'un holocauste futur. De ce pére qui vient de mourir, de tous les
péres de la lignée des Auster, qui ont été et qui sont encore des
fils en deuil, 'écriture génitrice de l'un prendra i sa charge I'exis-
tence et tentera de la porter 4 son terme, pour qu’au bout d'une
interminable gestation la mort puisse apparaitre enfin comme
nécessaire et liée a la vie méme:

Quand on a ouvert la tombe pour y déposer le cercueil, j'ai re-
marqué qu’une grosse racine orange poussait dans la fosse. Son
effet sur moi a été étrangement calmant. Pendant un bref
instant les paroles et les gestes de la cérémonie n'ont plus mas-
qué la simple réalité de la mort. Elle était 13, sans intermédiaire
ni ornement, il m'était impossible d’en détourner les yeux. On
descendait mon pére dans la terre et, avec le temps, son cer-
cueil allait se désagréger petit 4 petit et son corps nourrirait
cette méme racine. Plus que tout ce qui avait été fait ou dit ce
jour-1a, ceci me paraissait avoir un sens. (p. 87-88)

C’est sur cette mise en abyme prophétique — mais faut-il qu’il y
ait Terre promise parce que l'exil se fait si long? — que va
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s'ouvrir Le livre de la mémoire, 4 ce moment du texte ol A, le fils
castré de son nom, lettre anonyme sauf dans le reste de son effa-
cement, va poser devant lui la feuille blanche sur laquelle inven-
ter les mots du souvenir. Dorénavant, pour qui raconte Ihistoire
de sa solitude, 'existence ne peut se concevoir que dans les ex-
trémes du temps confondus, au futur antérieur de la «nostalgie du
présent» (p. 96), puisque reconstruire la vie perdue suppose que
se réalise en soi la filiation manquée. Au nom du pére et du fils,
quelqu'un est donc appelé A. La troisiéme personne. Pére déji,
fils encore.

Le souvenir de l'invisible. Telle est ici I'improbable chose ap-
pelée a s’écrire, qui transforme la mémoire en regard aveugle,
fixé sur le champ nu d’'un désir en dérive, et fait de la voix l'ex-
pression d’'une parole en éclats, ignorante d’elle-méme, paralléle
a toutes les autres qui résonnent a travers elle et dont I'objet im-
médiat — le salut du Pére — devient la forme méme de la vérité:
«Car il a la conviction que s'il existe une voix de la vérité en sup-
posant que la vérité existe, et en supposant qu’'elle ait une
voix — elle sort de la bouche d’une femme-~ (p. 153). A poser
ainsi les termes du probléme, on comprend qu’il ne s'agit pas 1a
d’une véritable espérance mais plutét d'une dénégation implicite.
Ou bien la vérité n'existe pas et il ne sert 4 rien d’aligner des
mots trompeurs et inutiles, labyrinthe d’'une vie sans issue, ou
bien la vérité existe mais elle ne peut étre signifiée que d'un
ailleurs impossible, par une parole de femme que I'écriture finit
toujours pourtant par reconduire comme voix de I'absence et de
la mort. Mais est-ce encore un hasard si le texte annonce que
«deux mois apreés la mort de son pére (en janvier 1979), le ma-
riage de A. s'est défait» (p. 127), pour que soit précisé quelque
part que la question de la filiation paternelle 4 batir est précisé-
ment une affaire 4 régler sur fond d’exclusion et de perte, quand
la mére menace d’enlever le pére a son fils et le fils a son pére?
Affaire strictement privée, entre hommes pourrait-on dire, mais
ol la femme répudiée reste malgré tout une mére intruse et pos-
sessive :

Accepter cette rupture, en étre malheureux mais I'admettre
comme inévitable était une chose pour lui, mais c'en était une
autre d’encaisser sa conséquence: la séparation d'avec son fils.
Cette idée lui était intolérable. (p. 127)

Devant la photographie d'un gamin disparu et «parce que ce
visage ne différait pas radicalement de celui de son propre fils (et
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quand bien méme, quelle importance?)» (p. 128), A. imagine le
drame de «'enfant perdu» — ou peut-€tre s'en souvient-il — et y
trouve la figure de son propre malheur. Mais qui est cet enfant
perdu? A, son pére ou bien son fils? La narration laisse place a
I'ambiguité, puisque d'une part le petit garcon n’a avec le fils de
A. qu’une ressemblance floue et accessoire, ce qui ne le désigne
pas d’emblée comme le personnage substitut, et que d’autre part
la seule détermination essentielle semble résider dans le fait que,
«quoi quil lui flt arrivé, c’était arrivé sans laisser de trace|[...]. La
seule certitude était qu’il avait disparu — comme rayé de la
surface du globe» (p. 128. Je souligne). Il n’est pas sans intérét de
revenir ici au début de Linvention de la solitude, quand Paul
Auster décrit ses sentiments a la mort de son pére:

Quand j'y repense maintenant, i peine trois semaines plus tard,
ma réaction me parait curieuse. Je m’'étais toujours imaginé pa-
ralysé devant la mort, figé de douleur. Mais confronté a I'événe-
ment je ne versais pas une larme, le monde ne me paraissait
pas s’écrouler autour de moi. Bizarrement, je me trouvais tout 4
fait 4 accepter cette disparition malgré sa soudaineté. J’étais
troublé par tout autre chose, sans relation avec la mort ni avec
mon attitude : je m'apercevais que mon pére ne laissait pas de
traces. (p. 12. Je souligne)

Comme srement aussi le grand-pére, «rayé de la surface du
globe» par le coup de revolver assassin, le pére est un enfant
perdu, a 'image du fils dont «I'idée intolérable de la mort provo-
que chez A. une douleur quiil avait été incapable de ressentir
devant son pére mort. Ce n'est que sur le corps absent de son fils
quil peut enfin pleurer I'effacement de ses origines: “Les jours
passaient, et chaque jour un petit peu de sa peine intime était ex-
hibée. La sensation d’'une perte l'avait envahi, et ne le quittait
plus. Et par moments cette sensation était si forte, si suffocante,
qu’il lui semblait qu'elle ne le quitterait jamais”» (p. 129). Clest
dans l'explosion de cette désolation, qui est celle de toute la li-
gnée mais qu’il éprouve comme la sienne propre, que A. rétablit
la filiation ratée et devient la voix libératrice qui délivre de la
mort.

Cela 4 condition toutefois d’avoir les mots pour exorciser le
deuil et mettre fin 4 la malédiction, ainsi que le texte en entre-
tient un moment l'illusion dans une scéne qui prend tout
son sens A se superposer aux précédentes. Egaré dans les rues
d’Amsterdam, condamné 2 tourner en rond sans parvenir a
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destination, A. passe trois jours a se perdre simplement parce
qu’il refuse de demander son chemin, sachant pourtant qu’il
serait parfaitement compris et renseigné mais répugnant i sortir
trop vite d’'une errance qu'il rapproche du travail de la mémoire :

Coupé de tout ce qui lui était familier, incapable d’apercevoir le
moindre point de référence, il voyait ces pas qui ne le menaient
nulle part le mener en lui-méme. Cest en lui-méme qu’il errait,
qu'il se perdait. Loin de l'inquiéter, cette absence de repére de-
venait une source de bonheur, d'exaltation. Il s’en imprégnait
jusqu'a la moelle. Comme a l'ultime instant précédent la décou-
verte de quelgque connaissance cachée, il s'en imprégnait jusqu’'a
la moelle en se disant, presque triomphalement: Je suis perdu.
(p. 109. Je souligne).

Vécu sur le mode de l'excitation maniaque, I'expérience de la perte
est ici gardée sous le contrdle d’'une maitrise toute-puissante,
mais sentie déja par A. comme la source menant i 'exacte et in-
time connaissance de son étre. C'est aussi le lieu nécessaire 4
l'acte identificatoire futur, qui permettra 'assomption de la dou-
leur commune, en méme temps que l'assurance d’en pouvoir
porter le poids. C'est comme si tout 42 coup A. se voyait capable
par anticipation de relever le défi de la mort et, comme
Shehrazade, d’entreprendre pour tous les hommes-enfants de la
lignée le récit de la délivrance, mais qu’il en différait encore la
pleine reconnaissance. Une fois mis devant les images du souve-
nir, il ne doute plus que se fasse entendre la voix de la mémoire,
cette «voix qui parle au-dedans de lui, et qui n'est pas forcément
la sienne~». Méme dans I'en dega de son accomplissement, «quand
elle ne dit rien, il sait qu'elle est encore 1a et, dans le silence de
cette voix qui ne dit rien, il attend qu’elle parle» (p. 153). Sheh-
ryar et Shehrazade réunis. Vie et mort confondues, projetées 'une
sur l'autre, sans distinction aucune. Comme les deux faces d’une
seule et méme vérité.

Il attend qu’elle parle. Comme aussi 'enfant 4 qui la voix du
pére dans le noir de la chambre raconte une histoire. Le pére ra-
conte au fils 'histoire du fils, qui est aussi la sienne. L’histoire de
la mémoire. «L'enfant ferme les yeux et s'endort», dit I'histoire.
L’histoire ne dit pas si le pere ferme aussi les yeux. Elle dit sim-
plement que «la voix du pére continue a parler dans 'obscurité»
(p. 191). Elle ne dit pas non plus combien de temps la voix va
parler. Jusqu'a ce que, sans doute, elle ne puisse plus porter
I'éternité et meure sur la fin de son réve:
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Le petit garcon oubliera tout ce qui lui est arrivé jusqu'ici. I
n'en restera rien qu'une vague lueur, peut-étre moins encore.
Les milliers d’heures que A. lui a consacrées pendant les trois
premiéres années de sa vie, les millions de mots qu'il lui a dits,
les livres qu'il lui a lus, les repas qu'il lui a préparés, les larmes
quil lui a essuyées — tout cela disparaitra 3 jamais de la mé-
moire de l'enfant. (p. 206)

Jusqu’a ce que, un jour, beaucoup plus tard, le fils de I'histoire
devenu peére prenne une feuille blanche et écrive: «Cela fut. Ce
ne sera jamais plus. Se souvenir»...



