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Mémoire, deuil et intertexte dans La boucle de
Jacques Roubaud

Anne Roche

La boucle, de Jacques Roubaud?, ne se présente pas comme
un journal: publié¢ dans la collection Fiction et Cie, qui s’ouvre a
des textes de prose ou parfois de poésie mais toujours présentant
un caractére de recherche, voire de laboratoire, le texte, qui ne
comporte pas d’indication générique de couverture (telle que
roman ou récit) se subdivise intéricurement en un Récit de six
chapitres, eux-mémes formés de cinquante textes plus ou moins
courts, suivi d'une seconde partie d’Insertions qui se greffent sur
chacun des six chapitres, les Insertions numérotées de 51 a 131,
et enfin d’'une troisiéme partie de Bifurcations, regroupées en six
sections (de A a F) et en textes numérotés de 132 a 196. Une telle
organisation, ici sommairement décrite, ne peut que s'opposer a
ce que semble impliquer la notion méme de journal: texte formé
par l'accumulation des entrées quotidiennes, n’ayant de structure
que celle, aléatoire, de la succession des jours, pouvant posséder
des logiques thématiques, psychiques, etc. mais en aucun cas une
architecture concertée, sous peine de se nier soi-méme en tant
qu’écriture diaristique.

Etudier néanmoins ce texte dans le cadre d’'un numéro consa-
cré a lécriture personnelle et 4 la question de l'authenticité ne
reléve pas du paradoxe ou du décalage. Si en effet on examine le
dispositif qui se met en place entre trois des dernieres ceuvres de
Roubaud (Quelque chose noir?, qualifié de «poémes», Le grand
incendie de Londres3, qualifié de «récit avec incises et bifurca-
tions», et La boucle déja cité), on constate qu'en dépit de la con-
tradiction générique clairement affichée par l'indication de cou-
verture, dans le cas des deux premiers, ou par la table des
matiéres pour le dernier, ils entretiennent des rapports forts avec
I’écriture du moi, voire du journal, qu’ils posent des questions au

1 Jacques Roubaud, La boucle, Paris, Seuil, 1993.
2 Paris, Gallimard, 1986.
3 Paris, Seuil, 1989.
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coeur de cette écriture, et que, tout en s’en démarquant de facon
formelle, ils sont de nature 4 nous apporter des clartés sur un
fonctionnement qu’ils semblent exclure.

Distance temporelle et authenticité:
le paradoxe de la fleur de gel

On le sait: le propre de 'écriture de journal est son immédia-
teté. Le diariste écrit tous les soirs ce qui lui est arrivé dans la
journée, méme s’il lui arrive de «rattraper» avec quelque artifice le
retard qu’il a pu prendre dans sa relation, replatrage dont le jour-
nal fictif tenu dans L’emploi du temps de Butor* donne la version
maniaque et angoissée. A quoi s'oppose I'écriture de I'autobiogra-
phe ou du romancier, qui prend le temps de la réflexion, ce qui
veut dire de la construction: contraste fort intéressant a observer
quand nous disposons des deux versants de l'activité d'un méme
écrivain, comme c’est le cas par exemple avec Michel Leiris>. Or,
ce décalage temporel pose entre autres la question de la fiabilité
du souvenir, de son authenticité. Les pages inaugurales de La
boucle, 4 partir d'un souvenir d’enfance qui pourrait étre anodin
(I'enfant observant les fleurs que le gel dessine sur la vitre noc-
turne), déplient toutes les impossibilités logiques du souvenir,
interdisent au lecteur le plaisir simple de la jouissance et de
I'identification pour lui ouvrir les plaisirs plus austéres d'une
théorie de la mémoire, ou plutdt de ses apories. Incertitudes sur
la date, anesthésie de la sensation que l'adulte relate par savoir
analogique et non parce qu’il y aurait sensation réelle, bref, «la
moindre ligne du récit de ce souvenir contient une énorme quan-
tité de conclusions implicites»®.

Pour rendre compte de ce caracteére insaisissable et éphémeére
du souvenir, le scripteur se propose «d’écrire des mots, des
signes, immédiatement effacables»’. Tel est du moins l'art poéti-
que mis en avant, mais ce mimétisme est impossible — est-il
méme souhaité par I'écrivain? —: 'écriture, elle, est durable, veut

4 Paris, Minuit, 1956.

5 Les autobiographies de L'dge d’Homme (Paris, Gallimard, 1939) et de La
régle du jeu (Paris, Gallimard, 1948 4 1976) se sont nourries de la tenue du
Journal (Paris, Gallimard, 1992), lequel pourtant ne nous a été connu que
par une publication posthume).

6 La boucle, op.cit., p. 12.

7 Ibid., p. 13.
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durer. Mais sa durée est d’'un autre ordre que celle du souvenir,
ce que le journal, précisément, tend 4 confondre ou plutdt 2 mas-
quer, alors que Roubaud, lui, démasque ce fonctionnement illu-
soire de I'écriture :

L'image du passé (et, en fait, toute image est du passé), dite
souvenir, n’a pas de durée. Elle vient au monde [...] sans
légende, sans mode d’emploi, sans explications. [...] Dés qu'on
s'arréte un peu sur elle, au lieu de l'accueillir sans hésitation,
comme disant le vrai du passé, comme nous apportant un
savoir sur le passé qui commanderait une croyance raisonnable
en lui, et qu'on s’interroge sur cette non-durée du souvenir, on
ne peut qu'étre saisi de doute. 8

L.e présent de I’écriture

A partir de ce doute, il n’est peut-étre légitime que d'écrire
du présent, et au présent. Le présent de I'écriture nervure La bou-
cle et Le grand incendie de Londres. L'incipit de ce dernier texte
ressemble 4 une entrée canonique de journal:

1. Ce matin du 11 juin 1985

Ce matin du 11 juin 1985 (il est cing heures), pendant que
j'écris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers 4 la
surface de mon bureau, j'entends passer, dans la rue des
Francs-Bourgeois, deux étages plus bas...°

et tout le premier chapitre, «La lampe», décrit Pactivité d’écriture,
de recopiage, de mise au net..., description qui pourrait paraitre
fastidieuse au lecteur si, trés vite, elle n’était en quelque sorte
sommée par une motivation encore énigmatique, mais qui
aiguillonne la lecture: «dans cet intervalle quotidien de ma vie
maintenant vide, j’écrirai». Que signifie «maintenant vide»? Si le
lecteur ignore tout du hors-texte, c’est-a-dire de la biographie de
Jacques Roubaud, ou des textes antérieurs, peu importe, car
I'énigme sera levée peu aprés: «cet autre sommeil, et chaleur 2 la
fois intense et troublée, celle de ma jeune femme endormie. [...]
Et mon silence est inutile, puisqu’elle est morte.»10 Le présent
d’écriture se dévoile donc comme partiellement illusoire: des ges-

8 Ibid, p. 15-16,
9 Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 13.
10 Ibid., p. S0
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tes ont été répétés, comme s’ils avaient le sens du passé, (écrire
au coeur de la nuit, ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller
I'endormie) mais ce faux présent, malgré les rituels qu’il met en
place, ne peut éliminer ce sur quoi il est fondé, la connaissance
du passé (elle est morte).

La question peut paraitre trop spécifique — méme si 'on
défend l'idée que toute écriture prend origine dans une perte.
Mais, sans tomber dans les caractérologies toujours suspectes qui
assignent aux auteurs de journaux tel ou tel trait particulier, reste
que lactivité d’écriture décrite par Roubaud dans ce premier cha-
pitre du Grand incendie, par son caractére obsessionnel, engen-
dre un sentiment d’angoisse qui se communique aisément au lec-
teur, méme si celui-ci n’est pas encore averti de la perte réelle qui
I'a déclenchée, et crée donc une forte impression d’authenticité.
Impression renforcée par les protocoles qui entourent le geste
d’écrire, et qui se veulent ritualisés, inchangeables, comme c'est
souvent le cas pour les diaristes:

Je voudrais en somme conserver quasi immuables les condi-
tions d'une expérience le plus possible quotidienne de prose;
que le lieu en soit presque invariable, le temps fixe; que les
signes que jécris, et qui s'ajoutent, se poussent I'un l'autre dans
mon cahier, sarrétent sur cette image de quasi-perrnanence. .. 1!

A ces conditions du geste s’ajoute, implicite mais non moins
net, Pengagement tacite de ne pas détruire et de ne pas modifier
l'ordre des lignes et des signes, ce qui est encore une des caracté-
ristiques de I'écriture diaire.

Ecrire pour détruire

Mais cet engagement de ne rien détruire du texte a un envers
apparemment inattendu, qui se situe du coté du désir de mort du
scripteur:

Dans le segment de nuit finissante, qui mord d'un cété sur la
boue de mon sommeil, de I'autre sur le déroulement ordinaire-
ment désertique de mes journées, chaque fragment de mémoire
que jextirperai du temps, aussitdt posé noir ici, s'évaporera,
comme la lumiére posée jaune par la lampe devant la plus
décidée lumiére qui est celle du jour.

11 bid., p. 14.
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Ce qui restera sera cette narration; entrelacée a la nuit, 4 son
mauvais silence; ol jespére, par I'accumulation et la persévé-
rance, parvenir, ne serait-ce qu'involontairement, 4 ma fin, 12

Des lors, la répétition des gestes nous apparait sous un jour
plus sinistre: le texte crée Pillusion d'optique dun présent éter-
nel, peut-étre celui de la réitération du moment traumatique :

Cette image se présente pour la milliéme fois 4 neuf avec
la méme violence elle ne peut pas ne pas se répéter indéfini-
ment une nouvelle génération de mes cellules sitemps il y
a trouvera cette duplication onéreuse  ces tirages photogra-
phiques internes  je n'ai pas le choix  maintenant 3,

réitération qui est 4 la fois trés différente de la répétition diaire
(répétition du quotidien, du banal, de 'habitueD, puisqu’il s’agit
13 de lirruption de lexceptionnel, de ce qui par définition n’a
lieu qu’une fois (la mort de I'aimée), mais qui en méme temps s’y
apparente, parce que le travail du deuil ne se peut que par ce
retour du méme.

Telle est du moins la situation dans Quelque chose noir et Le
grand incendie de Londres. Dans La boucle, une différence
majeure apparait dans la tonalité: le deuil semble en bonne voie
(en tout cas le deuil d’Alix), ce qui, curieusement ou non, permet
a d’autres morts d’émerger: la mort du jeune oncle Frantz en
1938 (mort dont on ne nous dit rien, sinon qu’elle ébranla dura-
blement la famille %), et la mort par suicide du jeune frére 5.
Deuils asymétriques: le deuil du frére est ce qui fait advenir
Pécriture, le deuil d’Alix est ce qui interdit:

Devant ta mort je suis resté entiérement silencieux.

Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la
poésie.

Javais commencé 3 patrler, en poésie, vingt-deux ans avant.
C’était aprés une autre mort.

Avant cette autre mort je ne savais comment dire, jétais comme
silencieux. Ainsi, pris entre deux «bords» de mort ¢

12 Ibid., p. 15

13 Quelque chose noir, op. cit., p. 11.

14 La boucle, op. cit., p. 75.

15 fvoquée dans quelques poémes d'E (Paris, Gallimard, 1967).
16 Quelque chose noir, op. cit., p. 131-132.
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Mais les morts de La boucle sont 4 peine objet d’allusion: le
sujet du livre, c’est la mémoire, et une recherche du paradis
perdu (dit comme tel) que fut Carcassonne, mais aussi une
recherche des origines, de «ce qui a fait de moi ce que je suis», a
la fois les parents, les amis, leurs faits et gestes, et les livres.

De la mémoire enfantine a I’histoire historique

Il v a dans La boucle une euphorie de la mémoire corporelle,
une jouissance a reconstituer physiquement les trajets enfantins,
les sensations: «a genoux devant le banc vert, les genoux nus»'7
Roubaud se livre a I'élaboration d'une véritable charte du souve-
nir, des trajets mémoriels, de leurs difficultés mais aussi de leur
charme. Le souvenir concret s’ancre 4 I'invention de mots (Oran-
Jeaunue)'®: 'enfance est 'époque des apprentissages, ol tout
semble possible, ou le réservoir des mots est illimité, dés lors,
pourquoi ne pas y ajouter?!® Les noms propres, comme chez
Proust, ont aussi un pouvoir évocateur:

Jécris : impasse des Mriers %0

Mais avant tout, le souvenir est affaire de transmission fami-
liale. Roubaud se propose d’étudier les connexions familiales et
amicales, d’en faire l'histoire; mais la transmission familiale n’est
jamais systématique, et s’amarre le plus souvent 4 des anecdotes
insignifiantes: ainsi de Simone Weil, nous apprenons surtout
qu’elle a offert un jeu de quilles au petit Jacques... Aussi le chro-
niqueur doit-il compléter son information par le recours a
d’autres sources, surtout lorsque ses «informateurs» sont morts
pour la plupart: livre d’histoire contemporaine?! ou il découvre
des renseignements inédits pour lui sur son pére et son oncle
Frantz, carnets tenus par le grand’pére, lettre du petit Jacques a
ses parents, etc. Mais — la intervient son souci de véridicité — il
ne lisse pas son discours: par la typographie et par les sertissu-

~

res, il nous donne a voir ses différentes sources, livresques,

17  La boucle, op. cit., p. 95.

18 Ibid., p. 130.

19 1l est a noter que Roubaud comme poéte ne fait pas de néologismes, par
exemple de mots-valises comme Leiris: sa novation se situe plutdt au niveau
de la syntaxe.

20  Ibid., p. 47.

21 Ibid., p. 76-77.
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rapportées de vive voix, ou expérience personnelle, et il permet
au lecteur de les différencier pour faire ses propres montages.

Ce recours au passé ne contredit donc pas Paffirmation: «Je
n'ai pas de curiosité généalogique»?2. Peut-étre d’ailleurs est-ce
un des points qui différencie Roubaud de Perec: Perec orphelin
avait une grande «curiosité généalogique~, et projetait d'écrire
L'arbre ou Le livre d’Esther, livte qui aurait constitué son «arbre»
généalogique depuis la Pologne native de ses parents: il ques-
tionnait pour cela sa tante Esther, seule survivante de sa famille,
Roubaud, vivant dans une famille heureuse, unie, soudée de plus
par une disparition douloureuse certes mais non destructrice
(celle de Frantz), n’éprouve pas le méme besoin. Ce qui vérifie-
rait notre hypothése, c’est qu’il parle davantage du coté paternel
de sa généalogie, justement parce que «de l'autre c6té, (paterneD
il n’y avait que des absences, énumérées, comme autant de pier-
res tombales, par des noms»23,

Mais cette recherche du passé ou de la généalogie ne se limite
pas 4 la famille, et c’est 12 peut-étre que se lit le paradoxe le plus
flagrant de La boucle: dans ce rapport avéré que le livre entretient
aux textes antérieurs, rapport qui s'avoue usuellement dans les
theéses, les essais, les ouvrages scientifiques, mais qui est générale-
ment masqué, voire inconscient, dans les textes de fiction, comme
si la citation ou la référence venait briser lillusion de Pauthenti-
que. Ici encore, Roubaud prend le contrepied de la pratique habi-
tuelle: dans La boucle, les intertextes sont multiples, dans leur
choix, et dans leur insertion, et dans leur fonction. Autocitations,
qui se subdivisent en citations de l'auteur quand il n’est pas
encore un auteur (sa lettre de petit garcon 4 ses parents) %4, cita-
tions de l'auteur devenu un auteur, massives23, et dans ce cas
l'auto-citation cherche a reconstruire une continuité perdue, ou
bien discrétes: ainsi le mot <hirsute», présenté comme vocable
emprunté a une régle rhétorique, appuyée sur l'autorité de Dante,

22 Ihid., p. 79.

23 Ibid.

24 Ibid., p. 178.

25 «Saint-Jean mil neuf cent trente neuf» (p. 160-161) poéme d'E sur lequel il se
livte 4 une «prosification», ou «Place Davila» (p. 153): le poéme arrive pour
«cloturer» une longue exégése en prose qui le précéde, mais 'auteur ne sait
si c’est pour I'éclairer ou «I'obscurcir définitivement», Ces poémes, tous deux
extraits d’E, sont parmi les plus anciens du recueil, donc particulierement li€s
a lenfance, 2 la thématique méme de La boucle.

N
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Pétrarque, Arnaut Daniel 26_En fait, si on a lu Quelque chose noir,
on se rappelle un poéme intitulé <Pexa et hirsuta» (peignée et hir-
sute) qui pivote de Dante 3 une évocation érotique de la nudité
d’Alix et de son nom fragmenté?’. La figure d’Alix a disparu de ce
texte-ci (elle est présente ailleurs) mais I'éros mélancolique y est,
sous la forme d’'un amour impossible du gamin Roubaud, amour
dont l'objet se tuera peu aprés dans un accident®, De tels amarra-
ges assurent la cohésion du texte, qui peut étre de l'ordre de
I'obsessionnel: on verra plus loin que lintertextualité a une autre
fonction qui est au contraire de mettre en doute, non le texte,
mais une attitude naive du lecteur en face de celui-ci.

Nombreuses sont aussi les citations d’autrui: citations d’au-
teurs classiques, reconnus, mais 4 des degrés différents, banales,
parfois «transfigurées» par le bricolage familial :

Des meubles luisants
Polis par les dents
Décoreraient notre chambre... %

citations plus rares, parfois cryptées dans un texte précédent et ici
dévoilées30. Mais aussi citations d’«écrivants» d’occasion: extraits
du journal du grand’pére, documents divers, le sauf-conduit por-
tant les diverses identités du pére et... signé par lui-méme, le
témoignage de la Juive sauvée par la grand’meére, la reconnais-
sance officielle et posthume de la qualité de «Juste» pour celle-ci,
graffitti anonymes relevés dans le métro. Dans cette famille culti-
vée, méme les canards font des citations: si la cane pond son
ceuf en évidence sur le fauteuil de la salle 4 manger, c’est bien
stir quelle a lu et «sérieusement médité» La lettre volée3!...

De telles insertions, et si nombreuses, marquées en outre par
des différences typographiques, ne nuisent-elles pas 4 la crédibi-
lité du texte, ou du moins n’empéchent-elles pas le lecteur de lire
naivement? Certes, elles ont pour effet d’interdire le «confort
autobiographique», qui consiste pour Roubaud 3 coaguler fraudu-
leusement le passé, le présent et le futur3?: elles nous rappellent

26 Ibid, p. 231.

27 Quelgue chose noir, op. cit., p. 64.
28  La boucle, op. cit., p. 232.

29 Ibid, p. 106.

30  Ibid., p. 330-331.

31 Ibid, p. 121.

32 Ibid., p. 62.
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que, de méme quun enfant najt de ses parents, de ses aieux, le
texte nait des livres lus et n'est pas un objet naturel que nous
puissions consommer comme tel. Mais précisément, toute la stra-
tégie, si retorse, de Roubaud, tend au méme but: qu’il s’agisse de
démonter les apories de la mémoire, ses sophismes, d’écrire un
deuil dont la sincérité ne fait aucun doute, ou de tracer les origi-
nes du texte et du moi, tous les éléments du texte démontent
l'illusion référentielle, pour laisser le lecteur confronté 4 un ques-
tionnement plus inquiétant. «L’autobiographie, ironise Roubaud,
genre qui est un des derniers refuges du déterminisme méca-
niste»33: méme s’il nest pas entiérement exempt des ruses narra-
tives qu'il dénonce chez les autres autobiographes, notamment
Sartre et Leiris, il est parvenu, tout en écrivant un texte profondé-
ment personnel et impliqué, a éviter ce piége de I'autobiographie
ou tout s’explique, ol ne subsiste plus rien d’obscur, plus rien de
ce quelque chose noir auquel chacun est tot ou tard confronté.

33 Ibid., p. 163.



