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Notes bréves sur la vitesse en science-fiction
Richard Saint-Gelais

Ce mouvement de désir demeurait au
fond un désir de mouvement, comme
il arrive quand on ne peut se mouvoir
vers quelque endroit parce que le
monde n'existe pas [...]

Ttalo Calvino

La vitesse, C’est de toute évidence l'affaire de ce genre pressé
qu'est la science-fiction. La Lune est inaccessible? Qu'a cela ne
tienne: il suffit d'imaginer un moyen, plaisant ou plausible — fioles
emplies de rosée, obus tiré par un gigantesque canon' — et le
tour est joué. Les étoiles se trouvent 2 des distances telles que des
centaines de vies humaines, mises bout 2 bout, ne suffiraient pas
pour les atteindre? Peu importe: un savant a inventé un moyen de
propulsion suffisamment rapide pour que les explorateurs y arri-
vent en moins de temps qu'il nous en faut pour nous extraire d’'un
embouteillage. La réalité suivra bien un jour, mais la science-fiction
sera alors loin devant, impatiente toujours. Décrivant un fantasme
exemplairement science-fictionnel, Theodore Sturgeon racorite
quelque part? que, lorsque les stations orbitales seront chose cou-
rante, il se trouvera encore des écrivains pour ne pas se contenter
de situer leurs intrigues dans leur monde (futur), pour plutdt en
anticiper d’autres, plus éloignés encore du nétre. Conclusion de
Sturgeon: « When I think of that, I want to live forever.» Frustration
devant la lenteur désespérante du réel, mais aussi belle illustration
de cet auto-enchassement ouver? auquel le genre semble se préter
avec une jubilation particuliére: le fantasme de Sturgeon est 2 la
fois une méditation sur la science-fiction des temps futurs et un
petit récit de science-fiction (au deuxiéme degré si I'on veut), qui
saute par-dessus les siécles que ni Sturgeon ni ses lecteurs ne

1 On aura reconnu, respectivement, Les Estats et empires de la Lune de Cyrano
de Bergerac et De la Terre @ la Lune de Jules Vemne.

2 ‘Theodore Sturgeon, «Introduction», dans New Soviet Science Fiction, New
York, Macmillan, 1979, p. xi.
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vivront pour ainsi déboucher sur un futur au carré, esquissé déja,
noir sur blanc, dans toute sa vertigineuse béance.

On répondra que ce court-circuit n’est que discursif, et que le
futur en question demeure sans substance. Ce serait toutefois ne
pas apercevoir qu'il n’en va jamais autrement: les descriptions les
plus luxuriantes ne livient — ne construisent — pas autre chose
que des simulacres de planétes ou de sociétés futures. Tout
comme les technologies science-fictionnelles de la vitesse (réac-
teurs tachyoniques, corridors de I'hyperespace, etc.) relévent d’'un
techno-babble dont I'effet de séduction tient en partie 2 sa plausibi-
lité scientifique — effective ou supposée —, en partie au tour de
passe-passe textuel qu'il opére. Pouvoirs de la science, pouvoirs du
texte: la vitesse est peut-étre le lieu oli ces deux incommensura-
bles s'imbriquent le plus étroitement, jusqu'a devenir inextricables
aux yeux des amateurs. Passer d’'un secteur 2 l'autre de la galaxie?
Quelques heures y suffisent — quelques phrases aussi, que e lec-
teur traverse 2 la faveur d’un équivalent discursif de hyperespace:
un espace oll 'on quitte temporairement le fil de l'intrigue, mais ot
quelque principe étrange donne impression d’étre expliqué, par le
narrateur lui-méme ou par un personnage obligeant:

Dans les nouveaux vaisseaux gravitiques, il était tout simple-

ment impossible de remarquer le moment ol le décollage avait

lieu. Il n’y avait pas d'effet d’inertie, pas de poussée d'accéléra-
tion, pas de bruit, pas de vibration.

Le Far Star pouvait s’isoler des champs gravitationnels exté-

rieurs jusqu'au degré souhaité; il s'élevait au-dessus dune sur-

face planétaire comme s’il se mettait a flotter sur une mer cos-
mique. Pendant ce temps, paradoxalement, le champ
gravitationnel 2 l'intérieur du vaisseau demeurait normal.

Bien entendu, tant que le vaisseau demeurait dans I'atmos-

phére, aucune accélération n’était nécessaire, de telle sorte

qu'on ne sentait pas le bourdonnement et la vibration causés

par le passage rapide 2 travers l'air. Au-deld de I'atmosphere,

cependant, 'accélération pouvait commencer, et méme attein-

dre un taux considérable, sans affecter les passagers.3

3 lIsaac Asimov, Foundation and Earth, New York, Del Rey, 1987 {19861, p. 35.
Ma traduction.
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4
5

«Ensuite M. Spock n’a qu'a pénétrer dans le réservoir, et 2 se
tenir dans n’importe quelle position; puis on referme 'écoutille
et on active la machine. Il ne s’apercevra de rien, car méme s’il
se retrouvera temporairement dans un espace 2 n dimensions,
ses sens ne lui permettent de percevoir que quatre dimensions
a la fois, comme nous tous. Mais il ne disparaitra pas — il res-
sortira aussitdt du réservoir. Pendant ce temps, sa réplique sera
projetée vers Organia, et sera ramenée ici automatiquement,
une journée aprés la matérialisation, quel que soit le moment
ol celle-ci aura eu lieu. Si ce délai ne suffit pas, nous recom-
mencerons la manceuvre. Au moment ol la réplique reviendra,
nous aurons établi un espace de Hilbert dans le réservoir, qu'il
suffira de maintenir jusqu’a ce que la réplique vienne faire son
rapport».

«Tout cela me parait suffisamment clair», dit Kirk. <M. Spock,
étes-vous prér?»1

— Nous avons un probléme ici 2 la salle des machines», conti-
nua l'ingénieur, qui sentait presque les systémes de I'immense
vaisseau se mettre en sommeil les uns aprés les autres. «Un
probléme trés sérieux, capitaine.

— Quelle est la nature de ce probléme, M. Scott?» demanda la
voix de Spock, oll ne pergait aucune émotion.

Scott avala sa salive. Il venait de se rendre compte qu'une sueur
froide recouvrait son front, comme une éruption soudaine. «La
valve de régulation du flux mati€re/antimatiere a été laissée
ouverte. Nous devons laisser I'alimentation au minimum, et
couper complétement la propulsion de distorsion, jusqua ce
que nous ayons vérifié quelle est exactement la panne. »°

Vaisseaux gravitiques, annulation locale des champs gravita-
tionnels, absence paradoxale d’effets pour les passagers, projec-
tion dans un espace 2 n dimensions, dématérialisation et rematé-
rialisation, espaces de Hilbert en guise de comité d’accueil, flux
de matiére/antimatiére, propulsion de distorsion: la vitesse
science-fictionnelle est toute discursive, ou plutdt lexicale: les
astronefs carburent au vocabulaire. 11 suffit de jouer le jeu. Peu
importe que celui-ci soit truqué, et que, par exemple, les espaces
hilbertiens, pour peu qu’on prenne la peine d’aller y voir de plus

James Blish, Spock Must Die/, New York, Bantam, 1970, p. 17. Ma traduction.
Della Van Hise, La crofsée des temps, tr. fr. de Rosalic Guillaume, Paris,

Arcna, 1991 {19851, p. 49.
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pres, se révelent, comment dire, peu propices aux déplacements
intersidéraux:

On appelle espace vectoriel prébilbertien (complexe) un espace
vectoriel sur le corps C des nombres complexes, muni d’une
forme sesquilinéaire auto-adjointe dont la forme hermitienne
associée est positive, C’est-a-dire une application de E x E dans
C, notée (x, ) |-> (x|y), satisfaisant aux conditions suivantes:

— pour tout élément y de E, l'application x |-> (x]|p) est
linéaire ;

— pour tout couple (%, y) d’éléments de E, (y|x) = (x T y);
— pour tout élément x de E, (x|x) 2 0.
Le scalaire (x|y) s’appelle produit hermitien des vecteurs x et ).

On dit que I'espace vectoriel E est préhilbertien séparé, ou her-
mitien, si la forme hermitienne considérée est définie positive,
c’est-a-dire si la relation (x| x) = 0 implique la relation x = 0.

[...]

En algébre, on utilise surtout les espaces hermitiens de dimen-
sion finie. En analyse, ce sont surtout les espaces hermitiens de
dimensions infinie qui interviennent dans la plupart des ques-
tions; on est amené 2 supposer que ces espaces sont complets,
c’est-a-dire que toute suite de Cauchy est convergente. Un
espace hermitien complet est dit bilbertien. Tout espace hermi-
tien de dimension finie est hilbertien. ©

On aura beau jeu d’ironiser, et d’imaginer la pauvre réplique
de Spock saisie, au moment de se matérialiser, d’'une crainte
subite: les suites de Cauchy seront-elles bien convergentes? les
techniciens auront-ils veillé 2 ce que la forme hermitienne asso-
ciée soit positive? Il serait non moins facile d’opposer le discours
scientifique, dont les termes ne peuvent étre utilisés que s’ils ont
été définis au préalable, 4 un discours science-fictionnel qui,
parasitaire, n’en garderait que 'écume lexicale — aux charmes
d’autant plus attrayants que le texte fait 'économie des aspérités
de la démonstration. On n'en conclura pas pour autant 4 une
opposition entre un discours de vérité qui serait celui de Ia
science, et un discours fumiste, celui de la science-fiction: les
mathématiques se soucient moins d’équivaloir au réel que de

6 L. Chambadal et J.-L. Ovaert, article «Hilbert (espace de)», Encyclopeedia Usi-
versalis, 1980, vol. 8, p. 393-394,
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construire, selon leurs régles propres, des objets qui ne sont peut-
&tre pas si dissemblables des objets fictifs :

Comme le platonicien et contrairement au formaliste, le mathé-
maticien constructif reconnait une certaine réalité aux objets
mathématiques, mais les différencie essentiellement des objets
matériels, en ne leur attribuant que les propriétés susceptibles
de démonstration. Une distinction analogue différencie les
héros de roman des personnages historiques. Une question
concernant Vercingétorix admet une réponse, méme si elle
échappe i nos moyens d’investigation; la méme question con-
cernant Don Quichotte n’a pas de réponse si celle-ci ne peut
étre déduite des affirmations du roman de Cervantes [...] Don
Quichotte est un étre essentiellement incomplet.”

Mais il y a incomplétude et incomplétude. Celle des objets
mathématiques (et plus généralement des concepts scientifiques)
est une incomplétude opératoire: hors ce qui peut étre dit mathé-
matiquement d'un espace hilbertien, il n'y a rien a en dire. L'in-
complétude des objets science-fictionnels est un peu autre: la
référence a lespace de Hilbert dans Spock Must Die! s’appuie sur
un discours mathématique (qui, lui, indique ce qu’il en est de cet
espace): discours absent, que peu de lecteurs iront consulter (et
encore moins confronter a 'usage romanesque du concept), mais
censé cautionner celui que le lecteur a sous les yeux®. Le dis-
cours science-fictionnel présuppose donc un discours d'une autre
allure, qu’il ne tient pas — la science-fiction s’intéresse plus sou-
vent quautrement aux mofs de la science, pas 2 sa syntaxe ni a
son discours — et vit tout entier de I'idée qu’il est toujours possi-
ble de délaisser temporairement le texte pour des régions discur-
sives qu'en méme temps on se garde bien d’aborder. La science-
fiction n’a cure des détours. Ou, plus exactement, elle multiplie
les détours — ceux que constituent, par rapport 2 lintrigue, les
segments pseudo-scientifiques —, mais des détours qui sont
autant de raccourcis: la quincaillerie lexicale de la science doit au

7 Roger Apéry, «Mathématiques constructives» dans Fran¢ois Guénard et
Gilbert Lelievre (dir.), Penser les mathématiques, Paris, Seuil, coll. «Points
sciences», 1982, p. 63-64.

8 1l ne faut toutefois pas sous-estimer la part de jeu que cela implique: il n'est
pas du tout sir que les lecteurs mesurent la crédibilité du roman a une
(éventuelle) confirmation de sa justesse scientifique — et qu'ils suspendent
entre-temps tout jugement a ce sujet. Aussi, des lecteurs sceptiques pourront,
méme en doutant de la plausibilité effective des explications fournics par le
roman, accepter celles-ci comme des prémisses de P'univers fictif.
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plus vite déboucher sur 'usage diégétique qui en est fait; le récit
regagne vite ses droits, 2 commencer par celui de se poursuivre.

S’agissant de plausibilité scientifique, I'obstacle est bien
entendu la vitesse de la lumiére, et la limite infranchissable — en
principe — quelle impose aux déplacements, fussent-ils fulgu-
rants. En faire fi reviendrait 2 ne pas jouer le jeu de la vraisem-
blance scientifique, 2 rompre I’équilibre délicat au profit de ce
refoulé majeur de la science-fiction hard core: le texte. Aussi
s’agit-il de contourner I'obstacle en prétendant exposer une solu-
tion qu’en fait on invente; ou, mieux encore, en présupposant
une explication, censément disponible dans I'encyclopédie fictive,
mais dont le texte fait 'économie: «Tandis que les sifflements des
moteurs plasmatiques du cargo montaient de plusieurs tons, que
sa massive carcasse frémissait sous la poussée, Balung, le copi-
lote, observa avec anxiété le basculement de l'astéroide dans le
pano»?. Solution tributaire de 'évolution méme de la science-fic-
tion: comme le note. Bud Foote, les innovations thématiques assi-
milées par le genre (par exemple, la machine a voyager dans le
temps) finissent par se passer de l'encombrant appareil didacti-
que qui les accompagnait 2 Porigine, et qui, bien entendu, ralen-
tissait la progression de lintrigue’®. Cette solution offre aussi
P'avantage de respecter l'exigence rationaliste, tout en évitant
d’exhiber une «explication» qu’il serait trop facile de reconnaitre
pour ce quelle est, 2 savoir un colmatage pseudo-scientifique:
l'explication est bien fournie quelque part, dans un texte, mais
celui-ci, ouvrage de physique ou manuel d’astronautique du
XXIV© siécle, n’est pas celui qu’on lit. Dispositif a la Borges, ici au
service d’une illusion référentielle passablement retorse.

9 Jean-Marc Ligny, Un été @ Zedong, Paris, Fleuve noir, coll. «Anticipation»,
1991, p. 14. Je souligne.

10 Bud Foote, The Connecticut Yankee in the Twentieth Century. Travel to the
Past in Science Fiction, New York, Greenwood Press, 1991, p. 3.
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Vitesse du son, vitesse de la lumieére: formules désormais
banales, évidentes, qui nous dissuadent parfois de songer qu'il
n'en a pas toujours été ainsi — que la lumiére, et le son, ont déja
paru choses sans vitesse. Il aura fallu réfléchir un peu 2 partir du
phénomeéne de I'écho, et du décalage qu’il.induit, pour s’aviser
que du temps se glisse entre cri et écoute. Assez curieusement,
c'est encore par la réverbération qu’on est parvenu 2 mesurer la
vitesse de la lumiére — et 4 prouver, du coup, quelle en a une.
On connalt le dispositif ingénieux imaginé par le physicien Albert
Michelson au début du xx¢ siécle: obliger un faisceau lumineux 2
étre réfléchi successivement par des miroirs disposés face 2 face
qui accroissaient d’autant la distance franchie, et permettaient
donc d’établir, entre départ et arrivée, une durée suffisamment
longue pour étre mesurable!!. je ne peux malgré tout m’'empé-
cher de penser que Michelson n’est parvenu 2 mesurer la vitesse
de la lumiére qu’en la réduisant; j'imagine, tout 2 fait irrationnel-
lement, une lumiére ralentie, fatiguée presque, par tous ces aller-
retour — comume si la lumiére acquérait, en méme temps qu'une
vitesse, une lenteur.

Il n'en est rien, bien slr: la vitesse de la lumiére est une
constante*?, et le dispositif ne fait que démultiplier la distance
quelle a 2 parcourir. La lumiére n’en a pas moins une lenteur, et
méme une lenteur absolue et non relative: la lumiére n’est pas
lente par rapport a2 un autre phénomeéne qui serait plus rapide,

mais lente parce que ramenée soudain, 2 rebours de l'intuition,

du domaine de la fulgurance pure 2 celui du quantifiable. La
science-fiction hard core, en un sens, n’en demande pas davan-
tage: une fois que la lumiére a une vitesse, celle-ci peut étre pos-

11 Je simplifie quelque peu le dispositif imaginé par Michelson, qui comportait
un miroir octogonal soumis a une rotation extrémement rapide (approximati-
vement 32,000 tours par minute). Pour plus de détails sur ses expériences
(ainsi que celles de ses prédécesseurs Olaiis Roemer et Christiaan Huygens),
voir David Martindale, Robert W. Heath et Philip C. Eastman, Principes fon-
damentaux de la pbysique. Cours avancé, traduction frangaise de Luc Main-
nemare, Montréal, Guérin, 1992 [1986], p. 407-410.

12 Du moins dans le vide; la vitesse de la lumiere diminue selon le milieu (air,
eau, verre, etc.) 4 travers lequel elle se propage.
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tulée dépassable, par exemple par quelque particule comme les
tachyons, opportunément «découverts» découverte en fait
purement conjecturale — 2a la fin des années 1960. Utiliser des
particules inobservables, 2 la masse imaginaire (au sens mathé-
matique du terme), 2 des fins de propulsion? Peu importe que
l'idée apparaisse, dans les faits, irréalisable, voire grotesque: les
«tachyons» iront grossir le lexique de la science-fiction, et l'arse-
nal des moyens de propulsion intersidérale.

La science-fiction, pour tout un chacun, c’est le rayon «histoi-
res du futur». On a beau savoir que les choses ne sont pas aussi
simples — il n'y a pas de futur, ou presque, chez Jules Verne,
sans compter quun sous-genre entier, l'uchronie, est consacré
non pas 2 Pavenir mais 2 la refabrication du passé —, il n'en
demeure pas moins que la science-fiction fait la part belle a I'anti-
cipation 3. Or celle-ci peut étre abordée sous 'angle de la vitesse,
si 'on considére qu'un texte d’anticipation gagne du temps en
affichant sans plus tarder ce que I'Histoire, elle, produira lente-
ment. A ce jeu, toutes les euphories sont permises: il suffit de
dire qu’on y est pour se retrouver en 2889, au dix-septiéme millé-
naire, en Pan un million — toutes époques qu'on viendra meu-
bler de paysages technologiques ou sociaux dont la vraisem-
blance, on le sait maintenant, tient surtout aux horizons (ou aux
obsessions) épistémologiques et idéologiques de I'époque de
rédaction . i la science-fiction nous a aidés 2 penser le présent

13 On notera toutefois que I'anticipation, qui nous est aujourd’hui tellement
coutumiére qu’elle nous semble aller (littérairement) de soi, est un motif
romanesque qui ne s’est imposé qu’a la suite d’'une lente mutation épistémi-
que. Sur cette question, on consultera avec profit Pouvrage de Paul K. Alkon,
Origins of Futuristic Fiction, Athens, University of Georgia Press, 1987.

14 En ce sens, cette science-fiction parle au présent, dans les deux sens que
prend cette expression. Que les temps grammaticaux qu'elle utilise relévent
massivement du passé, voila qui donne un indice des périls qu'elle doit con-
jurer si elle veut imposer l'illusion d'une autonomie des futurs qu'elie décrit:
Iemploi du passé n’est-il pas Pun des plus simples moyens d’aceréditer lidée
que les événements décrits sont. indépendants par rapport au discours ¢t 4
ses conditions d’énonciation? Mais on notera aussi que I'emploi du passé
pour relater des événements situés dans un futur lointain permet aussi de
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comme un futur en émergence, elle s'est vite sentie obligée, en
retour, de réduire ce futur a P'explicitation de ce que le présent
commengait, déja, a faire affleurer. Il aura fallu un bon demi-
siecle pour que cette conception prospectiviste de I'anticipation
soit sérieusement contestée.

On n’oubliera pas pour autant les vertus rhétoriques de I'anti-
cipation: a beau mentir qui vient de loin, a beau spéculer qui
situe loin. Or, de la méme maniére que les espaces intersidéraux
sont volontiers escamotés par les télescopages techno-textuels,
les vastes périodes intercalaires entre I'aujourd’hui de I'écriture et
celui de Ia fiction ont généralement tendance 2 étre expédiées en
quelques paragraphes, voire en quelques lignes. Nulle Histoire
alors, nul tissu complexe de transformations entre société pré-
sente et société future; tout cela est court-circuité au profit d’'un
confortable face 2 face entre deux époques liées essentiellement
par des dispositifs argumentatifs;, par exemple du type «If things
go on like this, then...», qui réduisent le présent 2 une seule des
lignes idéologiques qui traversent concurremment le discours
social: la surpopulation, ou l'effet de serre, ou les expériences
génétiques...

Or, ce face 2 face entre futur et présent (sensible, notam-
ment, dans les textes oli un avenir lointain est comparé... au xx“
siecle %) peut étre vu comme une force d’inertie, qui vient ralen-
tir le bond fulgurant a travers les époques — quand il ne rappelle
pas, par inadvertance, que ce futur n’est qu'un pur simulacre qui
s'écrit et se lit aujourd’bui.

ol
3k

Les écrivains et lecteurs de science-fiction ont déja prisé ce
quasi-genre apparemment mineur, mais toujours spectaculaire,
qu'on parvient difficilement 2 désigner mieux qu’a l'aide de son

projeter d’'un scul coup la narration dans un futur encore plus lointain,
comme le. montre l'ingénieux City de Clifford D. Simak (New York, Ace
Books, 1952).

15 Pour mesurer ce que cela a de curieux, on n'a qu'a imaginer un narrateur
qui se sentirait obligé de préciser, lorsqu'un personnage se saisit d’'un télé-
phone, 4 quel point cette invention aurait sidéré un Italien de la Renaissance.
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nom anglais: short short story'0. La short short story (ou s. s. s.
pour les — improbables — intimes) n’est certes pas 'apanage de
la science-fiction: on n’oubliera pas de sitdt, par exemple, «Le
plus proche village», ni le labyrinthe minuscule et inextricable
que disposent ses neuf lignes 7. Mais, outre le fait que la plupart
des s. s. 5. relévent probablement de la science-fiction ou du fan-
tastique, il faut noter que la conjonction s. s. s. / sf (désolé!) a
ceci de particulierement saisissant qu’elle travaille 2 user du plus
petit nombre de mots pour «couvrir» comme il est de régle en
science-fiction, rien de moins qu’'un monde imaginaire. Le pari
est de taille, mais il a été tenu, a la faveur d’acrobaties qui font le
charme, quand on ’éprouve, de ce petit genre. Un seul exemple,
mais peut-étre un des meilleurs: «Le choix» de W. Hilton-
Young!8, ol il est question de ce qui constitue selon toute vrai-
semblance la premiére expédition temporelle vers I'avenir:

Avant de partir pour le futur, Williams s’acheta un appareil
photo, un magnétophone et apprit la sténo. Cette nuit-1a, quand
tout fut prét, nous fimes du café et sortimes du cognac en pré-
vision de son retour.

Va pour P'appareil photo, pour le magnétophone et la sténo:
Williams compte évidemment ramener autant d’informations que
possible sur le monde futur. Par contre, la remarque sur le café
pourra déconcerter, jusqua ce qu'on comprenne que, si Williams
restera pendant une durée indéterminée dans le futur, rien ne
Pempéche de revenir quelques minutes, voire quelques secondes

16 On pourrait bien sir parler de «courte nouvelle», mais cette appellation man-
que de précision en ce quelle ne suggere pas forcément, me semble-t-il, le
degré de concision auquel sastreint la short short story, qui serait plutdt une
«micro-nouvelle» (voire une «nano-nouvelle»...). En outre, «short short story »
offre Pavantage paradoxal d’accentuer la brigveté de la nouvelle, tout ¢n
donnant & penser que cette briéveté ne suffit pas a caractériser le genre:
pourquoi redire de la nouvelle quelle est courte si elle n’est que cela? (Voir
André Belleau, «Pour la nouvelle», dans André Carpentier, Du pain des
viseaux, Montréal;, VLB éditeur, 1982, p. 10.) Sinon, la short short story serait
un genre en forme de pléonasme, ce qui serait d'ailleurs asscz piquant
compte tenu qu’il faille en dire plus pour désigner un genre qui, pour sa
part, se pique d’en dire le moins possible.

17  Franz Kafka, <Le plus proche village» dans La métamorpbose, tr. fr. d’Alcxan-
dre Vialatte, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1955, p. 151.

18 W. Hilton-Young, «Le choix», tr. fr. de Bernard Raison, dans Demetre Jocaki-
midis, Jacques Goimard et Gérard Klein (dit.), Histoires paradoxales, Paris,
Le Livre de Poche (coll. «La grande anthologie de la science-fiction s,
deuxieme série), 1984, p. 113-114.
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seulement aprés étre parti — juste 2 temps pour boire le café-
cognac préparé entre-temps. On y reviendra: ce micro-épisode
n’est pas sans rapport avec la vitesse.

On s’attachera pour l'instant 2 une autre vitesse, perpendicu-
laire en quelque sorte: celle du texte 2 qui quelques lignes,
quelques notations sibyllines sur le café et le cognac suffisent
pour mettre en place ce que la lecture, elle, devra déplier, selon
une inférence qui ressemblera plus ou moins a celle que je viens
de formuler (on imagine ici le lecteur lever la téte, «quitter le
texte» pour examiner ses replis inférentiels avant de poursuivre
son parcours, de reprendre le fil d’'un texté ol aucune durée ne
se serait écoulée, tout comme Williams quitte le présent pour y
revenir 2 la fois beaucoup plus tard — pour lui — et linstant
draprés — pour son collégue.)

Tout se passe comme prévu, 2 un détail pres: Williams
revient effectivement aussitdt, mais sans photos, sans enregistre-
ments, sans notes, sans SOUVenirs — ou presque:

«Mais, juste ciel, protestai-je, pourquoi? Comment esi-ce arrivé?
Tu ne te souviens donc de rien du tout?

— Je me souviens juste d'une chose.
— De quoi?

— On mra tout fait voir et on m’'a laissé le choix de m’'en sou-
venir ou pas aprés mon retour.

— Et tu as choisi de ne pas t'en souvenir? Mais quelle idée
incroyable t'a pris [sic] de...

— Nest-ce pas? répondit-il. On se demande bien pourquoi. »

Fin de la nouvelle — mais bien sir pas de la lecture, mani-
festement  conviée 2 imaginer quelles horreurs futures ont pu
motiver la décision de Williams; invitée, donc, 2 se complaire
dans un jeu d’extrapolations, tout en sachant que le texte n’en
cautionnera ni n'en démentira aucune, jamais. Dispositif exem-
plaire que celui-la, qui parvient 2 se ranger sous la banniére de la
science-fiction sans rien décrire d’'un monde imaginaire, [a (diégé-
tiquement) sans étre la (textuellement), tout entier confié aux
aptitudes fabulatoires du lecteur. Texte fulgurant, mais dune
maniere telle qu’il a de bonnes chances de provoquer cette len-
teur par excellence de la lecture: la songerie.
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Voyager dans le temps? C'est ce que nous faisons tous, a la
vitesse d'une seconde par seconde. Ceux pour qui cette vitesse
est trop uniforme, ou qui ont envie de se mouvoir dans l'autre
direction, n’ont guére le choix: ils doivent inventer une machine
2 voyager dans le temps, ou alors écrire de la science-fiction. On
a abondamment glosé les paradoxes auxquels la chose peut don-
ner lieu, pour peu que notre voyageur temporel élimine, par
ignorance, inadvertance ou bravade, les conditions qui lui ont
permis d'exister — c'est-a-dire, par exemple, tue son pére ou sa
mere avant que sa conception mait lieu!”. On s’est moins inté-
ressé aux aspects cinétiques du voyage temporel, qui sont pour-
tant, 2 bien y regarder, assez intrigants. Car ce qu’ouvre le voyage
temporel, c'est la possibilité d'une vitesse d'une tout autre nature
que celle 2 laquelle nous sommes habitués. Repensons a I'épi-
sode du «Choix» pendant lequel on fait bouillir le café en atten-
dant le retour de Williams: quelques minutes d’'un c6té, une
durée indéterminée — mais certainement plus considérable — de
l'autre. Les deux temporalités sont donc découplées, et une nou-
velle vitesse doit étre congue: non plus une vitesse qui se mesu-
rerait en fonction de la distance (parcourue) et du temps
(écoulé), une vitesse d/t, mais bien plutdt une vitesse obtenue
par la mise en rapport de deux temps, une vitesse %, ou plus
exactement #i/%j: une vitesse ol le temps se mesure au temps, olt
le temps n'est plus ce qu'il était. Ce 2 quoi le voyage temporel
aboutit, C’est donc 2 une altération qualitative — et non plus seu-
lement quantitative — de la vitesse. '

Mais ne délaissons pas trop vite les variations quantitatives:
les écrivains de science-fiction, dont la sournoiserie cognitive ne
doit jamais étre sous-estimée, nous réservent de ce cdté des sur-
prises qui renouvellent, et pas peu, I'arsenal des paradoxes laissés
par Zenon. Considérons par exemple la question suivante:

19 Comme cela arrive au héros du Voyageur imprudent de René Barjavel, sur
lequel je dirai un mot plus loin.
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qu’est-ce qu’une vitesse extréme? On répondra: celle qui permet
de parcourir une distance d, considérable, en un temps ¢, si bref
qu’il avoisine zéro. Mais ce serait compter sans ce sophiste en
résidence de la science-fiction qu’est Robert Sheckley:

Avec sa ponctualité coutumiére, Seethwright 'envoya sur une
autre Terre type. La transition fut plus rapide que Pinstantanéité.
Elle fut si rapide, en fait, que le temps devint légerement rétro-
grade et que Carmody eut la sensation étrange de réagir avant
d'avoir regu le stimulus nécessaire. C'était évidemment une con-
tradiction, petite mais quand méme illégale. Seethwright régla la
chose 2 TI'aide de la procédure d'oblitération standard, et per-
sonne ne prit la peine de mettre les autorités compétentes au
courant. Les conséquences furent nulles a I'exception toutefois
de l'usure du continuum spatio-temporel, dont Carmody ne
s'apercut méme pas. %

Pourquoi, en effet, tenir le z€ro pour une limite (au sens que
le calcul intégral donne 2 ce terme)? Un déplacement vraiment
rapide ne devrait-il pas prendre, non pas un temps infinitésimal,
mais une durée négative — par exemple, moins sept secondes?
Pourquoi se contenter d’une vélocité ordinaire, c’est-a-dire consi-
dérable, alors qu’on peut arriver 2 destination avant méme d’étre
parti? '

Les paradoxes temporels sont fréquemment pensés en termes
logiques: enchevétrement des causes et des effets, phénomeénes
d’auto-causalité, inversion du passé et de l'avenir. Mais ils
peuvent aussi avoir des répercussions narratives, affectant le
corps méme du récit. Soit par exemple Le voyageur imprudent de
Barjavel, dont tout le monde connait le fameux dénouement cir-
culaire: «Il [Saint-Menoux] a tué son ancétre? Donc il n’existe pas.
Donc. il n'a pas tué son ancétre. Donc il existe. Donc il a tué son
ancétre.»?! Pourtant, tout prés, plus discréte (peut-étre parce
quaucune glose ne vient la souligner), git une autre énigme,

20 Robert Sheckley, La dimension des miracles, tr. fr. de Guy Abadia, Paris, Laf-
font (réimpr. « Presses Pocketw), 1973, p. 195.

21 René Barjavel, Le voyageur imprudent, Paris, Denocl (eéimpr. «Folios), 1958,
p. 243.
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aussi troublante: pourquoi Saint-Menoux, aprés étre revenu du
voyage temporel qui I'a mené en I'an 1793 (et, surtout, apres
avoir assassin€ par erreur son ancétre Durdat), met-il plusieurs
heures a basculer dans cet état intercalaire entre existence et
inexistence, d’oli il ne sortira plus? En effet, puisque l'ancétre est
alors décédé depuis un siécle et demi, Saint-Menoux ne devrait-il
pas subir les conséquences de son geste dés qu’il revient en 1943
— ou plutdt, dés qu'il revient au «1943» qui découle du passé
désormais altéré, un «1943» ol il n'a jamais vu le jour, faute de
géniteur? Il n’en est pourtant rien: plusieurs pages raconteront
ses agissements jusqu’'au moment fatidique ol il se «volatilisera»:
heures excédentaires, pages qu’en toute logique nous ne
devrions pas lire. Il serait bien entendu facile, soit d’accuser Bar-
javel de négligence, soit de conclure que la délicate mécanique
narrative du voyage temporel n’a été que progressivement maitri-
s€e par les écrivains de science-fiction — soit encore de voir dans
ce ralentissement une maniére de dramatiser la disparition (en soi
peu spectaculaire, parce qulinstantanée) de Saint-Menoux. Mais
une autre explication peut étre avancée: sachant que le récit des
derniéres heures de Saint-Menoux alterne avec celui de I'agonie
de l'ancétre, on peut se demander si notre voyageur temporel ne
profite pas d’'un répit tout textuel, qui lui permet de vivre tant
que la mort de Durdat n’a pas été racontée. Du vertige de la fic-
tion, on passe au vertige du récit: celui-ci n’apparait plus comme
un simple compte rendu des bouleversements du temps diégéti-
que, ne fait pas que répercuter en son espace propre les consé-
quences d'une temporalité non linéaire, mais participe de plain-
pied a ce déphasage généralisé du temps et de la vitesse.

Dans «Man In His Time» de Brian Aldiss %, les lois de la con-
versation semblent temporairement suspendues: questions et
réponses ne correspondent pas les unes aux autres; des ques-
tions surgissent que rien n'appelle, et auxquelles personne ne ré-
pond. Si le lecteur a tét fait d’identifier le personnage responsable

22 Brian W. Aldiss, «Man In His Time», dans Man In His Time. Best SF Stories of
Brian Aldiss, Londres, Victor Gollancz (coll. « VGSF»), 1989, p. 147-170.
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de ces perturbations, Jack Westermark, lexplication de son
curieux comportement conversationnel, elle, se dérobe: désordre
mental, effet d'une drogue quelconque, golit un peu puéril pour
le nonsense? Rien de tout cela: Westermark, seul survivant d’une
expédition désastreuse vers la planete Mars, vit maintenant dans
une sorte de porte-a-faux temporel: il est «en avance» d’environ
trois minutes trente sur la temporalité ambiante. $’il sursaute, c’est
parce quun verre se brisera en éclats trois minutes trente plus
tard; §'il dit «I'm sure we won’t», commettant ainsi un quiproquo
apparent, c’est qu’on demandera, toujours trois minutes trente
plus tard, «Do you mind if I say goodbye to Nurse Simmons ?»%3,
Le récit sollicitera les aptitudes cognitives du lecteur, par exemple
lorsqu'un saignement de nez de Westermark résultera d'une situa-
tion qu’'en méme temps il déclenche (ou, plus exactement:
résulte dune situation qu'il déclenchera), provoquant ainsi un
paradoxe temporel classique. Il le fait cependant moins sur le
mode de I'exposition didactique que par la mise a plat de deux
temporalités décalées — celle de Westermark et celle des autres
personnages — en un seul récit, 2 la fois rigoureusement linéaire
et déchiré en chacune de ses articulations.

Vitesse de Westermark, lenteur de Westermark: sa perception
précéde — comme on le dit d'une voiture filant devant nous sur
I'autoroute — celle des autres personnages; mais son corps et ses
réactions demeurent simultanés par rappoit a ceux des autres
personnages (du moins de leur point de vue). Le geste qu'il pose
maintenant (dans ce qui constitue pour lui le «maintenant»), il I'a
déja posé (pour les autres personnages, dont les réactions sont,

23 1l faut réfléchir un peu pour saisir Pinnovation que cela constitue. Alors que
les récits classiques de voyage temporel propulsent leurs personnages res-
pectifs dans un autre temps qui devient, pour la durée de leur s¢jour, leur
temps, «Man in His Time» fait coexister les deux temporalités — la tempora-
lité «normale» ¢t celle de Westermark —, de sorte que ce dernier n*habite, &
proprement parler, aucun temps. Ou, plus exactement, son corps (et ses
paroles, et ses mouvements) appartient 2 un «présent» déja révolu par rap-
port a celui quil est en train de percevoir. Ou, inversement: le «présent» qui
s'offre 4 sa perception reléve, pour les autres personnages, d'un futur qui
nadviendra que trois minuates trente plus tard.
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pour lui, vieilles de trois minutes trente). On peut deés lors étre
tenté de voir dans «Man in His Time» une allégorie de la science-
fiction, ou plus précisément du récit d’anticipation, qui n’accom-
plit de projection imaginaire vers le futur qu’en injectant ce futur
dans le présent de la lecture. A vouloir aller plus vite que les
récits «réalistes», qui s’en tiennent au présent ou au passé, les
écrivains de science-fiction finissent, comme le Seethwright de La
dimension des miracles, par contribuer chacun a l'usure du conti-
nuum spatio-temporel, ou plutdt 2 son incessante perturbation.
Que celle-ci ressortisse de I'imaginaire n’enléve rien au trouble —
et aux plaisirs — dans lesquels la science-fiction peut nous plon-
ger.



