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Sémiotique corporelle et rhétorique du regard
au XVIIe siècle : les Mémoires du cardinal de Retz
Lucie Desjardins, Université du Québec à Montréal

Au XVIIe siècle, le corps parle : il révèle dans la plus parfaite
transparence ce qu’on appelle alors les « passions de l’âme ».
Craint-on quelque chose à la vue d’un objet effrayant ? l’âme se
retire au plus profond du cœur pour fuir le mal qui la menace ;
les esprits animaux suivent ensuite ce mouvement de l’âme et
fuyent à leur tour les parties extérieures, tout en entraînant avec
eux un mouvement du sang que viendront marquer la pâleur du
visage et les tremblements. Est-on au contraire joyeux ? ces
mêmes esprits partent alors du cœur pour aller à la rencontre de
l’objet agréable, tout en produisant une rougeur au visage. Aussi
considère-t-on que les passions entraînent nécessairement et
naturellement une transformation du visage et du corps, de la
voix et du geste. De ce point de vue, si les passions de l’âme sont
insaisissables et immatérielles, les marques et les empreintes
visibles qu’elles laissent à la surface du corps seront livrées à un
regard savant qui va chercher à assigner un sens à la rougeur ou
à la pâleur du visage, au mouvement des yeux ou à celui des
sourcils, à la plus ou moins grande ouverture de la bouche, au
geste et à l’intonation de la voix.

Depuis l’Histoire du visage 1 de Jean-Jacques Courtine et de
Claudine Haroche, la critique actuelle n’a pas manqué de
souligner l’importance d’une entreprise dont l’ambition a été de
formuler des principes propres à régler une lecture des signes du
corps. Ce sont non seulement les traités de René Descartes 2 et de
Marin Cureau de la Chambre 3, lequel consacre plus de deux
mille pages à la description des effets physiologiques des
différentes passions ; mais ce sont encore les rhétoriques de
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1 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et
taire ses émotions XVIe - début XIXe siècle, Paris, Rivages, coll. « Rivages/
Histoire », 1988.

2 René Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988.
3 Marin Cureau de La Chambre, Les characteres des passions, Paris, Jacques

D’Allin, 1640-1662, 5 vol.
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l’actio, qu’il s’agisse de celle de Michel Le Faucheur 4 ou de celle
de René Bary 5 qui se livrent à une codification des gestes et des
voix susceptibles de représenter les passions avec éloquence. À
partir d’un code minutieusement normatif, chaque passion est
ainsi destinée à trouver sa représentation corporelle aussi bien
que l’orateur 

[…] monstrera son amour par une voix douce, gaye et
attrayante, & sa haine au contraire par une voix aspre & sévére.
Il fera voir sa joye par une voix pleine, gaye & coulante, & au
contraire sa tristesse par une voix sourde, languissante,
plaintive, & mesme souvent interrompuë par des soûpirs & par
des gemissements. S’il a de la crainte, il le fera voir par une
voix tremblante & hesitante. Si au contraire il a de l’asseurance,
il le monstrera par une voix haute & ferme ; s’il a de la colere, il
la donnera à connoître par une voix aiguë, impétueuse, vio-
lente et par de fréquentes reprises d’haleine. 6

Mais qu’elles soient naturelles ou mises en scène à la faveur d’un
artifice oratoire, ces marques corporelles peuvent, à chaque fois,
être dénombrées et classées en des listes impressionnantes, de
manière à former une sorte d’aide-mémoire portatif de la passion,
facilement manipulable et à même de concourir à la connaissance
de l’autre, voire à sa maîtrise. Aussi faut-il considérer la question
des passions comme l’élément essentiel d’une réflexion théorique
sur les pouvoirs expressifs du corps.

Mais dès lors que l’on passe de la théorie à la pratique, on
s’aperçoit que la lecture des mouvements du corps n’est pas
chose si aisée et qu’elle requiert peut-être plus que la simple
connaissance d’un code des passions tel qu’il est mis en place
dans les traités de médecine et les ouvrages de rhétorique. En
effet, les longues listes de signes que fournissent les traités
entraînent une difficulté nouvelle et considérable. Certes, le corps
révèle les passions véritablement ressenties, mais il les dissimule
aussi — car je puis sourire à une personne que je déteste —, si
bien que le sourire de l’autre n’est pas automatiquement signe de
sa joie ou de son amitié. Comment savoir, à la vue d’un homme,

4 Michel Le Faucheur, Traitté de l’action de l’orateur, de la prononciation et du
geste, Paris, Augustin Courbé, 1657.

5 René Bary, Méthode pour bien prononcer un discours et pour le bien animer.
Ouvrage trés-utile à tous ceux qui parlent en public, & particuliérement aux
Prédicateurs, & aux Advocats, Paris, P. Thierry, 1679.

6 Michel Le Faucheur, op. cit., p. 114-115.
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si les passions que son corps, son visage et sa voix révèlent ont
été dominées ou non ? si elles sont feintes ou naturelles ? Les
traités de lecture du corps pourraient donc conduire à d’étranges
méprises.

Pour aborder la question de la pratique de cette véritable
sémiotique corporelle, nous quitterons ici le cabinet du médecin
et la classe de rhétorique pour évoquer l’atmosphère qui règne à
la cour où quiconque cherche à tenir un rang ne peut le faire
qu’à partir d’un examen attentif des signes du corps. Les
Mémoires 7 du cardinal de Retz constituent un bel exemple de
mise en pratique d’un savoir sur les signes des passions. À partir
d’un timbre de voix, Retz sait déceler une passion ; à partir d’un
changement de couleur du visage, il sait repérer une menace ou
un danger, mais il peut aussi distinguer le vrai du faux, repérer
les feintes et les dissimulations. C’est ainsi qu’à la faveur de
quelques passages tirés des Mémoires, j’entends montrer que
l’utilisation concrète des signes du corps engage à la fois une
connaissance théorique du code des passions et une pratique qui
consiste à déjouer ce même code. En effet, si le code des pas-
sions permet d’enregistrer les marques extérieures de l’activité
intérieure de l’âme et d’en faire un objet formalisable à partir de
savoirs théoriques et physiologiques, il convient de reconnaître
que la lecture des mouvements du corps suppose de surcroît la
prise en compte d’un contexte particulier dont la singularité ne
saurait être réduite en système et aussi facilement codifiée.

Ouvrons donc les Mémoires du cardinal de Retz, alors que
celui-ci évoque les figures de Mazarin et d’Anne d’Autriche :

Le Cardinal [Mazarin] sourit malignement, et la Reine se mit en
colère, en proférant, de son fausset aigri et élevé, ces propres
mots : « Il y a de la révolte à s’imaginer que l’on se puisse
révolter ; voilà les contes ridicules de ceux qui la veulent.
L’autorité du Roi y donnera bon ordre. » Le Cardinal, qui
s’aperçut à mon visage que j’étais un peu ému de ce discours,
prit la parole, et, avec un ton doux, il répondit à la Reine : « Plût
à Dieu, Madame, que tout le monde parlât avec la même
sincérité que parle Monsieur le Coadjuteur ! […] ». La Reine, qui
entendait le jargon du Cardinal, se remit tout à coup : elle me fit

Tangence 60

26

7 Jean François Paul de Gondi, cardinal de Retz, Mémoires, dans Œuvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984 [éd. crit. Marie-Thérèse
Hipp et Michel Pernot].
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des honnêtetés, et j’y répondis par un profond respect, et par
une mine […] niaise […]. 8

Le « fausset aigri et élevé » de la Reine, le « sourire » et le « ton
doux » de Mazarin : toutes ces marques corporelles sont sus-
ceptibles d’être perçues, entendues et déchiffrées, de manière à
devenir signes d’une passion particulière et, à ce titre, de guider
le comportement du cardinal de Retz, en lui inspirant opportuné-
ment un « profond respect » et une «mine niaise ». De ce point de
vue, une telle description n’est pas sans rappeler un Cureau de La
Chambre, pour qui, par exemple, la voix de la colère est « aiguë
et vehemente » 9 ; ou un Michel Le Faucheur, pour qui cette même
voix est « aiguë, impétueuse, violente », accompagnée de « fre-
quentes reprises d’haleine » 10. D’autres descriptions peindront les
colères d’Anne d’Autriche en représentant tantôt la rougeur
qu’elles provoquent sur le visage, tantôt le geste menaçant
qu’elles suscitent. En bref, voilà un regard savant sur les passions
que vient soutenir la référence à un code ; seulement, il ne s’agit
en aucun cas d’une reprise pédante et scolaire de ce code. Le
faible degré de technicité du langage en témoigne, mais aussi
l’indétermination relative de certaines marques auxquelles seule
une appréciation réglée sur l’évaluation de la circonstance permet
d’assigner un sens. Mazarin « sourit malignement », avec un « ton
doux » : c’est ici non seulement la référence un code qui décide
de la lisibilité de ces signes, mais c’est encore un je-ne-sais-quoi,
une finesse dans la lecture des signes que déploie le corps de
l’autre qui permet de repérer le déguisement. C’est, du reste, cette
finesse de lecture qui permettra de distinguer des passions qui
entraînent les mêmes signes corporels :

et je me suis ressouvenu, mille fois peut-être en ma vie, de ce
que j’observai dans cette conversation, qui fut que lorsque la
frayeur est jusques à un certain point, elle produit les mêmes
effets que la témérité. 11

Contrairement à ce qu’affirment les traités, la valeur des différents
signes du code ne saurait être toujours univoque. De même que
seule la circonstance permet ici de distinguer des passions
pourtant si distinctes en regard du code que la frayeur et la

Lucie Desjardins
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8 Ibid., p. 217.
9 Marin Cureau de La Chambre, op. cit., vol. II, p. 436.

10 Michel Le Faucheur, op. cit., p. 114-115.
11 Jean François Paul de Gondi, cardinal de Retz, op. cit., p. 462.
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témérité ; de même doit-on prendre garde à une ambiguïté des
signes qui est susceptible de brouiller toute lecture. C’est ainsi
que le cardinal de Retz note, par exemple, que « La Reine se mit à
sourire, mais d’un sourire ambigu. J’y pris garde, ajoute-t-il, mais
je n’y fis pas semblant » 12. Comment codifier le sourire de la
Reine ? C’est un trait singulier que le cardinal de Retz arrive mal à
décrire en raison même d’une ambiguïté dont aucun code ne
saurait rendre compte, mais qu’il perçoit cependant fort bien.
L’ambiguïté des signes résulterait alors d’une distorsion entre la
passion que l’autre désire exprimer et les effets de cette passion
en regard du code et du contexte qui en orientent la lecture.
Voici un autre exemple qui illustre avec éloquence cette
distorsion : 

La vérité est que tout ce qui était dans ce cabinet jouait la
comédie : je faisais l’innocent, et je ne l’étais pas […] ; le
Cardinal faisait l’assuré, et il ne l’était pas si fort qu’il le
paraissait ; il y eut quelques moments où la Reine contrefit la
douce, et elle ne fut jamais plus aigre ; M. de Longueville
témoignait de la tristesse, et il était dans une joie sensible […] ;
le maréchal de Villeroi faisait le gai pour faire sa cour au
ministre, et il m’avouait en particulier, les larmes aux yeux, que
l’État était au bord du précipice. 13

À s’en tenir à la lettre, les traités de lecture du corps pourraient
conduire à d’étranges méprises, dans la mesure où, en accédant
au champ du visible, les passions peuvent déjouer et induire en
erreur un regard savant qui ne s’appuierait que sur le seul code :

Je trouvai la Reine dans un emportement de joie inconcevable.
Le Cardinal me parut plus modéré. L’un et l’autre affecta une
douceur extraordinaire […]. J’avoue que je fus dupe. Je le crus :
j’en eus joie. 14

De ce point de vue, l’identification des passions de l’autre à
partir des signes corporels semble tenir à la capacité de dépas-
sement du code. À vrai dire, c’est précisément parce que la pas-
sion est susceptible d’être contrefaite, de glisser du côté du
masque et de l’artifice que son identification par un tiers devient
risquée — risque qu’illustrent à nouveau les Mémoires du cardinal
de Retz :
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12 Ibid., p. 223.
13 Ibid., p. 217.
14 Ibid., p. 214.
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Comme un troisième voyage en Anjou de Monsieur l’Arche-
vêque m’avait remis en fonction, je pris cette occasion pour
leur témoigner que je me croyais obligé à leur en rendre
compte, ce qu’ils reçurent l’un et l’autre avec assez de mépris ;
et je leur en rendis compte effectivement, ce qu’ils reçurent
avec beaucoup de colère. Celle du Cardinal [Mazarin] s’adoucit
au bout de quelques jours ; mais ce ne fut qu’en apparence :
elle ne fit que se déguiser. J’en connus l’art, et j’y remédiai. 15

En connaître l’art et y remédier : la lecture tout en finesse des
mouvements du corps permet d’éviter les pièges dans ce monde
dominé par l’ambition politique. Mais si une telle pratique de la
lecture du corps permet de retracer ce qui se dissimule chez
l’autre, elle permet aussi de lui mentir sur la nature de ses
propres mouvements intimes. Appelé à s’offrir en spectacle sur la
scène du monde, le corps est aussi le lieu de la mise en scène
d’une image favorable de soi, où les passions véritables sont
dissimulées au profit d’une feinte déployant des signes de
passions parfaitement adaptées aux circonstances de la vie en
société. D’une intimité qui se donnait à voir et à lire pour
quiconque pouvait retracer une passion à travers les signes que
dévoile naturellement le corps, on passe alors à une image de soi
construite de toute pièce à la faveur de ce que Bernard Beugnot
désigne comme la « régulation du corps éloquent » 16.

En appeler à une régulation du corps suppose la dissimu-
lation des signes corporels de certaines passions à éviter en
« bonne compagnie », comme dans le cas de la colère, par
exemple. Donner à lire des signes corporels dans la plus parfaite
spontanéité de manière à ce que ceux-ci renvoient à une passion
véritablement ressentie, mais que l’on cherche par ailleurs à
cacher, peut devenir embarrassant :

La Reine me témoigna beaucoup de bonté et même beaucoup
d’agrément sur tout ce que je lui disais ; mais quand elle fut
tombée sur ce qui regardait le Cardinal [Mazarin], et qu’elle eut
vu que, quoiqu’elle me fît beaucoup d’instance de le voir, je
persistais à lui répondre que cette visite me rendrait inutile à

Lucie Desjardins
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15 Ibid., p. 213.
16 Bernard Beugnot, « Le corps éloquent », dans Ronald W. Tobin (dir.), Le corps

au XVIIe siècle (Actes du premier colloque organisé conjointement par la North
American Society for Seventeenth Century French Literature et le Centre
International de Rencontres sur le XVIIe siècle), Paris-Seattle-Tübingen, Papers
on French Seventeenth Century Literature, 1995, p. 17-30.
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son service, elle ne se put plus contenir, elle rougit beaucoup ;
et tout le pouvoir qu’elle eut sur elle fut, à ce qu’elle nous dit
depuis, de ne rien dire de fâcheux. 17

Ici, le corps parle, contredit le discours de la Reine et révèle dans
la plus parfaite transparence, les passions — de sorte qu’il ne
s’agit pas tant de maîtriser ses passions que d’en maîtriser les
signes. C’est suivant ce même principe que le cardinal de Retz
constate la nécessité de dissimuler : « La réponse m’outra ; je ne
répondis que par un souris et une profonde révérence » 18. La
dissimulation est, bien sûr, habitée par le désir d’une maîtrise,
mais surtout par la nécessité de soustraire au regard de l’autre des
signes trahissant une intention, un désir, un secret. Or se sous-
traire ainsi au regard de l’autre consiste non seulement à dissi-
muler les signes des passions embarrassantes, mais aussi, voire
surtout, à dissimuler la dissimulation elle-même. Dissimuler la
dissimulation engage une sorte de mise en scène du corps où il
s’agira de soumettre autre chose au regard de l’autre, bref, de
feindre une passion non ressentie. Tout se passe alors comme si
simulation et dissimulation de la passion, vérité et mensonge
allaient de pair. Toutefois, s’il est possible de modifier volon-
tairement l’ouverture des yeux et de la bouche, le mouvement
des sourcils et le ton de sa voix, la couleur du visage qui résulte
du mouvement du sang dans les veines ne saurait mentir, comme
en témoignait déjà Descartes :

On ne peut pas si facilement s’empêcher de rougir ou de pâlir,
lorsque quelque passion y dispose : parce que ces changements
ne dépendent pas des nerfs ou des muscles, ainsi que les
précédents ; et qu’ils viennent plus immédiatement du cœur,
lequel on peut nommer la source des passions en tant qu’il
prépare le sang et les esprits à les produire. 19

Mais du moment où il n’y a que la couleur du visage qui ne
puisse tromper, il y a quelque chose de ce corps et des passions
qui l’habitent qui échappe à l’analyse et que pourtant celle-ci
tente constamment de récupérer.

De ce point de vue, dissimuler engage une parfaite connais-
sance du code régissant l’expression des passions, sans toutefois
que l’étude et le contrôle des mouvements corporels ne viennent à
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17 Jean François Paul de Gondi, cardinal de Retz, op. cit., p. 441.
18 Ibid., p. 138.
19 René Descartes, op. cit., art. 114.
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supprimer une certaine « spontanéité », car autrement survient le
risque de sombrer dans l’affectation — défaut unanimement
condamné par toutes les rhétoriques et par tous les manuels du
courtisan. Que votre geste « paroisse purement naturel & né des
choses que vous dites, & de l’affection qui vous meut à les dire » 20,
dira Michel Le Faucheur. Aussi et, comme le soulignait déjà
Bernard Tocanne dans son ouvrage sur l’Idée de nature en France
dans la seconde moitié du XVIIe siècle 21, l’affectation entre en
opposition non pas avec ce qui est, mais avec ce qui paraît naturel,
de sorte que tout le défi consistera à reproduire artificiellement ce
que la nature peint sur un corps dont l’âme est sous l’emprise
d’une passion. Ce « naturel » est, en fait, plus que la simple
authenticité, voire spontanéité de l’expression des passions : il
s’oppose plutôt à tout ce qui sent l’effort. Il témoigne à la fois d’une
connaissance profonde du code des passions et de l’effacement de
ce dernier à la faveur de l’extrême souplesse avec laquelle on doit
en faire usage. Connaissance du code et dissimulation de ce code
serviront d’abord à se préserver du regard que l’autre portera sur
un corps appelé à révéler les passions dans la plus parfaite transpa-
rence. En effet, un corps qui révèle les passions de façon trop
immédiate et limpide met en danger : c’est là l’ultime leçon de tous
les manuels du courtisan dans lesquels le « corps éloquent est mo-
delé par les exigences de la civilité » 22. C’est le visage, affirme
Nicolas Faret dans l’Honneste homme ou l’art de plaire à la court,

qui tesmoigne nos joyes et nos tristesses, et dans lequel on lit
nos pensées, devant que nostre langue ait eu le temps de les
exprimer. Les yeux sur tout font bien cet office de la parole, et
c’est par eux que nostre ame s’escoule bien souvent hors de
nous, et qu’elle se monstre toute nuë à ceux qui la veillent pour
luy desrober son secret. 23

Une âme qui se «monstre toute nuë à ceux qui la veillent pour lui
dérober son secret » : voilà le danger qui menace quiconque n’est
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20 Michel Le Faucheur, op. cit., p. 192-193.
21 Bernard Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde moitié du

XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque française et romane », 1978.
22 L’expression est ici empruntée à Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche

dans leur présentation de l’ouvrage de l’abbé Dinouart, L’art de se taire
[1771], Paris, Jérôme Millon, coll. « Petite collection Atopia », 1996.

23 Nicolas Faret, L’honneste Homme ou l’art de plaire à la court, Paris,
Toussainct du Bray, 1630 ; éd. M. Magendie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1925 ; Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 94.
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pas maître des signes de son corps et ce point est d’une impor-
tance capitale dans ce monde où la vie mondaine participe de la
vie politique. Le corps se met alors au service d’une stratégie,
comme le rappelle par ailleurs le Bréviaire des politiciens du
cardinal Mazarin :

Ne découvre à personne tes sentiments véritables mais joue la
sincérité. Farde ton cœur autant que ton visage, les accents de
ta voix autant que tes mots. La plupart des sentiments se lit sur
le visage. 24

Aussi le courtisan ne saurait-il s’en remettre à l’expression sincère
et spontanée de ses passions, si nobles soient-elles. L’expression
des signes corporels est d’abord celle d’un homme prudent 25, qui
se conduit avec circonspection et ne dit pas tout ce qu’il pense
sans toutefois avoir l’air de se cacher. En effet, le parfait contrôle
du corps suppose que l’on donne à voir des signes construits,
mais qui se présentent comme s’ils étaient les effets naturels de la
passion. Reprenons le cardinal de Retz : 

J’ajoutai à la réponse un petit souris, comme s’il m’eut échappé,
pour lui faire voir que je n’étais […] pas si mal traité de
Monsieur que l’on avait cru. 26

Dans ce passage, le « comme s’il m’eut échappé » signale la
parfaite maîtrise de ce sourire, si bien que le naturel ne tient pas
tant à la vérité ou à l’authenticité de ce sourire, qu’à l’effet de
vraisemblance qu’il arrive à produire chez celui à qui il est
destiné.

C’est ainsi que d’un langage naturel, on passe à une pratique
du corps éloquent qui s’appuie sur un code et qui le déjoue à la
fois, cherchant à faire illusion à la faveur d’une représentation qui
doit avoir l’apparence du naturel. En ce sens, l’expression peut
consister tout aussi bien à ne rien montrer de ce qu’on éprouve
qu’à donner à lire une passion qu’on n’éprouve pas, bref à « se
composer » pour reprendre une expression familière au cardinal
de Retz :
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24 Jules Mazarin, Breviarum politicorum secundum rubricas Mazarinicas,
Wesel, Jacobus, 1700 ; Bréviaire des politiciens (traduction de Florence
Dupont), Paris, Café Clima éditeur, 1984, p. 69-70. On retrouve, par ailleurs,
une édition récente de ce texte traduit par François Rosso chez Arléa, 1997.

25 Cette « prudence », on le sait, constitue l’une des exigences de la vie du
courtisan depuis Il libro del cortegiano de Baldassare Castiglione. 

26 Jean François Paul de Gondi, cardinal de Retz, op. cit., p. 615.
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La Reine rougit à ce mot, et elle s’écria : « Je vous entends,
Monsieur le Coadjuteur ; vous voudriez que je donnasse la liberté
à Broussel : je l’étranglerais plutôt avec ces deux mains ». Et en
achevant cette dernière syllabe, elle me les porta presque au
visage, en ajoutant : « Et ceux qui…» Le Cardinal, qui ne douta
point qu’elle ne m’allât dire tout ce que la rage peut inspirer ; il
s’avança, lui parla à l’oreille. Elle se composa, et à un point que,
si je ne l’eusse bien connue, elle m’eût paru bien radoucie. 27

Mais ce visage qui se compose, mais cette production artificieuse
du signe ne saurait être créée à partir de rien, surimposée de
l’extérieur par la simple imitation des effets corporels qu’elle
suscite généralement et que codifient les traités. Encore faut-il un
véritable mouvement de l’âme, seul capable de donner le ton
juste à la voix et l’élan convenable au geste. En effet, s’il est im-
possible de modifier le mouvement du corps à partir de rien —
de rougir de façon tout à fait contrôlée, par exemple — il est par
contre possible et même souhaitable de créer ou de recréer un
mouvement de l’âme qui, lui, modifiera le corps. À la suite de
Quintilien 28, Michel Le Faucheur recommande à l’orateur de
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27 Ibid., p. 219.
28 Voir ce que disait déjà Quintilien sur la question de l’expression de l’émo-

tion : «Mais comment faire pour l’être ? L’émotion n’est pas en effet à notre
disposition. Je vais essayer de répondre sur ce point. Ce que les Grecs
appellent fantasia (nous pourrions bien l’appeler visio), la faculté de nous
représenter les images des choses absentes au point que nous ayons
l’impression de les voir de nos propres yeux et de les tenir devant nous,
quiconque aura pu bien le concevoir sera très efficace pour faire naître les
émotions. [… ] Je me plains qu’un homme a été tué : ne pourrai-je me repré-
senter tout ce qui a dû vraisemblablement se produire dans la réalité ? Voir
l’assassin bondir brusquement ? La personne traquée pâlir, crier, demander
grâce ou fuir ? Ne verrai-je pas l’assaillant frapper, la victime tomber ?
N’aurai-je pas présents à l’esprit le sang, et la pâleur, et les gémissements, et
enfin la bouche ouverte, pour la dernière fois, de l’agonisant ? » — At quo
modo fiet ut adficiamur ? Neque enim sunt motus in nostra potestate.
Temptabo etiam de hoc dicere. Quas fantasias Graeci vocant (nos sane
visiones appelamus), per quas imagines rerum absentium ita representantur
animo ut eas cernere oculis ac praesentes habere videamur, has quisquis
bene ceperit is erit in adfectibus potentissimus. […] Hominem occisum
queror : non omnia quae in re praesenti accidisse credibile est in oculis ha-
bebo ? Non percussor ille subitus erumpet ? Non expauescet cicumuentus,
exclamabit vel rogabit vel fugiet ? Non ferientem, non concidentem videbo ?
non animo sanguis et pallor et gemitus, extremus denique expirantis hiatus
insidet ? (Quintilien, Institution oratoire, Paris, Société d’Édition Les Belles
Lettres, « Collection des Universités de France », 1977, Livre VI, § 29-31 [éd.
crit. et trad. Jean Cousin].
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solliciter son imagination et de se forger des images mentales. Il
donne l’exemple des comédiens qui s’attachent « dans le secret de
leur imagination à des sujets réels, qu’ils auroient grandement à
cœur ; au lieu des fabuleux qu’ils représenteroient, & qui ne les
touchoient point en effet » 29. Il s’agit dès lors de se créer ou de se
recréer une sorte de théâtre intérieur dans lequel on simule les
causes de la passion que l’on cherche à montrer à l’autre et,
surtout, les objets qui suscitent ordinairement cette passion.
Reprenons ici le Bréviaire des politiciens du cardinal de Mazarin : 

Si tu es craintif, écrit-il, maîtrise ta peur en pensant que tu es le
seul à la connaître et agis comme si tu étais courageux. Fais de
même pour les autres sentiments. 30

Modifier les signes émis par le corps suppose ainsi le recours à
une imagination qui fonctionne à la manière d’une memoria
puisqu’elle met en œuvre et « réactive » des objets réels. La conti-
nuité entre le mouvement de l’âme et sa manifestation par le
truchement du corps se trouve maintenue, mais de telle sorte que
les passions sont désormais données à voir par le relai d’une
représentation intérieure, bref, d’une fiction. Dès lors, la représen-
tation des passions ne saurait relever de la simple connaissance
des effets physiologiques et elle suppose ce que les Grecs appe-
laient une fantasia et les Latins, une visio dont les images se trou-
veront à réinvestir le code. 

On le voit, la mise en scène du corps repose à la fois sur une
codification fondée sur différentes formes de savoirs (mouvement
des esprits animaux, couleur du visage, mouvement des yeux et
des sourcils, intonation de la voix, etc.) et sur quelque chose qui,
bien qu’indéterminé et insaisissable, se donne pourtant à voir et à
connaître. Si le corps peut feindre, dissimuler et tromper par les
signes qu’il émet, il permet tout de même d’appréhender les pas-
sions en intégrant une pratique qui relève tout autant d’une prag-
matique que d’un savoir théorique. Parce que le rapport à l’autre
suppose un « naturel » variable et inconstant qui ne peut jamais
être itératif, parce qu’il est impossible de spécifier d’avance tous
les usages de toutes les représentations corporelles dans tous les
contextes, une théorie générale des signes des passions ne saurait
négliger la singularité et la complexité de la pratique. De ce point
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29 Michel Le Faucheur, op. cit., p. 205.
30 Jules Mazarin, op. cit., p. 70.
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de vue, la représentation des signes des passions est peut-être
davantage modelée par les exigences de la vie en société que par
une théorie des effets physiologiques ou rhétoriques. Aussi s’agit-
il, pour le cardinal de Retz, de mettre en œuvre une pratique qui
consiste non seulement à prendre garde au sourire ambigu de la
Reine, mais surtout de faire semblant de n’y pas prendre garde :
bref, de tout voir sans être vu ou, mieux encore, de tout voir sans
paraître voir. Si la singularité des passions suppose une pratique
et un usage des signes, sans doute faut-il conclure à une victoire
des savoirs mondains sur la théorie, du savoir-faire sur le savoir.
Toute la finesse que le cardinal de Retz met à lire et à représenter
des passions tient, en effet, à une sorte de tension entre les règles
et l’indéterminé, entre savoirs physiologiques et rhétoriques et un
« je ne sais-quoi » qui, pourtant, réussit fort bien à convaincre :

Je suis encore convaincu que Montrésor se trompait, que
Lionne n’avait, dès qu’il commença à me parler, d’autre
intention que de tirer de moi tout ce qui pouvait être de la
mienne, pour en faire l’usage qu’il en fit ; et ce qui me l’a
toujours persuadé est un certain air que je remarquai et dans
son visage et dans ses paroles, qui ne se peut exprimer, mais
qui prouve souvent beaucoup mieux que tout ce qui se peut
expliquer. C’est une remarque que j’ai peut-être faite plus de
mille fois en ma vie. 31

C’est ainsi que savoirs théoriques, finesse de la lecture et société
de cour concourent tous à part égale, à la saisie des mouvements
du corps de l’autre. Dès lors, l’intérêt d’un savoir à la fois
mondain et théorique sur le corps est multiple : d’une part, il
permet de connaître l’autre et de rendre raison de ses mouve-
ments les plus intimes à la faveur d’une lecture des signes cor-
porels ; d’autre part, et suivant en cela un mouvement inverse où
l’on passe de ce qui est caché à ce qui est manifeste, il contribue
à donner à autrui une image de soi, en reproduisant les marques
des passions sur son propre corps ; enfin, il permet au cardinal de
Retz de caractériser les personnages qu’il cherche à représenter,
qu’il s’agisse de la fausseté de Mazarin, de la timidité de Gaston
d’Orléans ou encore des colères d’Anne d’Autriche. Le corps des
personnages révèle non seulement les passions de ces derniers,
mais permet de surcroît au cardinal de Retz de régler ses
comptes. En effet, la description des mouvements du corps sert
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31 Jean François Paul de Gondi, cardinal de Retz, op. cit., p. 630.
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aussi bien à soutenir une charge contre le parti opposé et qu’à
engager la meilleure image possible de soi. Mais dans ce combat
entre le réel et la fiction, la vérité et le mensonge, la victoire
revient toujours à ce qui paraît naturel.
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