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À la croisée du hasard et du déterminisme :
atomisme logique et fractalité postmoderne
dans La démarche du crabe de Monique
LaRue
Lucie Guillemette, 
Université du Québec à Trois-Rivières

Si les questions liées aux principes fondateurs de l’homme et
à la formation du monde sont exposées d’un même élan dans les
premiers écrits de la philosophie, elles retiennent également
l’attention de nombreux écrivains de la postmodernité 1. Dans le
prolongement de la pensée antique, « la démarche scientifique est
réintégrée à la culture » 2, alors que bien des auteurs renouent le
dialogue entre science et philosophie. Certes, le rôle assigné à la
faculté de penser a évolué depuis vingt-cinq siècles. À l’époque
de l’Antiquité grecque, faut-il le rappeler, le « connais-toi toi-
même » cher à Socrate rend compte de la foi en la raison par
laquelle l’homme peut atteindre à la connaissance de soi. Mais à
l’ère d’un postmodernisme en faveur duquel la raison ne peut
plus opérer selon un modèle unique, le savoir comporte un as-
pect spéculatif alors que l’identité avec ses composantes illusoires
de permanence et de continuité se pose en artefact 3. Tout se
passe comme si « un réel voilé, incertain, sans nécessité » était de-
venu le trait majeur de la science et de l’épistémologie contem-
poraines 4. Ainsi perçu comme un univers mouvant, propice au
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1. Il convient d’apporter quelques précisions à la notion « postmoderne » qui
reste encore floue et controversée. Dans le contexte de notre étude, la post-
modernité est décrite d’abord comme un courant de pensée « prenant ses
distances par rapport à toute revendication de la Raison, de l’Absolu, de la
Vérité ». Voir Gilbert Hottois, De la Renaissance à la Postmodernité. Une
histoire de la philosophie moderne et contemporaine, Paris et Bruxelles, De
Boeck & Larcier, coll. « Le point philosophique », 1998, p. 446.

2. Jacqueline Russ, La marche des idées contemporaines. Un panorama de la
modernité, Paris, Armand Colin, 1994, p. 189.

3. « L’absence d’identité bien définie et de consistance » constitue l’une des
principales critiques que l’on formule à l’endroit du courant de pensée
postmoderne. Voir Gilbert Hottois, op. cit., p. 446.

4. C’est l’une des thèses que défend Bernard d’Espagnat : « Si le réel en soi
refuse de nous dire ce qu’il est — ou comment il est — du moins consent-il 
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désordre et à la confusion, le monde se présente comme un lieu
complexe où l’indétermination et l’aléatoire se sont substitués aux
certitudes héritées des principes du rationalisme dont le but
ultime, depuis Descartes, a été de dominer la nature 5. Pareilles
interrogations relatives à la modernité rationaliste et au modèle
de la pensée unifiante que ce courant revendique ont traversé les
âges pour se retrouver en cette fin de siècle au cœur des textes
littéraires, sous les formes les plus diverses. À l’aube du troisième
millénaire, plusieurs écrivains « incrédules à l’endroit des méta-
récits » 6 abordent le fait identitaire sous un angle philosophique
particulier. Ils mettent en question le pouvoir et les vertus de la
digne et docte raison dont le progressisme des Lumières a fait
l’apologie. Dans les fictions contemporaines, nombreux sont les
personnages romanesques à la recherche d’un sens au sein d’un
monde pour lequel les critères de vérité et d’objectivité ne
tiennent plus. C’est à tout le moins ce qui se dégage des textes de
facture postmoderne où l’actualisation d’un discours sur l’identité,
désormais comprise comme équivoque et relative, va de pair
avec « l’abandon des grands récits de légitimation de la civilisation
occidentale […] qui tous prétendaient conduire l’humanité vers
un salut unique et assuré » 7. À l’heure où les récits fondateurs aux
visées homogénéisantes et totalisantes se sont effrités, le discours
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à nous faire savoir, dans une certaine mesure, ce qu’il n’est pas ». Une incer-
taine réalité. Le monde quantique, la connaissance et la durée, Paris, Bordas,
1985, p. 269.

5. « L’universalisme rationaliste, la foi dans la science et la technique, la
domination-exploitation de la nature par et pour l’humanité, la foi dans la
prise en charge de l’humanité par elle-même, le mépris du passé, l’uto-
pisme », autant de traits qui s’nscrivent au cœur du mythe de la modernité
auquel s’oppose par définition le postmoderne. Gilbert Hottois, op. cit.,
p. 445. Avec l’absence d’une logique universellement reconnue, la science
contemporaine cesse de légiférer dans l’absolu et souligne les limites de
toute formalisation. Le domaine scientifique témoigne d’une fin des certi-
tudes, un crépuscule des évidences. Dans la même foulée, Ilya Prigogine et
Isabelle Stenghers décrivent la connaissance scientifique comme un lieu où
nulle stabilité n’est plus garantie. Voir La nouvelle alliance. Métamorphose de
la science, Paris, Gallimard, 1979. 

6. L’expression est empruntée à Jean-François Lyotard. Il s’agit d’une incrédulité
à l’endroit des récits fondateurs. Pensons à l’histoire judéo-chrétienne,
l’hégélianisme, le positivisme, l’évolutionnisme, le socialisme et le marxisme,
etc. Voir La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de
Minuit, 1979. Jacqueline Russ décrit pour sa part cette fin de siècle comme
« la fin de la raison triomphante ». Op. cit., p. 6.

7. Gilbert Hottois, op. cit., p. 445.
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littéraire associe l’identité à une donnée floue et inconsistante qui
échappe au raisonnement logique, démonstratif et normatif. Il
résulte d’un tel changement de paradigme 8 un relativisme qui
tend à dissoudre les signifiés figés du Même et de l’Autre, comme
en témoignent les recherches de pointe en épistémologie.

À l’exemple des auteurs orientés vers des problématiques
postmodernes, Monique LaRue s’intéresse à la question de l’iden-
tité dans un contexte d’écriture marqué par la multiplicité d’un
monde en devenir, à travers lequel réalité et fiction ne tendent
plus à s’opposer. À certains égards, l’œuvre romanesque de
LaRue consiste à dégager de diverses traditions de pensée des
axiomes qui n’accordent plus à la raison et à l’essence du langage
une importance privilégiée pour dire et expliquer le monde 9. En
1989 paraît Copies conformes 10 dont le récit confond sans am-
bages le vrai et le faux au sein d’une Californie figurant comme
un lieu éminent de découvertes issues de la technologie
informatique. Rappelons que la fiction s’articule autour de la
notion de simulacre dont Lucrèce a livré une théorie pénétrante
dans son poème De la nature des choses. À partir d’une interpré-
tation contemporaine du matérialisme antique de Lucrèce, dis-
ciple et continuateur des travaux d’Épicure, la romancière
façonne le matériau textuel à même le langage des apparences et
de l’imitation. Le texte récuse ainsi le monde idéel platonicien
correspondant aux essences immatérielles et immuables. Or,
Monique LaRue introduit des thèses philosophiques du même
type dans un plus récent roman paru en 1995, La démarche du
crabe 11. Toujours dans la filiation du matérialisme, l’ouvrage fait
de la question des origines, inextricablement liée à la genèse des
êtres qui naissent puis qui meurent, la thématique centrale de la
diégèse. Si l’écrivaine répudie à nouveau le réalisme platonicien
au fil de l’élaboration de la trame narrative, son propos prend
appui sur les travaux de certains philosophes de la nature suivant
lesquels l’univers est corruptible et ne se constitue d’autre subs-
tance que la matière. C’est plus particulièrement en se référant à

Lucie Guillemette
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8. Il s’agit du paradigme de la complexité.
9. À toutes fins utiles, signalons que la romancière Monique LaRue est diplô-

mée de philosophie.
10. Monique LaRue, Copies conformes, Montréal et Paris, Lacombe et Denoël,

1989, 190 p.
11. Id., La démarche du crabe, Montréal, Boréal, 1995, 221 p. Toute référence

ultérieure à ce texte sera indiquée par un chiffre placé entre parenthèses.
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la doctrine de l’atomisme, selon laquelle l’univers est formé
d’atomes associés en combinaisons fortuites, que l’auteure déve-
loppe la structure romanesque. Une telle pratique discursive
donne lieu notamment à une réflexion sur l’existence des êtres et
des choses. Or, cette même réflexion s’écarte du cadre de la
logique classique dominée par une pensée logocentrique. Afin de
cerner la dynamique du récit qui nous occupe, il convient de s’at-
tarder à la signification de l’intertexte à orientation philosophique
dans La démarche du crabe. Notre questionnement s’énonce ainsi :
suivant quels procédés textuels de l’autoreprésentation, l’instance
narrative entreprend-elle de décrire le passé afin d’en extraire un
sens quelconque ; à quelles fins le récit littéraire transpose-t-il un
énoncé théorique reprenant certaines thèses atomistes relatives à
la compréhension de l’Univers ; comment prend forme une pen-
sée relativiste et postmoderne qui situe un discours de l’identité à
la croisée du déterminisme et du hasard au sein de la narration.
Autant d’interrogations qui se greffent à la présente étude consa-
crée à la problématique identitaire prévalant dans un roman post-
moderne aux allures philosophiques.

Ce triple questionnement s’amorce avec la description et
l’analyse de l’autoreprésentation textuelle mise en rapport avec
des contenus philosophiques au sein du roman de LaRue. Pour
utiliser la terminologie de Gérard Genette, il s’agit d’examiner la
« transtextualité » 12. De l’étude du procédé se dégage un discours
philosophique portant sur la problématique de l’identité et son
heuristique. La lecture des savoirs 13 à laquelle nous procédons
consiste à conjuguer un réseau de connaissances transtextuelles
spécifiques à une pratique énonciative qui traduit la mouvance
d’un je scripteur et agonisant. Selon nos hypothèses, l’acte
d’énonciation rend possible une dynamique identitaire caracté-
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12. Nous utilisons la notion de transtextualité dans le sens où l’entend Gérard
Genette. Décrite comme l’objet même de la poétique, la transcendance
textuelle rend compte du système de relations qu’un texte établit avec
d’autres textes. Voir Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
1982, p. 7.

13. Comme l’indique Michel Pierssens, « un savoir, dès lors qu’il devient texte,
quand la parole le traduit, ne peut être […] qu’un hybride issu d’une
généalogie compliquée. Aussi faut-il quand il s’agit d’en comprendre les
effets en littérature en parler au pluriel : c’est à des savoirs que nous avons à
faire, plutôt qu’au Savoir universel et majuscule ». Michel Pierssens, Savoirs à
l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990,
p. 8.
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risée par un trajet oblique et discontinu, relativisé par les marques
oppositionnelles de la continuité et du changement apposées à
l’une ou à l’autre conception de l’individuation exprimées dans
l’énoncé. Plus précisément, le registre énonciatif prend en charge
un parcours généalogique particulier, celui d’un homme qui, au
rythme d’un processus d’écriture à partir duquel il s’autorepré-
sente, fait osciller le récit entre le hasard et le déterminisme, le
contingent et le nécessaire. C’est donc la pratique autoréféren-
tielle d’une subjectivité masculine qui deviendra l’objet de nos in-
vestigations. Voyons comment la mise en abyme d’un je scripteur
s’accorde à un discours sur la nature au cœur de laquelle gisent
le hasard, l’aléatoire.

Autoreprésentation textuelle et dérive de l’identité :
l’altération spatio-temporelle de l’énonciation

« La démarche du crabe », dont le texte tire son intitulé, est
celle d’un Montréalais dans la quarantaine, qui exerce la profes-
sion de dentiste. Il s’agit de Luc-Azade Santerre vivant dans « une
forteresse de parvenus » (14), « ces décors nouveau riche » de Ville
de Mont-Royal (46). Signalons que l’abréviation anglaise est pré-
férée au sein du discours narratif : TMR se réfère ainsi à Town of
Mount Royal. Rongé par un cancer, la rate hypertrophiée, le per-
sonnage amorce un projet d’écriture depuis un hôpital mont-
réalais posé comme l’ici de l’énonciation. Alors que son être se
corrompt, le protagoniste entreprend de produire le récit de son
odyssée spatio-temporelle. Le but est d’effectuer l’archéologie
sentimentale de ses proches et de lui-même. L’histoire relatée
dans les carnets du dentiste s’amorce au printemps de l’année
1987 et se termine en mai de l’année suivante. Cette structure
chronologique laisse supposer que le temps de l’énonciation
coïncide avec l’hospitalisation de Santerre au printemps de l’an
1988, laquelle est consécutive à un voyage de quelques jours à la
campagne et en forêt. Cependant, le récit des douze derniers
mois de l’existence du personnage est interrompu par une longue
analepse consacrée à des événements s’étant déroulés durant la
tenue de l’Exposition universelle de Montréal, soit du 30 avril au
31 octobre 1967. Le discours rétrospectif dont la portée est de
vingt ans s’intitule « L’Exposition ». Cette partie constitue le plus
long chapitre du récit et entame la deuxième moitié du roman.
Quatre chapitres précèdent le passage analeptique. Il s’agit
de « Sarah », « Michelle », « Docteur Luc-Azade Santerre » et « La

Lucie Guillemette
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démarche du crabe ». Le manuscrit se compose de trois dernières
sections dont les intitulés respectifs se donnent à lire comme des
syntagmes topographiques : « Rive sud », « Rive nord » et « La forêt ».
Mis en abyme, le récit est divisé en sept parties qui reproduisent
à divers degrés le parcours généalogique d’un homme en quête
de son passé. 

C’est donc depuis un lieu évoquant la maladie et la mort que
s’actualise le récit. Le narrateur reproduit alors les principaux
événements, révélateurs de sa remontée dans le labyrinthe des
souvenirs. Au sein d’un manuscrit qu’il définit lui-même comme
un « testament » (69 et 103), Luc-Azade Santerre reconstitue son
arbre généalogique en passant par la brève histoire anecdotique
de ses parents et grands-parents. Pour ce faire, le citadin aban-
donne son cabinet et son épouse. Après maintes tergiversations,
le protagoniste quitte Montréal et des lieux urbains familiers. Il se
rend d’abord sur la rive sud qui épouse le relief du bas du fleuve
Saint-Laurent, là où il allait en vacances avec sa mère lorsqu’il
était enfant. Son périple se prolonge sur le littoral opposé, dans
la région de Charlevoix ; il y rencontre des gens qui lui parlent de
sa grand-mère maternelle, demeurée jusque là une inconnue. Il
termine son voyage au cœur d’une forêt qui s’avère un lieu
mémoriel évocateur. Comme le suggère une lecture onomastique,
le signifiant du nom propre « Santerre », transformé en son homo-
phone « sans terre », évoque littéralement une absence d’origines
et justifie à un premier niveau l’activité de déchiffrement auquel
va procéder sans relâche le personnage. 

Voyons d’entrée de jeu comment l’énonciation émanant de
lieux macabres institue la quête identitaire. Le récit du dentiste
Santerre est relaté sous la forme de la première personne. Le
personnage qui raconte et se raconte se fait l’auteur d’un roman :
« J’avais toujours voulu écrire un roman, et maintenant ce désir
inassouvi me gonflait d’enthousiasme. » (216). Le je narrant se
pose comme un je scripteur, des plus déterminés à se dire : « J’ai
commencé à ressasser une très ancienne frustration : j’aurais
voulu écrire. J’aurais voulu faire des lettres, de la philosophie. »
(39) Santerre prétend « [qu’il a] toujours aimé faire de la
philosophie comme on fait de la cuisine, de la chimie, du
bricolage » (79). Autrement dit, l’activité de réflexion inhérente à
l’écriture s’apparente à une tâche de tous les jours, n’exigeant
aucun effort de la part du protagoniste. En fait, le je narrant
confesse que son projet romanesque correspond à « une chère
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idée de jeunesse, une vocation inassouvie » (103). Il ajoute encore
que « l’idée d’écrire faisait sa place en [lui] naturelle, comme elle
est venue depuis toujours sans doute aux humains » (102). Bref,
l’intérêt marqué que manifeste le professionnel envers les choses
de l’esprit ne semble point suscité par une raison souveraine,
organisatrice des pensées et des actions humaines. Au contraire,
le projet d’écriture est identifié à un désir « très ancien » que la mé-
moire paraît avoir effacé. Alors que le rêve de jeunesse émerge
de l’oubli, le narrateur agonisant s’inscrit dans un processus
créateur où « [les mots créent] une réalité » (63). 

Nul doute que la prise en charge de l’énonciation par un moi
fictif se sachant condamné redéfinit la part du fictif et du non
fictif dans un récit où les mots couchés sur le papier ont pour
fonction de suspendre le temps : « La concentration de mon esprit
sur les mots de la langue française et sur ce fil solide, souple
invisible, qui arme les récits pour leur voyage dans le temps et
dans l’espace, m’aura de toute façon évité de sentir et de vivre
pendant quelques heures. » (17) Se cramponnant aux signes maté-
riels de l’écrit, Santerre entend échapper à la clôture téléologique
du monde social en complétant la rédaction d’un ouvrage
romanesque. Bien que le je narré ignore qu’il est atteint d’un mal
incurable au moment de son errance sur les rives du Saint-
Laurent, le je narrant, depuis l’hôpital, traduit clairement à travers
son manuscrit la présence de la mort qui le guette. Sur le plan de
l’énonciation, cette distinction est engendrée par des déictiques
qui déterminent les contextes spatio-temporels de l’hier et de
l’aujourd’hui : «Maintenant, je comprends que mon récit est aussi
celui de la mort avançant par paliers » (11) ; « comment ai-je pu
éviter de voir que la mort elle-même me faisait signe ? » (193) Le
narrateur met l’accent sur le fait que le je autoreprésenté de son
récit se pose comme différent du je scripteur. Tel qu’énoncé,
l’écart entre les deux instances est fonction de l’expérience
sensible et de la durée qu’implique la perception. Pendant les
mois précédant son hospitalisation, le personnage est si absorbé
par l’idée d’écrire qu’il ne perçoit pas la dégradation de sa
condition physique : « Je n’ai pas vu à quel point j’avais maigri, je
n’ai pas remarqué mon teint cendreux. » (70) Loin de se douter
de l’affection physique qui le mine, Santerre présume être victime
de malaises psychologiques, ce en quoi il se trompe bien en-
tendu. Incapable d’interpréter des signes cliniques pourtant
apparents, le dentiste fait fi des symptômes exprimant une
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altération d’origine physique. On comprend alors pourquoi le je
narrant multiplie les énoncés qui se réfèrent au savoir défaillant
du je narré : « je ne comprenais pas » (87), « j’étais loin de me
rendre compte » (31), « je ne pouvais pas savoir » (131), « je ne
soupçonnais pas » (57). Dans le cas de Santerre, tout se passe
comme si l’identité était relative au temps de l’écriture dont la
prolifération de signifiants semble initier un processus de
transformation infinie du je en un autre et vice versa : « Ces mots
que je puis écrire maintenant, je n’aurais pu les expliquer alors,
ni comprendre ce qu’ils pouvaient vouloir [sic] dire. » (67) Une
fois le diagnostic médical rendu, la démarche scripturale du
protagoniste rattrape le temps de l’énonciation.

Lors du passage consacré au voyage qui a mené l’homme de
la ville au fond des bois, le discours du personnage se modifie
quelque peu, dans la mesure où celui-ci affirme avoir anticipé sa
mort. Véritable mélange de souvenirs et d’imagination, le texte
autoréférentiel se fait le reflet de la corruption d’un être dont la
pensée est brouillée à cause de la maladie : «Maintenant que je
suis parvenu au seuil, j’affirme que tout ce temps, j’ai deviné,
sans la reconnaître cette noble compagne sécrétant sa bile noire,
me voilant la vue, m’éloignant des miens, progressant en moi
comme un crabe. » (221) De cette aventure scripturale découle
l’image du crabe qui renvoie au signe horoscopique du cancer,
lui-même rendant compte d’une maladie pernicieuse. Chancelant,
l’homme introduit au sein de ses carnets une conception du
temps et de l’être spécifique à sa condition : « Je me sentais autant,
sinon plus lié aux générations du passé et du futur qu’à mes
contemporains. C’est ma mort que j’appréhendais. Je me
replaçais, je me situais dans le temps d’une autre façon. » (217)
Manifestement, le je scripteur échappe au conditionnement
rigoureux et à la nécessité du récit factuel au moyen de
l’imagination et de l’écriture : « Vrais ou faux, authentiques ou
non, les mots avaient le pouvoir de me faire dévier de ma
trajectoire, et ils ont réorienté l’usage du temps qu’il me restait à
vivre. » (57) Opposée à la profession monotone du dentiste,
« [ancrée] dans le tracé droit et simple de la courte histoire » (124),
la vie de l’écriture est décrite comme une déviation par rapport à
la trajectoire rectiligne d’une existence allant de soi. Le syntagme
« démarche du crabe » dont le sens littéral renvoie à un mouve-
ment latéral et oblique se fait la métaphore de l’itinéraire sinueux
du protagoniste qui voit resurgir çà et là des souvenirs de
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jeunesse. À plusieurs reprises, le narrateur insiste sur le fait qu’il
abhorre sa profession, perçue comme factice et modelée sur du
vide : « Je n’avais pas jusque là envisagé la réalité en face : je ne
voulais plus faire ça. Réparer des dents. Je ne voulais plus être
dentiste. Je n’aimais pas ça. Je n’avais jamais aimé ça » (18) ; « Je
n’avais jamais voulu être dentiste. Je détestais les dents » (43) ;
« réparer des dents, non. Je ne pouvais plus faire ça » (38), autant
d’énoncés qui demeurent significatifs de la dimension construite
du statut professionnel d’un homme convaincu de « s’être trompé
de vie ». Par le truchement d’un discours répétitif, le narrateur
s’objecte à une existence qui lui semble étrangère et insignifiante :
« Je m’étais trompé de vie » (37, 47) ; « Si je m’étais trompé en me
mariant, en devenant dentiste, en m’installant à TMR, j’étais censé
être qui ? » (100)

Loin de se réduire à une vocation manquée, la vie du den-
tiste montréalais bascule complètement au printemps de l’année
1987. Son existence dans une banlieue chic, auprès de sa femme
Nicole, ne revêt plus aucun sens à ses yeux. Désorienté, Santerre
est plongé au creux de l’incertitude ontologique dans la mesure
où il ne conçoit son être que dans l’indétermination : « Ce qui
avait été construit se déconstruisait » (157), prétend le narrateur
alors qu’il songe à son mariage. Suite à l’irruption inattendue
d’une jeune patiente qui le reporte sans cesse dans ses souvenirs,
le je narrant ne se reconnaît plus. Il formule ainsi la déconstruc-
tion de son moi : « cette identité que nous tissons fil par fil, choix
par choix, sans y être forcé, censée nous aller comme un gant,
cette identité s’est mise à se défaire morceau par morceau. Elle
tombait comme un costume quand la pièce est finie. » (37) Or, la
jeune patiente se nomme Sarah Rock. Selon le narrateur, la ren-
contre de Sarah demeure décisive. Inaugural de l’action roma-
nesque, l’événement fait en sorte « [qu’un] circuit oublié [va] se
rétablir » (14) dans la mémoire du protagoniste. Il aura suffi d’un
seul regard pour que le personnage masculin comprenne que
l’identité n’intervient pas dans une logique fixiste : « [Sarah]
m’arrachant mon identité comme on décollerait d’un coup une
pellicule de plastique invisible. » (14) Autrement dit, la turbulente
Sarah incite le professionnel à faire tomber ses masques. Nom-
breux en effet sont les énoncés qui évoquent l’aspect mouvant
d’un être qui s’autoreprésente en usant de métaphores tirées d’un
langage se référant aux choses matérielles : « tout le moule avait
commencé à craquer » (14) ; «ma vie était en train de se détacher
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de moi, comme un ongle qui se décolle et vous fait souffrir » (40) ;
« tout cela m’avait quitté, tombant comme les écailles d’un animal
qui mue » (51). À partir de ces lieux discursifs, le protagoniste se
représente comme une partie intégrante du monde naturel
toujours exposé aux changements. Si le narrateur suggère ici un
trouble de la mémoire, c’est pour montrer la discontinuité et
l’inconsistance identitaires, à l’image de la disparité des phéno-
mènes naturels. Suivant la négation d’une logique binaire où
rivalisent le même et l’autre, le personnage s’adonne à l’écriture
affirmée comme un lieu de l’expérience façonnant l’existence à
divers degrés de réalité. C’est donc à la veille de mourir que le
romancier improvisé entreprend son périple au cœur de la fiction
du temps dont il relate les principaux événements au sein de ses
manuscrits.

Si naturelle semble-t-elle définie à l’intérieur du texte de
Santerre, l’activité d’écriture demeure intimement liée à la
rencontre de Sarah Rock quelques mois plus tôt au cabinet du
dentiste : « Je ne savais pas encore que Sarah venait d’entrer dans
ma vie pour n’en sortir que par la voie royale du livre que j’écris
pour elle [sic]. » (21) À son contact, Santerre avoue « [être]
insensiblement déporté, ou reporté, vers l’écrit. Vers le murmure
diffus de l’écrit […]. Vers l’implosion d’énergie de ces petits
signes » (31). Au terme de ses visites, la jeune fille finit par
divulguer ce qui, en fait, la lie au passé du dentiste : Sarah confie
à ce dernier qu’elle est la fille de Michelle Roche dont elle a an-
glicisé le nom. Or, Michelle est une amie d’enfance de Luc-Azade
Santerre. Tout se passe comme si le je narrant pénétrait gra-
duellement les couches épaisses du passé dont le sens demeure
en partie insaisissable : «Dans la lettre de la fille, j’entendais l’écho
de la mère. L’énigme venait de reculer d’un cran. Un nœud était
atteint : le rhizome principal, une souche plus profonde. » (63) La
référence à l’arbre généalogique de Sarah s’articule dans le texte
du romancier au moyen de l’image du rhizome. Conformément à
la logique deleuzienne, ce concept nie l’existence d’un sens uni-
voque. Plus précisément, le rhizome rend compte du réel comme
événement et expérience. Il ne l’apparente point à un ordre
stable d’objets immuables. Contrairement à l’arbre de la raison
cartésien, les pensées-rhizomes ne reconnaissent aucun surco-
dage unificateur. Envisagées sous un angle pragmatique, elles
permettent de « relativiser la référence globalisante et réintroduire
une dimension de subjectivité au sein des lois de la logique clas-
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sique postulant que la référence est la même pour tous les sujets
qui sont, eux aussi, identiques sous l’angle d’une raison une et
universelle » 14. Singulier et équivoque, l’arbre généalogique
commence à se ramifier puisque Rose, la mère de Michelle,
s’avère la demi-sœur de Blanche, la mère de Santerre. C’est
l’information généalogique dont prend connaissance le Montréa-
lais mal en point, en visitant les lieux du passé remplis des signes
par lesquels s’entrechoquent les souvenirs.

Comme l’allègue la pratique autoréférentielle, la chaîne
humaine où se situe le protagoniste se présente comme une
filiation féminine : à partir de l’histoire de ses prédécesseurs, à
savoir la mère et la grand-mère, le personnage masculin est en
mesure de relire des pages de l’enfance et de recréer celle de sa
mère. Mais la filiation ne correspond guère à une ligne continue,
à un « tracé rectiligne ». Au contraire, les avatars des générations
galvanisent l’enquête de Santerre qui prend en charge plusieurs
données aléatoires afin de débrouiller le mystère de ses origines.
C’est dans le chapitre « Rive nord » que le dentiste apprend qu’il
partage des liens de parenté avec Michelle Roche. Lors de sa
visite chez un notaire de La Malbaie, Luc découvre le passé de sa
grand-mère maternelle. Selon des renseignements communiqués
par la mère du notaire, l’aïeule avait connu une fin prématurée.
Emportée par une méningite, quelques jours après avoir donné
naissance à une petite fille, la femme était célibataire : «Ma grand-
mère ne savait ni lire ni écrire mais elle était très belle » (189),
note un Santerre placé devant le flou des événements. Il se rend
tout de même à l’évidence que « dans un puits sans fond se
trouvait la définition de ce [qu’il] était » (191). Sous la forme du
discours indirect, le texte indique que la famille Gagnon, les
parents de Rose plus exactement, avait recueilli le bébé en
couches. Toujours suivant les explications de la mère du notaire,
on ne leur avait guère laissé le choix puisque le père de l’enfant
était, à ce qu’on a prétendu, Arsène Gagnon. Ainsi que l’atteste le
je scripteur au sein des carnets renvoyant au périple sur la rive
sud, la région située sur la berge opposée ne comportait aucun
attrait pour la mère de Santerre, soucieuse de rompre avec le lieu
de ses origines et d’oublier le roman de sa naissance : « Je ne sais
rien de ma mère, je n’ai jamais cherché à savoir quoi que ce soit
d’elle » (89), avait-elle avoué plus jeune à son fils. En revanche, le
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récit autoréférentiel se donne pour tâche de déterrer les morts du
fond des âges. L’instance narrative précise que sous les appa-
rences d’une « vie humble et anonyme […] bâtie artificiellement
de toutes pièces sur le vide » (48), Blanche a transmis à son
unique descendant « un héritage […] par-delà sa volonté » (93).
Bien qu’une rupture se soit opérée dans l’axe des générations, la
transmission du passé a eu lieu. Orpheline, la fillette a grandi
parmi la famille de la mère de Michelle. Très jeune, elle a quitté
la campagne pour aller s’établir à Montréal où elle a épousé un
pâtissier affecté à un hôpital. Ce dernier allait devenir le père de
Luc. Selon le je narrant, l’amitié de Blanche et de Rose s’est pro-
longée jusqu’à ce que les origines paternelles de l’orpheline
soient divulguées en 1970. Antérieurement à cette date, Luc et sa
mère se rendaient durant les vacances d’été chez Rose, la grand-
mère de Sarah, comme le raconte Santerre dans « La démarche du
crabe ». 

En dépit de la négation de ses ascendances que lui dicte une
croyance en l’anonymat urbain, la mère de Luc « [a] gardé une
parcelle du passé dans le présent, une bactérie : son amie Rose,
son amour pour le fleuve. » (192) De toutes les visites recons-
tituées quelque trente ans plus tard à l’intérieur des feuillets
autobiographiques, certaines images semblent avoir captivé
l’attention du jeune garçon dont l’essentiel s’exprime à nouveau
par le biais d’énoncés récurrents : « Là-bas ma mère n’était plus
tout à fait la femme de mon père. Elle n’était plus tout à fait ma
mère » (91) ; « Elle changeait. […] Elle surveillait son langage. Elle
ne riait plus de la même façon, s’adressait à moi distraitement »
(93-94) ; « Là-bas, ma mère n’était plus exactement ma mère » (95) ;
« je crois qu’elle oubliait Montréal et son mari pour redevenir
l’amie intime, la “ sœur ” de Rose » (91). C’est la dimension mou-
vante de l’être qui domine les extraits précédents puisque la réfé-
rence dont procède le personnage féminin ne correspond pas à
un point fixe et stable. Déracinée une première fois, Blanche est
par la suite transplantée dans le décor d’une campagne contras-
tant avec la ville où elle réside, en compagnie de son mari et son
fils. En vertu des réminiscences, le je narrant met en évidence
l’emplacement des lieux où se réunissaient les deux amies à
chaque saison estivale : « Le fleuve, la maison de Rose, pompeu-
sement baptisée L’Ermitage : des lieux, qui pour ma mère, avaient
prestige, grandeur, beauté. » (87) En effet, des dissemblances
subsistent entre les conditions matérielles structurant la vie des
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deux femmes, si l’on en juge par les propos du père de l’auteur
stipulant que Rose appartenait à une classe sociale supérieure à
la sienne : « [Rose] était de la “ haute classe ”. » (91) Pareilles diffé-
rences ont institué une hiérarchie entre les familles dont la géné-
ration subséquente reproduit les principaux rouages. Pourvue
d’« une vague supériorité des manières » (23), les descendantes de
Rose ont « une façon de glisser sur la vie comme des cygnes
hautains » (67). Ce qui explique pourquoi Michelle, depuis leur
jeunesse, a toujours considéré Luc comme un subalterne : « Ainsi
cette amitié de ma mère et de Rose avait-elle engendré de toutes
pièces le sentiment non identifié qui me liait depuis toujours à la
petite fille tyrannique à laquelle on me livrait chaque été, en
juillet. » (92) Ce passage est capital : c’est l’interprétation des liens
familiaux développés entre Rose et Blanche qui permet au narra-
teur de faire la lumière sur son passé et de comprendre la nature
de son attachement pour Michelle, la mère de Sarah. Comme
l’énonce le chapitre intitulé « Rive sud », Santerre visite ces lieux
baignés par le fleuve qui deviennent « le plus ancien ici de [sa]
vie » (156), d’autant plus qu’ils s’inscrivent dans l’espace archéo-
logique de la jeune fille. La formule « si p alors q » s’applique bien
à la proposition modale suivante : si Blanche n’avait pas été liée à
ce point à Rose, alors Luc aurait vécu sans connaître Michelle.

L’homme entend réanimer le passé afin de répondre aux
attentes de Sarah qui est à la recherche de son père. La présence
de la jeune adulte le projette vers les couches rhizomatiques du
passé et initie le projet scriptural du narrateur dont les certitudes
vont s’émousser progressivement. À l’encontre de la logique
aristotélicienne, Sarah existe sans que son père ne fut puisqu’elle
ne le connaît point. Quant au je narrant, il se propose de révéler
à la jeune fille le secret de ses origines dans une lettre qu’il lui
destine. Il acquiesce à la demande de sa nouvelle amie car « [il]
estime que tout le monde a droit d’être informé de son passé »
(21). Sarah est donc interpellée par le discours consacré aux
événements marquants de l’été 1967, relatés au sein de la plus
longue section de l’épitaphe. Transposé sous la forme épistolaire,
le récit prescrit par définition la présence d’un tu : « Je vais
raconter exactement l’été qui précède ta naissance. » (111) Mais la
narrataire est désormais inaccessible. Ce que produit la narration
des événements, c’est une lettre dont l’accumulation de signes
matérialise la préhistoire de Sarah. À défaut de parvenir à la
destinataire, la missive s’accorde au projet discursif pris en charge

Lucie Guillemette

125

08/Lucie Guillemette  15/07/04  12:11  Page 125



par le moi prolixe de Santerre : « me parler à moi-même en te
parlant. » (147) Sur le plan de l’énonciation, le texte dérive en
effet de son sens initial dans la mesure où le je épistolier
transgresse les registres de la représentation : « “ Je ” n’existais plus.
Je n’avais plus à me supporter moi-même. » (103) Le schéma de
communication proposé occulte un besoin autre que celui de
divulguer l’identité du père à Sarah. Suivant la pratique autoréfé-
rentielle de l’écrit, il importe pour le narrateur de se remémorer
les événements qui ont délimité une frontière temporelle entre ce
qu’il considère comme l’avant et l’après. La période où s’est tenue
l’Exposition universelle érige en fait une ligne médiane entre la
« préhistoire » et l’« histoire » de Santerre. L’épisode charnière
concerne les circonstances entourant la rupture de Luc et de
Michelle en octobre 1967. À la période qui correspond aux
premières années vécues près de Michelle — la préhistoire —, en
succède une seconde — l’histoire —, dont le début coïncide avec
le mariage de l’universitaire et de Nicole, la mère de ses enfants.
Ce qui est déconstruit, c’est « l’histoire », conditionnée par l’hégé-
monie de l’ordre social établi. Après avoir fait la connaissance de
Sarah, le personnage gomme ce qu’il a été durant les vingt
dernières années de sa vie. On comprend mieux dès lors que le
je scripteur s’applique à fouiller les strates préhistoriques du
passé dans le but de reprendre contact avec ses gênes
archaïques. En exergue à « L’Exposition » se trouve un extrait du
roman Les vagues. Rappelons que le texte de Virginia Woolf,
publié en 1931, est fondé sur le thème du temps : « La planche du
présent était étroite, et le torrent dessous faisait rage. » (105) Or,
de cette configuration spatio-temporelle surgit un réseau de
significations engageant le récit rétrospectif dans les remous du
passé qui, sous bien des angles, n’est guère solidaire du présent.
Vraisemblablement, le brouillage autoréférentiel, instauré par la
méditation du personnage au sujet de la première moitié de son
existence, débouche sur une dérive du sens au sein d’un message
épistolaire dont le statut du destinataire n’est pas parfaitement
établi. 

En dépit des structures floues de la mémoire, Santerre
identifie la présence d’un signe clair, susceptible d’aider la fille de
Michelle à retrouver son père. Ce dernier se nomme Marc Martin.
Il s’agit d’un homme de souche amérindienne depuis le côté
maternel. À l’été de l’année 1967, il était devenu l’amant de
Michelle Roche. Luc, qui a partagé l’intimité du couple, a donc
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fréquenté assidûment Martin. Au fil de leurs discussions, ce
dernier a fait part à son ami de ses idées sur le monde en général
et plus particulièrement sur l’Amérique décrite comme « la terre
du métissage » (124) par excellence. Percevant le monde comme
«un vaste mélange ethnique » (124), Martin a toujours adopté une
position des plus fermes en ce qui a trait à l’unité et la continuité
de la race. Issu de la plurielle « terre des hommes », le métisse ne
voulait pas devenir père. Tributaire des renseignements que sa
mère lui a confiés, Sarah rapporte ce qu’elle sait de son géniteur
dans une lettre expédiée à Santerre : « cet homme ne voulait pas
de descendants. Quand il avait appris qu’il allait être père, il avait
fait jurer à Michelle, sous peine de mort, de ne jamais dévoiler
son nom à cet enfant » (60). Sous l’effet de telles menaces,
Michelle a préservé l’anonymat du père de son enfant. Mais
Martin a transmis à Sarah une maladie due à une mutation héré-
ditaire : le père et la fille ont des saignements de nez subits, un
gène particulier qui apparaît, aux dires du narrateur, tel « un signe
de filiation ». Comme l’écrit Santerre, il s’agit d’« un marqueur
génétique » (147) car « les gens atteints ont tous un ancêtre com-
mun » (147) 15. Pareils signes connotent le même et signalent une
continuité à travers les générations. En dépit de l’aspiration de
Marc Martin à confondre son être singulier dans la multiplicité
humaine, un phénomène d’ordre physique montrant une patholo-
gie définie le lie pour toujours à Sarah Rock. 

Parallèlement aux prétentions à l’universalité du métisse, les
critères sur lesquels se fonde Santerre pour décrire sa progéniture
tiennent plutôt de liens dénaturés. Il est le père de deux enfants
auxquels il prétend n’avoir rien transmis : « Je ne me retrouvais
pas en eux. » (43) Plus encore, l’auteur perçoit son garçon et sa
fille comme des « spécimens parfaits de l’humanité de race
blanche » (43), des êtres « sans peur et sans angoisse » (43), en
symbiose avec la socioculture dont ils proviennent. Sur un ton
tranchant, il les qualifie de « barbares » puisqu’ils sont détachés de
toute connaissance historique. Comme l’évoque le récit spécu-
laire, la structure de parenté abonde dans le sens de la rupture et
de la discontinuité. Si l’on en juge par les occurrences du mot
« générations », la question généalogique comme vecteur de
l’identité obsède le narrateur. Les expressions suivantes en sont la
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preuve éloquente : «mondes soumis à la génération et à la cor-
ruption » (80), « séparer les générations » (102), « le contact des
générations » (123), « après plusieurs générations en Amérique »
(153), « le mouvement des générations » (158), « imaginer le plaisir
des autres générations » (193), « les générations se reliaient, se
répercutaient » (210), « après des générations en nombre suffisant »
(212). Par voie de conséquence, la corruption de la génération
culmine dans le texte en introduisant l’idée d’un espace-temps
qui brise le mouvement cyclique et naturel de la génération : «On
ne peut pas être et avoir été » (96), se souvient Santerre, fidèle
lecteur d’Aristote dans sa jeunesse. Aussi chaque étape du voyage
est-elle reproduite suivant le modèle d’un parcours narratif se
dédoublant et rompant avec un simple mouvement linéaire, une
continuité et une logique de non-contradiction : « J’étais un crabe.
En marche vers un trou plus ancien. En déséquilibre entre deux
carapaces. […] Un être hybride ni chair ni poisson. » (72-73) La
démarche en zigzag symbolise le dédoublement à l’intérieur de la
mémoire dont les structures répétitives ponctuent fréquemment
l’énonciation. Tout se passe comme si la mécanique textuelle
oscillait entre les pôles du même et de l’autre, compte tenu de
l’hybridation d’un sujet comparable à un crabe et du déséquilibre
caractérisant sa démarche 16. Le je scripteur va métaphoriser et
illustrer le jeu de cette altération spatiale dans son roman à l’aide
de philosophies ayant trait à la structure inchoative de l’identité.
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16. Mentionnons que l’image est présente dans Les fous de Bassan d’Anne
Hébert. Stevens Brown, l’une des instances narratives, décrit la promenade
sur la grève de son oncle, le révérend Jones, comme une errance similaire à
celle de Santerre en quête de son passé : « […] sa démarche sur le sable est
celle d’un crabe qui ne sait où aller » (Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris,
Seuil, 1982, p. 106). La procédure intertextuelle est d’autant plus percutante
si l’on examine un fragment du même ouvrage, mis en exergue au premier
chapitre du roman de LaRue : « Laissons les souvenirs disparaître dans le
sable à la vitesse des crabes creusant leur trou » (La démarche du crabe,
p. 7). Il s’agit cette fois d’un passage puisé à même le récit sans date de
Olivia de la haute mer (Anne Hébert, op. cit., p. 206-207). Telle qu’articulée
dans le texte hébertien, la métaphore d’un passé inaccessible est prise en
charge par une voix narrative se référant à un personnage décédé. On saisit
les liens qui se tissent entre les œuvres romanesques respectives évoquant
l’altération physique de l’être plongé dans l’abîme du temps.
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L’atomisme logique : 
la relativisation de l’Un et du Multiple dans l’écriture

Comme l’a montré la première section consacrée à l’auto-
représentation textuelle de l’identité, c’est une altération physique
de l’être qui module l’écriture du passé dans La démarche du
crabe. Les structures autoréférentielles de l’énonciation conduisent
à une lecture de l’énoncé confondant sans cesse deux conceptions
de l’être. En l’occurrence, la traduction des savoirs permet de
cerner l’articulation de ces paradigmes à l’intérieur d’un récit dont
l’objectif consiste à décrire la création littéraire du personnage
principal en fonction d’une conception esthétique du temps et de
l’espace. Il s’agit de la quête d’un sujet scripteur engagé dans le
processus «de la génération et de la corruption » de l’identité alors
que, condamné à mourir, il entreprend de signer son premier et
dernier livre. L’énonciation décrit le mouvement des générations
comme un phénomène complexe, discontinu, hasardeux puis le
met en rapport avec un principe d’identité qui, par définition, rend
compte de la permanence de l’être. Il importe ici d’identifier les
thèses philosophiques mises à contribution dans « le roman à venir »
pour traiter du principe dynamique d’individuation. Ces thèses
concernent principalement la permanence dans le changement. Les
effets signifiants de la transtextualité romanesque permettent
d’appréhender l’identité comme quelque chose de calqué sur la
nature qui, elle-même, se compose d’une matière non immuable.

Sur le plan de l’énoncé, le processus d’individuation s’articule
autour d’un intertexte bien circonscrit. Il s’agit de savoirs qui
émanent d’abord de doctrines philosophiques issues de l’époque
présocratique. Orientées vers une réflexion portant sur des phé-
nomènes physiques (phusis) 17, ces écrits philosophiques tentent
de penser l’ordre et le désordre de la nature, posée comme une
réalité à la fois une et multiple. Les principes matérialistes aux-
quels adhère l’atomisme antique s’inscrivent dans la tradition de
pensée de Démocrite 18 dont les disciples les plus influents furent
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17. « Phusis est le premier nom philosophique de l’être […]. Phusis est la matière
universelle, vivante, qui croît, se développe et s’épanouit partout diverse-
ment, en tout ce qui est et qui devient ». De l’époque présocratique qui
marque la naissance de la philosophie grecque sont issus « des bribes de trai-
tés dont la plupart étaient intitulés : Peri Phuseôs (« Au sujet de la nature ») ».
Gilbert Hottois, op.cit., p.14.

18. Démocrite serait né vers 460 av. J.-C dans la ville d’Abdère. Il serait l’auteur
d’une œuvre immense et encyclopédique dont il ne reste que 300 fragments. 
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Épicure et Lucrèce 19. Ce retour à une tradition matérialiste, dont
l’ébauche fut esquissée il y plus de deux mille ans par les
philosophes de la nature, ne comporte rien d’étonnant dans le
manuscrit d’un homme qui avoue faire de la philosophie comme
on fait de la cuisine. Passionné pour la spéculation et la poésie,
le dentiste a suivi des cours à la télé universitaire qui lui ont
révélé entre autres les textes d’Héraclite, de Parménide et de
Démocrite 20. Aussi Santerre présente-t-il, dès le début du chapitre
intitulé « La démarche du crabe », le discours des philosophes
présocratiques débouchant sur la question de l’identité unitaire,
mise en rapport avec la diversité des phénomènes éphémères.
Dans un premier temps, le narrateur se réfère à l’allégorie
d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve. » (79) Au sein du livre Sur la nature, le philosophe
ébauche une réflexion portant sur le devenir. Il voit dans le
mouvement ce qui demeure identique à travers la diversité des
êtres. Héraclite postule que l’identité est toujours mouvante,
oblique et sans fondement. La connaissance de soi s’avère im-
possible dans la mesure où il n’y a pas de continuité dans notre
existence. C’est ce que constate le je narrant lorsqu’il affirme : « Je
n’ai plus rien à voir avec celui que j’ai été. » (79) Selon Héraclite,
il s’agit du Multiple, de l’impossible identité soumise irréduc-
tiblement aux lois du changement. À l’opposé, les textes de
Parménide font état de la fixité de l’identité s’érigeant en vertu
d’une logique fondée sur la permanence de l’intelligible. De la
conception de l’être élaborée dans De la nature découle le
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Dans Le petit système du monde, le philosophe grec expose la doctrine de
l’atomisme. Avec son compagnon Leucippe, il développe les rudiments de la
physique. 

19. Né vers 341 av. J.-C, Épicure situe sa philosophie dans le prolongement de la
doctrine de l’atomisme. Au sein de la célèbre Lettre à Hérodote sur la phy-
sique, il expose les fondements de ses thèses matérialistes. Philosophe latin
du Ier siècle avant notre ère, Lucrèce a transposé l’essentiel du matérialisme
d’Épicure dans un poème exposé en six livres, De la nature des choses. 

20. Ayant vécu aux alentours de 530 av. J.-C., Héraclite serait l’auteur d’un livre
dont ne subsistent que des fragments. Le titre en est Sur la nature. Il s’agit
d’un tableau explicatif des différents phénomènes que l’homme peut obser-
ver dans l’Univers. Quant à Parménide, il aurait écrit un poème en hexa-
mètres dont 55 vers seulement nous sont parvenus sous le titre De la nature.
Il aurait vécu à la fin du VIe siècle avant notre ère. Héraclite, Parménide et
Démocrite figurent parmi les premiers représentants de la pensée grecque.
Voir Abel Jeannière, Les présocratiques. L’aurore de la pensée grecque, Paris,
Seuil, 1996.
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principe d’identité formalisé par A est A. Inflexible, cette structure
rejette le couple du même et de l’autre. À la faveur de la doctrine
des Éléates, la connaissance est rendue possible par la continuité.
L’adage « tel père, tel fils » illustre bien la constance dont il est
question ici. Partisan d’une ontologie statique, Parménide stipule
avec l’unité de l’être, l’Un, c’est-à-dire un concept d’identité qui
se fonde sur des certitudes et la connaissance. Démocrite vient
enfin résoudre le paradoxe de l’Un et du Multiple énoncé par les
penseurs précédents en prétendant que « l’univers est constitué
d’atomes insécables et permanents ». Suivant l’interprétation de
Santerre, la thèse de Démocrite se résumerait à ceci : «On change
mais on reste soi-même. On est seul, enfermé en soi-même, et
pourtant les autres pénètrent continuellement la membrane qui
nous constitue et nous sépare d’eux. » (80)

À la lumière des leçons philosophiques fièrement mémo-
risées, Luc-Azade Santerre décrit ses rapports avec Sarah et
Michelle Roche, rapports qui demeurent déterminants au sein de
sa « démarche du crabe ». Inspiré de la thèse d’Héraclite selon
laquelle le changement est un principe d’identité, le narrateur
conclut que l’homme qui avait tant aimé Michelle plusieurs
années auparavant n’existe plus. Santerre évoque ainsi la transfor-
mation incessante des choses et des êtres. Par ailleurs, la pensée
éléatique de Parménide rend possible la présence d’un moi
permanent, produit par la juxtaposition du passé et du présent.
Ce philosophe reconnaît la nécessité d’une identité absolument
pure. À sa manière, Santerre traduit les propos de l’ardent défen-
seur de l’identité logique : « Sarah et Michelle avaient réveillé [le
moi, le substrat] » (80). Cependant, c’est sur la thèse atomistique,
déterministe et matérialiste développée par Démocrite que
s’appuie Santerre pour établir le fil conducteur de son récit. Selon
le penseur présocratique, les atomes sont des entités numériques
tenues pour des réalités individuelles et singulières. Le je narrant
souscrit à l’idée que l’être est matière : un atome indécomposable
et doté de mémoire, lui-même déterminé par l’espace-temps. Plus
précisément, la doctrine des atomistes stipule que la matière est
formée d’atomes. Comme le mentionne Santerre, l’atome est indé-
composable, à savoir incorruptible et incréé. C’est l’Un renvoyant
à la permanence de la matière. Élément primitif et fondamental,
l’atome est donc l’incarnation physique minimale de la matière.
Or, la création des corps matériels résulte de combinaisons
fortuites dans le vide infini. L’auteur du Petit système du monde
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soutient que la trajectoire perpétuelle et tourbillonnaire des corps
élémentaires dans le vide produit des collisions entre les atomes.
C’est le Multiple assorti à la loi principale de la matière : le mou-
vement. La dimension déterministe de l’atomisme dont s’inspire
l’auteur Santerre est donnée dans le postulat suivant : l’éternel
mouvement des atomes est cause de tout. Comme l’indique le
narrateur, la Fortune fait en sorte que les atomes forment un
monde parce qu’ils tombent ensemble à un moment et dans un
lieu précis : « Et moi j’avais été parachuté au même instant et au
même endroit que Michelle Roche. » (81)

La philosophie élaborée par Démocrite émerge du texte qui
se construit suivant une conception atomistique du monde : « Tout
ce qui existe dans l’univers est le fruit du Hasard et de la Néces-
sité », affirme le citoyen d’Abdère. La nécessité — anànké — est
la contrainte universelle qui pousse sans cesse la matière à se
mouvoir tandis que le hasard — tukné — est la contingence.
Comme le rappelle Jean Largeault, « les Grecs croyaient à la
nécessité et en distinguaient deux sortes, l’une que la raison
saisit, l’autre qui lui échappe : la nécessité aveugle, i.e. opaque à
l’intelligence et que ne dirige aucun dessein » 21. C’est donc la
transposition romanesque des entrecroisements discursifs pos-
sibles du hasard et de la nécessité qui constitue le fil narratif de
Santerre. Telle qu’elle s’imbrique dans le roman spéculaire, la
relation du personnage narrateur avec Michelle Roche est révé-
latrice d’une conception du monde héritée des premières philo-
sophies de l’être où l’on tente d’expliquer la nature à partir des
seuls principes physiques. Si l’on s’en remet à l’intertexte déployé
au sein du manuscrit de Santerre, il y aurait une double existence
objective du hasard et de la nécessité, ce qui souscrirait à la thèse
atomistique. Le mouvement de l’atome, faut-il le préciser, est à la
fois nécessaire et contingent : contingent dans son mouvement et
son lieu, mais nécessaire en tant que propriété de l’atome. À
l’image des combinaisons fortuites d’atomes, Michelle et Luc se
sont rencontrés. Examinons une première perspective adoptée
par le narrateur. Selon ses dires, le hasard explique en partie le
fait que les deux individus ont été mis en présence pendant
plusieurs années : «Michelle était le signe d’un caprice absolu, de
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21. Jean Largeault, « Causes, causalité, déterminisme », dans La querelle du déter-
minisme. Philosophie de la science d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1990,
p. 177.
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la contingence de la vie. […] Nos routes s’étaient croisées. Nous
provenions du même fonds. » (186) Fondée sur la préséance du
contingent sur le nécessaire, la thèse du personnage s’énonce
ainsi : les êtres au devenir périssable auraient pu exister l’un sans
l’autre. Selon cette optique, aucune finalité, aucune force surna-
turelle n’intervient en vue de produire le monde formé par les
corps matériels. Michelle Roche et Luc-Azade Santerre sont nés le
même jour et leurs mères respectives sont des amies intimes.
Voici comment le je narrant transpose le phénomène : « Je ne crois
pas au destin. Pourtant, ma mère et celle de Michelle se sont
mariées le même mois. Elles ont accouché le même jour […]. À
cause de ce hasard, Michelle a tout de suite été considérée
comme ma “ jumelle ”. […] Dans les limbes de l’utérus j’ai été
arbitrairement accouplé à cette petite fille. » (64-65) Tout se passe
comme si une nécessité d’ordre naturel dissimulait le passé.
Incidemment, le narrateur parle d’« un sentiment qui avait son
origine en amont de [sa] vie » (92). Comme le réitère la voix
narrative, il s’agit plus précisément de « liens alambiqués, des liens
vivants qui vieillissaient avec [le personnage], et l’éradication ne
serait jamais définitive » (66). La dimension arbitraire et
accidentelle dont rend compte le procédé de l’autoreprésentation
est ici relativisée par un discours concentré sur la fatalité des
événements qui serait à l’origine des liens établis avec la
« jumelle ». Au fil de sa démarche, Santerre attribue à « l’erreur
fatale de [sa] grand-mère inconnue » (93) les raisons de son amitié
pour la fille de Rose. D’ailleurs, le vocabulaire auquel a recours le
sujet scripteur afin de traduire les frasques de Michelle Roche,
toujours prédisposée à « faire l’actrice, la femme fatale » (128),
implique l’idée de fatum que stigmatise le personnage féminin. Se
remémorant une manifestation féministe à laquelle avait participé
Michelle au début des années soixante-dix, le narrateur revoit la
jeune femme « avançant poitrine nue dans la rue comme une
figure de proue, une statue guerrière » (68). Apparentant la
croisade de Michelle à une « dérisoire Victoire de Samothrace »
(69), il la perçoit avec les attributs de « la tragédienne, la grande
actrice » (69). Parce qu’il adopte le point de vue déterministe et
causaliste, l’ancien dentiste soutient que « [des] événements qui
s’étaient passés avant [sa] naissance […] avaient influencé [son]
caractère. » (192) Dans la foulée d’un déterminisme appliqué aux
phénomènes naturels, le je scripteur stipule qu’« [il] n’y a pas
d’effet sans cause » (115), étant donné que rien n’est le fait du ha-
sard dans la nature où tout est le fruit d’infimes transformations.
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Projeté au sein d’un système de référence circonscrit par l’espace-
temps, le jeune Santerre que se remémore l’auteur personnifie un
être susceptible d’établir des liens causals entre deux états de
faits : « Le temps n’avait pas coulé, le temps ne pouvait pas passer.
Nous étions encore les enfants du même âge de deux femmes
liées depuis l’enfance qui avaient peut-être déjà, je ne sais pas, le
même genre de relations autoritaires et infantiles. » (115) Autre-
ment dit, les atomes dotés de mémoire reproduisent un monde
soumis aux lois objectives d’une nature en devenir. Comme en
fait foi l’entreprise romanesque de Santerre, la piste floue et
discontinue qui conduit au passé se modèle sur la nature, « au
hasard [ou ] à la fatalité […]. Comme du vent » (46). 

Suivant les thèses matérialistes avancées par les Anciens, la
seule forme réelle de nécessité est inhérente à la nature et ne
relève pas d’un pouvoir divin. Lucrèce et Épicure tentent d’expli-
quer les manifestations de la nature, tels le tonnerre et les té-
nèbres, à partir d’hypothèses rationnelles. En ce sens, la combi-
naison des atomes ne s’opère pas au hasard ; ils s’associent en
obéissant à des lois. À l’exemple des lois qui régissent la nature,
l’homme porte la cause de ses actions en lui-même. Le monde
matériel suffit donc à rendre compte de l’homme tout entier, soli-
daire de la nature. Dans le prolongement de la pensée de Démo-
crite, Épicure soutient que les atomes ne sont assujettis à rien qui
ne soit extérieur à eux. Toutefois, le philosophe rompt en
quelque sorte avec le déterminisme inhérent au mouvement
rectiligne des atomes exposé par Démocrite. Il évoque l’idée
d’une chute diagonale des corps constitués. Il s’agit du clinamen
qui rend compte du mouvement oblique des atomes. À l’instar
d’Épicure, Lucrèce réfute toute nécessité en dehors du mouve-
ment du corps fondamental. Santerre fait sienne la conception de
Lucrèce selon laquelle « rien ne se perd et rien ne se crée » (117),
lorsqu’il fait allusion au motif de sa création littéraire : « Tu es le
résultat de ce que je te raconte, Sarah, je n’invente rien. » (117) Le
romancier souscrit ainsi à l’une des thèses fondatrices du maté-
rialisme antique, la permanence de la matière : « rien ne naît du
non-être, rien ne retourne au non-être […]. Tout ce qui périt ne
périt qu’en apparence. » 22 En accord avec le clinamen d’Épicure,
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22. Lucrèce entend démontrer que l’Univers est mortel comme les parties qui le
composent. Voir Lucrèce. De la nature des choses. Deuxième édition revue et
augmentée. Textes choisis. Préface, commentaires et notes explicatives par
Georges Cogniot, Paris, Éditions sociales, 1974, p. 37.
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le poète latin affirme que la déclinaison est la loi de l’atome. En
vertu d’une déviation de la ligne droite, le mouvement de la
déclinaison est synonyme de hasard, de contingence. C’est à la
faveur de la déclinaison des atomes et de leurs rencontres que les
premiers corps se seraient formés. On aura tôt fait de constater
que le je scripteur multiplie les signifiants du langage qui ren-
voient au clinamen. À commencer par la forme de la lettre z com-
posant le deuxième prénom du personnage, « Azade ». Le z
évoque ici la trajectoire oblique de l’éclair qui est un signe de la
contingence des éléments naturels. Puis, il y a les mots de
l’écriture qui font « dévier la trajectoire » (57). « La démarche du
crabe » qui renvoie à un mouvement latéral constitue sans con-
tredit une image retentissante. C’est la métaphore clé dont se sert
le narrateur pour décrire son trajet spiralé vers le passé : « J’étais
un crabe. En marche vers un trou plus ancien. » (72) Le portrait
que le texte brosse de Rose, Michelle et Sarah reproduit avec brio
l’idée de déviation. Les trois femmes sont posées comme des
« générations gigognes » (66). Il s’agit de « femmes diagonales »
(73), « indéchiffrables » (21), telle une « énigme » (23-24). Le narra-
teur signale entre autres « leurs manières inextricables » (59), « leur
manière oblique, indirecte de procéder avec les autres » (67). 

Vu sous cet angle, le retour à des origines, ne pouvant se
fonder sur aucun point organisateur, exprime la relativisation de
l’un et du multiple dans les manuscrits de l’ancien dentiste : « Je
ne savais pas qu’écrire modifie celui qui écrit. Je ne serais plus
exactement le même ensuite. Continuité, changement ne s’oppo-
seraient plus autant quand “ l’encre aurait coulé sur le papier ” »
(103). Comme l’indique Michel Serres dans La naissance de la
physique dans le texte de Lucrèce, « les atomes sont des lettres ou
sont comme les lettres. Leur entrelacement constitue le tissu des
corps, de la même manière que les lettres, entre elles, forment
des mots, des vides blancs, des phrases et des textes » 23. Suivant
un procédé matérialiste, l’atomisation de l’écriture se concrétise
progressivement dans le texte romanesque de Santerre. À l’image
du clinamen d’Épicure rendant compte de la déclinaison des
atomes et de leur bifurcation contingente due au hasard, les
traces laissées par l’écrit illustrent la mise en abyme du sujet ago-
nisant qui, désirant se faire autre, tente également de produire un
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sens différent. Le regard rétrospectif vise alors à dégager ce sens,
à repérer un fil d’Ariane à travers le labyrinthe des souvenirs.
Inspirée de l’atomisme gréco-latin, la réflexion philosophique et
littéraire amorcée par Santerre l’amène à considérer son identité
comme une fiction dont le centre ou le noyau atomique est nulle
part et la circonférence partout. Posé comme simulacre, le moi se
métamorphose au gré des intempéries. À l’inverse, la pratique
scripturale devient symbole d’évasion et de survie, tel un navire
d’espoir dérivant sur un fleuve d’encre et de signification qui
laisse advenir une singularité de principe : «Un livre est un objet
relativement difficile à détruire. […] Peu, très peu de choses sont
aussi résistantes. Le résidu, les pépites d’or des fleuves de mots
que j’ai lus et admirés depuis ma jeunesse m’ont aidé à surnager »
(217). Ce passage évoque la consistance de la culture qui donne
une assise à l’identité du protagoniste. La métaphore du fleuve,
déjà associée aux lieux de l’enfance, demeure significative de la
constitution et de la dérive du je narrant, compte tenu du dédou-
blement spéculaire engendré par l’écrit. Investi dans la pratique
scripturale élaborée à partir des lieux de mémoire, le moi hybride
de Santerre reconstitue puis remonte le fil identitaire le liant pour
toujours à Sarah et à Michelle Roche.

Théorie du chaos et hasard déterministe : 
la réduplication de l’identité postmoderne

Devenu un élément quasi structural du réel, le hasard est
considéré comme intrinsèque aux phénomènes physiques. Nous
avons déjà montré que les Anciens avaient formulé cette question
dans le contexte des philosophies de la nature aux fondements
matérialistes. Or, des thèses récentes, avancées par les défenseurs
de la théorie du chaos, examinent la perspective d’une géométrie
de la nature au moyen de savants calculs statistiques. De concert
avec Patrick Brady, mentionnons que « la théorie du chaos est la
plus récente des théories scientifiques à être appliquée au do-
maine littéraire [et qu’elle] a comme source lointaine les recher-
ches topologiques publiées vers la fin du dix-neuvième siècle par
le mathématicien Henri Poincaré » 24. Dérivée des mathématiques
et de la physique, la théorie du chaos réside dans la capacité
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tique », Les cahiers naturalistes, no 66, 1992, p. 105. 
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pour un système dynamique de créer des comportements aléa-
toires, des turbulences. On classe dans cette théorie une série de
phénomènes physiques obéissant à des lois parfaitement déter-
ministes mais dont les systèmes d’équation ne sont pas linéaires.
Nourri d’un intérêt accru pour le chaos et le désordre, ce do-
maine de la science s’écarte résolument des préférences plato-
niciennes pour les Formes pures. Prenant de multiples rami-
fications, ce discours scientifique est introduit dans le récit de
Santerre qui, comme nous le savons, pose le hasard comme un
complément et une manifestation de la nécessité, une forme sous
laquelle apparaît le lien objectif des choses. Quatre principes
formels, faut-il le rappeler, constituent l’essentiel de la théorie du
chaos. Le premier a trait à la dynamique ordre/désordre : il con-
cerne l’ordre dissimulé derrière une apparence de désordre. En
second lieu, le hasard contraint renvoie au mouvement erratique
à l’intérieur de limites établies. Vient ensuite la non-linéarité qui
rend compte de la disproportion entre cause et effet, symbolisée
par l’effet papillon. Finalement, on trouve l’auto-ressemblance,
typiquement représentée par les fractales. Ces quatre principes
sont à l’œuvre dans la narration de Santerre.

Du début à la fin de son texte, le romancier établit de façon
explicite un dialogue entre l’identification rationaliste de l’ordre et
les formes aléatoires du désordre : « Les mots se gravaient en moi,
transformaient le désordre créé par Sarah en un ordre nouveau. »
(66) Rien d’étonnant alors si une « [t]race d’ordre dans le dé-
sordre » (213) spatialise le récit. Engendré par des brisures de sy-
métrie, le désordre devient créateur. Tout se passe comme si
l’aléatoire jouait un rôle crucial dans les mécanismes de structu-
ration du réel. Le discours romanesque montre spécifiquement
comment s’actualise un ordre unifié qui relève des apparences.
De fait, l’épisode où Santerre relate la mort de sa mère accomplit
au plan discursif « le dialogue de l’ordre et du désordre » 25.
Derrière le paravent d’une vie humble et anonyme se dissimule
un passé bouleversant : «Ma mère m’avait toujours paru s’insérer
harmonieusement dans l’ordre des choses. […] En apparence, la
mort était simple. » (48) Mais il n’en est rien, comme le corrobore
la visite du personnage écrivain à La Malbaie. Déjà fasciné par les
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textes fondateurs de la physique atomistique, l’auteur des manus-
crits témoigne d’un intérêt frappant pour la question relative à
l’ordre qui « permet de comprendre que les contraintes, inva-
riances, régularités dépendent de conditions singulières ou va-
riables » 26. Edgar Morin a largement commenté le dilemme auquel
sont confrontés aujourd’hui les scientifiques tâchant de « conce-
voir l’association et la coopération de l’aléatoire et du détermi-
nisme » 27. Selon l’épistémologue, « ce qui est seul réel, c’est la
conjonction de l’ordre et du désordre » 28. Or, Santerre situe son
propos dans cette perspective dialogique et subjective alors que
dans ses carnets « il renonce au déterminisme ontologique [et]
s’ouvre à l’idée que notre logique, nécessaire, est insuffisante
pour concevoir la richesse du réel » 29. 

À ce premier principe de l’ordre caché et/ou apparent fait
écho celui du hasard limité ou contraint qui le prolonge d’une cer-
taine manière. À travers le manuscrit, les notions de contingence
et d’accident sont mises en discours sous de multiples formes. Il
faut dire que le signifiant « hasard » avec les mots qui forment son
champ sémantique — « fortuit » « contingent » « accidentel » —,
jalonnent le récit. Or, la présence de ce vocabulaire se fonde sur
un savoir spécifique. Rappelons qu’il incombe aux théoriciens du
chaos de soumettre à l’investigation des phénomènes météorolo-
giques qui traduisent la difficulté de prévoir les événements de
façon univoque. Visiblement, les phénomènes naturels connotent
l’imprévisible. Au début de son roman, Santerre a recours à des
éléments climatiques pour introduire l’idée de la contingence. Il
signale en effet l’arrivée pour le moins déconcertante d’une
tempête hivernale au mois de mai : « J’aime les orages et les tem-
pêtes, le vent, le grésil et tous les signes météorologiques. Ils nous
rappellent que nous ne dirigeons rien et que nous sommes
contingents. » (12) La dernière partie du récit, qui porte sur les
aventures du protagoniste en forêt, renvoie à l’idée d’un chaos
déterministe et met en relief la dimension contingente de l’exis-
tence humaine. De fait, le narrateur lie l’ensemble de son projet
d’écriture à l’imprévisible, au hasard : « Si je n’étais pas allé chez
Therroux je n’aurais pas écrit. Tout est contingent. Rien n’est
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nécessaire. » (217) La fiction expose une conception de l’univers
qui se fonde sur « les modèles les plus simples du déterminisme et
de l’aléatoire : la nécessité rationnelle des Grecs (logos) et la
déclinaison des atomes (la cause libre, l’innovation) » 30. À l’instar
des présocratiques, le sujet scripteur nie un ordre gouverné par
une puissance extérieure. À la recherche d’autres signes dans la
profondeur des bois, il demeure attentif au discours de celui qui
l’accompagne à la chasse, chaque automne. Ancien médecin
devenu guide en forêt, Gaston Therroux vit dans une cabane « au
désordre minutieux » (204). Retiré sur une île, il dispose de savoirs
utiles et pragmatiques. Therroux fait comprendre à son hôte que
« [les] redoublements, [les] effets de miroir ne sont pas des hasards,
mais des manifestations d’ordre, logiques dans un univers fermé,
qu’il soit grand ou petit » (208). Bien que les choses ne se répètent
jamais de façon identique et ne découlent d’aucune nécessité, les
apparitions successives de choses différentes souscrivent à un
ordre dans la mesure où elles surviennent au sein d’un même
système de référence. Il devient alors possible de dégager une
régularité des fluctuations, l’identité du devenir, l’un du multiple.
Aussi la représentation de l’identité passe-t-elle ici par la méta-
phore d’un mouvement erratique puis évoque à maintes reprises
l’idée d’un hasard contraint par des paramètres objectifs.

À l’encontre de la logique classique qui postule un ordre de
causalité stricte, la théorie du chaos n’établit pas de lien nécessaire
entre la cause et l’effet. Il s’agit du principe de non linéarité qui
met en lumière la disproportion entre la cause d’un phénomène et
les effets escomptés. Le texte de Santerre foisonne d’expressions
qui amplifient ce type de rapport. Pensons aux passages où le je
scripteur s’étonne de l’incidence de Sarah sur le cours de son
existence réduite à néant : « Ce que je venais d’apprendre m’avait
instantanément transformé. » (63) Le narrateur distingue alors les
lois de la causalité, selon lesquelles on doit « s’en tenir à des
décisions simples [et suivre] le fil des causes et des effets » (89),
puis d’autres plus complexes par lesquelles on remonte
péniblement le cours du temps. C’est le sens conféré par le je
scripteur aux procédés mémoriels de l’autoreprésentation où passé
et présent communiquent. À en juger par le discours narratif,
cerner ce qui définit les êtres, selon une perspective rationnelle et
déterministe, demeure une tâche laborieuse : « des valeurs et des
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conduites qui venaient de loin avant nous dictaient depuis
longtemps ce que nous étions. » (135) L’accident qui caractérise la
trajectoire discontinue des phénomènes météorologiques s’articule
au sein des passages consacrés explicitement à l’effet papillon
dont tient compte la théorie du chaos. Les partisans d’un chaos
déterministe expliquent le fameux effet à partir de l’identification
d’un attracteur étrange indiquant que « l’atmosphère est un
système dissipatif sensible aux conditions initiales » 31. Au moment
où le protagoniste découvre les origines véritables de sa mère, le
discours a recours au métatexte afin d’exposer la courbe du temps :
« Selon une théorie récente, un battement d’aile de papillon en
Chine peut entraîner une catastrophe écologique en Amérique.
C’est exactement ce que j’ai pensé : un battement d’aile me
parvenait à travers le temps » (191), observe un Santerre bien au
fait des développements scientifiques de son époque. Ici, le texte
se réfère aux conclusions de Lorenz concernant les mouvements
atmosphériques qui sont extrêmement sensibles aux conditions
initiales. Mais l’image de l’attracteur étrange ne vaut pas seulement
pour évoquer les turbulences psychologiques. Les segments
narratifs ayant trait à la détérioration de l’état clinique du protago-
niste épousent également un mouvement erratique, non conforme
à la série causale. Soulignons que c’est Gaston Therroux, un
médecin n’exerçant plus, qui a dépisté les signes avant-coureurs
de la maladie : « J’ai peur pour toi. Regarde-toi. Tu es malade. Peut-
être plus qu’on penserait. Je n’aime pas ça. Fais vérifier ta formule
sanguine au plus sacrant. » (213) Le discours direct se fait d’ailleurs
insistant : « Tu as mauvaise mine, Santerre. Un teint cendreux. Tu
as maigri. As-tu fais faire des analyses ? » (219) Une maladie que le
personnage « n’a pu prévoir » a produit des effets irréversibles. Au
demeurant, les soupçons du chasseur sont confirmés dans la
mesure où le romancier est hospitalisé dès son retour en ville. 

Comme le crabe qui marche de côté, Luc-Azade Santerre
adopte une démarche scripturale dont la trajectoire n’est pas
rectiligne, mais plutôt spiralée, à l’image d’un motif fractal.
Fractal, faut-il le préciser, vient du latin fractus qui signifie irré-
gulier. Les structures fractales renvoient au principe d’auto-res-
semblance postulé par les défenseurs de la théorie du chaos. Par
le biais de la géométrie fractale, on peut cerner les formes com-
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pliquées que crée la turbulence dans un espace ordinaire.
Nombreuses sont les images du roman qui évoquent cette idée
d’irrégularité révélatrice d’un espace-temps à plusieurs dimen-
sions. Dès le premier chapitre, la voix masculine a recours au
procédé de la réduplication pour endiguer une imagination débri-
dée qui projette des simulacres de Sarah à travers la ville : « J’ai
compris que je voyais des Sarah partout. Accoudées à un bar,
assises à une terrasse. Des copies de Sarah partout. » (29) Comme
nous l’avons signalé, les femmes diagonales rattachées au passé,
la démarche latérale du crabe, la trajectoire oblique de l’éclair
sont autant de syntagmes qui renvoient au processus mémoriel
sollicité par l’écriture. Santerre affirme « avoir suivi les méandres
d’une mémoire fractale » (186), alors qu’il décrit son périple en
bordure du fleuve. Les métaphores fractales demeurent signi-
ficatives dans un texte dont le jeu des frontières entre la réalité et
la fiction brouille les traces de l’énonciation : « Pour une raison
quelconque, je n’avais jamais réussi à vivre complètement dans le
présent » (101), confie le narrateur. 

Dans la perspective de lire le passé et de se situer par rap-
port aux générations précédentes, l’ancien dentiste quitte un
milieu urbain occultant tout contact avec l’atavisme, la nature.
Symbole de l’impossible identité à l’image d’un atome dénaturé,
la ville est désertée par le héros qui ne voit en elle que le présent
se renouvelant sans cesse à un rythme effréné. Celui-ci cherche à
faire revivre le passé afin de déterminer comment les êtres, ou
pour mieux dire les ancêtres, ont pu laisser des traces encore
présentes, susceptibles d’influencer le moi : « Nous sommes le
produit de ces marques qui parlent en silence, passent à travers
nous » (215), conclut Santerre au terme de son expédition dans la
forêt. Force est de constater le reflet du processus de création
littéraire mis en abyme au sein du déplacement tourbillonnaire
du personnage, épousant le relief du Saint-Laurent. L’imagination
de Santerre se situe dans un processus d’écriture corrélé à un mo-
dèle dynamique : « À chaque seconde une image nouvelle
émergeait de la précédente, toujours la même et chaque fois
différente. » (103) Fasciné par un hier qui modifie l’aujourd’hui, le
narrateur se réfère lui-même à la géométrie de la nature
développée par Benoit Mandelbrot 32 : « Une fractale est un être

Lucie Guillemette

141

32. Pour une étude de la géométrie fractale, on peut consulter le livre de Benoit
Mandelbrot : Les objets fractals. Forme, hasard et dimension. 3e édition révisée

08/Lucie Guillemette  15/07/04  12:11  Page 141



géométrique de forme découpée et ramifiée. Si l’on agrandit un
détail du motif, on retrouve le motif tout entier. » (187-188)
Signalons que Mandelbrot a conçu une géométrie fractale pour
étudier des objets naturels très divers dont le dénominateur
commun consiste à se présenter comme des formes extrêmement
irrégulières et ininterrompues. Pour engendrer l’irrégularité frac-
tale, on met l’accent sur des constructions que domine le hasard.
Les images qui en sont le caractère sont séduisantes ; certaines
sont des contrefaçons des montagnes, des nuages, des couchers
de soleil, etc. Conformément au motif fractal dont la densité
décroît à mesure que l’échelle s’agrandit, le trajet du personnage
dans un espace scriptural transcendantal évoque la réduplication
du même se métamorphosant au gré du temps vécu. Plus encore,
les constellations identitaires rappellent la monade de Leibniz. Or,
les signes sont des atomes. Chaque signe possède une
signification qui se cristallise dans la fixité de l’expression, de la
phrase. La construction d’une phrase sous-entend un processus
de génération et de corruption sémiotique. En supposant que la
phrase ait un sens, il faut admettre qu’il est transcendantal. D’ail-
leurs, un même énoncé ne peut être réitéré étant donné les situa-
tions d’énonciation toujours variables et capricieuses, comme la
température. À la lumière de ces considérations, la phrase de-
meure comparable au fleuve d’Héraclite. À l’image d’un corps
matériel soumis au changement, le signifiant du texte dérive d’un
sens univoque.

Interprète incomparable en matière de signes renvoyant à des
phénomènes d’ordre physique, Gaston Therroux contribue
directement au projet romanesque de Santerre. En vertu des
renseignements qu’il possède, l’homme des bois identifie les
éléments déterminants de la préhistoire de Michelle et de Sarah
Roche. En ce sens, le récit de Therroux constitue un élément
essentiel au texte du je agonisant. Sous la forme du discours
rapporté, l’ermite fait part à son visiteur de l’histoire d’Adrien
Roche, le père de Michelle. Il s’agit d’un arpenteur. À bien des
égards, celui-ci incarne le mythe d’un univers totalement
déterministe, devenu l’idéologie de la domination de la nature.
Suivant les renseignements biographiques recueillis, Adrien
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Roche aurait tenté durant toute son existence de maîtriser les
forces de la nature qui avaient démoli le rêve de son père. Ce
dernier souhaitait faire fortune en exploitant une chute pour
produire de l’électricité. Mais le barrage n’avait pas résisté aux
pluies diluviennes. De père en fils s’est transmis un sentiment
d’hostilité envers l’espace naturel : « La forêt et son désordre
étaient [des] adversaires intimes. » (210) Poussé par le ressen-
timent, le père de Michelle a converti un secteur de la forêt en
une propriété privée, « [ayant] utilisé ses relations avec le parti au
pouvoir pour changer le nom indien d’un lac et le rebaptiser du
prénom de sa fille » (205). Or, le « lac Michelle » est un lieu dis-
cursif signifiant dans l’itinéraire romanesque de Santerre. L’exis-
tence du lac parvient à donner un sens à « l’éclair ancien » (128), à
« l’effroi primitif » (129), ce fragment que le héros peut lire sur le
visage de Michelle. Selon l’interprétation du sujet scripteur, il
s’agit précisément de la « trace méconnaissable du rêve détruit de
son grand-père » (215). Si l’on transpose en termes nietzschéens
les spéculations du je narrant ayant trait à l’atavisme, on observe
que l’« éclair ancien » dont il est question pourrait se rapporter à
« la force [sic] des connaissances [qui] ne réside pas dans leur
degré de vérité, mais dans leur ancienneté, dans leur degré d’assi-
milation, dans leur caractère de condition de vie » 33. L’ancien
dentiste apprend également que Roche rivalisait avec la tribu des
Attikameks pour conserver un territoire dont les bornes étaient
adjacentes à l’espace où vivaient les Amérindiens. Or, la réserve
dont il est question est celle d’où est issue la mère amérindienne
de Marc Martin, le père de Sarah. À partir de ces nouvelles infor-
mations, le narrateur parvient à interpréter des événements de
longue date. Il se remémore surtout la peur irrépressible de
Michelle en 1967, lorsqu’elle s’était rendue, en compagnie de
Martin et de Santerre, à proximité des lieux où l’on avait retrouvé
le corps sans vie de son père. La jeune femme n’avait pas sup-
porté la présence de la forêt qu’elle avait qualifiée alors de « lu-
gubre » (131), vocable dont le romancier se souvient avec pré-
cision. Enceinte, « Michelle avait compris ce qui se rencontrait
fatalement dans son ventre. » (207) À l’opposé des positions anti-
cléricales et libérales dont se réclame Marc Martin, celles d’Adrien
Roche représentent les valeurs traditionnelles d’un monde
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anachronique aux visées ultramontaines et nationalistes. L’arpen-
teur est l’auteur de nombreux traités dont certains ont trait au
jansénisme. Prônant la croyance en l’action d’une fatalité divine,
Roche s’est penché sur la doctrine de la prédestination au sein de
ses « élucubrations jansénistes » (212). Ainsi que l’a vérifié Santerre,
les textes postulent « que notre existence sur terre est provisoire et
déchue, qu’il faut racheter une faute commise avant nous » (212).
Tout bien considéré, Sarah se présente comme le fleuve d’Héra-
clite qui dissout les contraires : elle incarne à la fois l’héritage
amérindien et celui du grand-père maternel asservi à des convic-
tions religieuses orthodoxes. 

Personnage issu de la postmodernité, Sarah s’accommode de
la topologie accidentée du passé déterminant son parcours.
Livrée à un hasard qui projette des individus atomisés de façon
aléatoire dans l’Univers, l’existence comporte des traces à partir
desquelles convergent des hypothèses et s’érigent des signes. En
ce sens, la forêt constitue le point spatial où les ancêtres de Sarah
se sont croisés : le grand-père maternel arpenteur et la grand-
mère amérindienne deviennent alors « d’autres atomes dotés de
mémoire qui [échappent] à l’imagination mais [s’agglomèrent],
engendrant dans le désordre et la confusion, l’écume du futur. »
(218) Autrement dit, le personnage de Sarah et sa généalogie
servent à illustrer comment l’existence surgit du hasard, du clina-
men qui introduit un temps nouveau, c’est-à-dire celui de l’écrit,
de la mémoire. Le testament romanesque d’un homme ayant
bifurqué de sa trajectoire culturelle et conditionnée de citadin
indique comment « les choses et les mots […] par la déclinaison
échappent, pour le temps de leur existence, au flux irréversible
de la dissolution […] et le code échappe à l’entropie le temps du
souvenir » 34.

Le fondement de la connaissance est mis en question à
travers les réflexions d’un personnage engagé dans une création
littéraire. De fait, le je narrant tente de percer le sens de la trace
généalogique : «On n’atteint jamais la fusion. La vérité nous est
donnée à l’état de trace. » (161) À la vue de la maison où il a sé-
journé avec sa mère durant les vacances d’été bien des années
auparavant, Santerre comprend que ces lieux lui sont devenus
étrangers en dépit de la « parcelle du passé conservée dans le
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présent […] » (192). Ce filon concerne l’archéologie de la trace
généalogique amenant le sujet à se percevoir à la lumière des
gènes archaïques ou des animalcules cancérigènes qui dévorent
son corps et sa pensée. Posée comme l’indice d’un signe éta-
blissant un pont entre les générations, la réduplication fractale de
la trace revêt une importance capitale pour le personnage. Au fil
de l’écriture, celui-ci cherche à saisir la signification de l’impré-
sentable, c’est-à-dire les marques indélébiles et naturelles d’un
passé invisible. À partir du contenu diégétique qu’elle met en dis-
cours, la pratique autoréférentielle projette sur le mode analo-
gique une identité permanente, logique et quasi numérique,
d’une part, puis singulière et mouvante, d’autre part. À certains
égards, cette dernière se rapporte dans le récit spéculaire à la
différence derridéenne liant le processus de l’écriture à « une
errance qu’il est impossible de référer à aucune origine ; fragmen-
taire, morcelé, répété et réinscrit à l’infini de manière abyssale, ce
tissu de traces toujours effaçables excède tout bon vouloir-dire
[…] » 35. Dans les manuscrits d’un sujet qui se meurt, la trace
comme vecteur identitaire renvoie à ce qui est imprésentable, et
elle traduit la différence qui modifie la substance du même. En
cela, la trace de l’écrit se distingue d’une logique binaire, du re-
présentable. C’est donc la part d’imprésentable dans le repré-
sentable, de discontinu dans le continu, qui imprègne l’écriture
de Santerre. 

∆

Le retour à la philosophie des atomistes de l’Antiquité
grecque et latine dans La démarche du crabe aura certes permis
de mieux cerner la position postmoderne et relativiste de la
romancière Monique LaRue. Au sein de la fiction, la sphère mou-
vante des apparences n’entre pas dans un rapport d’opposition
stricte avec le monde des idées et des essences immatérielles. La
dimension spéculaire des scénarios contenus dans l’auto-
biographie fictive de Luc-Azade Santerre situe l’identité du
personnage entre le signifiant et le signifié, la forme et la signifi-
cation, le dur et le mou. C’est une logique de l’entre-deux-
mondes qui grave le récit au sein duquel le procédé de la mise
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en abyme produit un effet d’autoreprésentation onirique : « Je
touchais, je soupesais la part de moi-même qui était l’œuvre [de
ma mère] : Dr Luc-Azade Santerre. Chirurgien dentiste. Du solide.
Mais le vide en dessous me fascinait beaucoup plus. » (218) Or,
l’esthétique de l’imprésentable livrée à travers les phénomènes
aléatoires issus de la géométrie du chaos s’inscrit dans le courant
d’une pensée postmoderne. Sise au cœur des apparences, la
réduplication fractale dont s’inspire le sujet agonisant pour
produire sa création littéraire édulcore le principe d’une identité
unitaire. Au lieu de procéder de la raison souveraine valorisée
par la logique classique, le récit fictif pénètre les couches de
signification d’un « réel voilé et incertain ». En vertu de méca-
nismes de structuration qui se fondent sur le hasard et les lois
inextricables de la nature, le réel appréhendé par la fiction dé-
doublée ne peut être reconstitué suivant l’ordre de la causalité
stricte. Bien au contraire, les événements qui façonnent le disours
romanesque prennent place dans un processus mémoriel dont la
trajectoire discontinue est apparentée au mouvement tourbil-
lonnaire des atomes décrit par les Anciens. Bref, l’écriture en tant
que lieu du souvenir et de l’imagination, élude les contradictions
identitaires dont elle magnifie les traces. 
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