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Si par une nuit d’hiver un voyageur :
quand la fiction dépasse la fiction
Sindy Langlois, Université Laval

Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Italo Calvino a, de son
propre aveu, intégré des contraintes oulipiennes assez com-
plexes. Cet article entend montrer que l’usage spectaculaire de
l’autoréférence dans ce roman obéit à une structure d’enchâsse-
ment circulaire qui referme le mécanisme sur lui-même.

Si nous connaissons les « règles » du jeu romanes-
que, nous pourrons construire des romans « arti-
ficiels » nés en laboratoire, nous pourrons jouer
au roman comme on joue aux échecs, avec une
absolue loyauté, en rétablissant une communica-
tion entre l’écrivain, pleinement conscient des
mécanismes dont il est en train de faire usage, et
le lecteur qui accepte le jeu parce qu’il en connaît
les règles et sait qu’il ne peut plus être pris au
piège.

ITALO CALVINO 1

Tout comme celle des Villes invisibles et du Château des destins
croisés, l’économie de la fiction de Si par une nuit d’hiver un voya-
geur 2 est réglée par la présence d’une organisation rigoureuse, mais
surtout par la volonté de combiner une intrigue et un suspense
romanesques avec une réflexion audacieuse sur le cadre fictionnel.

1. Italo Calvino, « Le roman comme spectacle », dans La machine littérature,
Paris, Seuil, 1984, p.156.

2. Italo Calvino, Les villes invisibles [1972], traduit de l’italien par Jean Thibau-
deau, Paris, Seuil, 1974 ; Le château des destins croisés [1973], traduit de l’ita-
lien par Jean Thibaudeau et l’auteur, Paris, Seuil, 1976 ; Si par une nuit d’hiver
un voyageur [1979], traduit de l’italien par Danièle Sallenave et François
Wahl, Paris, Seuil, 1981. Nous abrégerons le titre en Si par une nuit d’hiver et,
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SPU, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

Tangence, no 68, hiver 2002, p. 23-32.
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Mise en récit explicite des règles structurelles qui le composent,
cette œuvre s’ingénie à tirer le lecteur réel de sa position extérieure
pour l’introduire au cœur de l’espace et du temps fictifs, et ce par
des procédés qui relèvent eux-mêmes de la fiction. Afin de percer
les « règles du jeu romanesque » qui régissent le roman, je propose
d’examiner deux types de structures qui l’articulent et le balisent
tout à la fois : la première, de l’ordre de la combinatoire, basée sur
des principes oulipiens de contraintes créatives, et la seconde, cir-
culaire, qui apparaît comme une conséquence vertigineuse de
l’autoréférence.

Construit selon une architecture narrative à l’évidence sophis-
tiquée, Si par une nuit d’hiver constitue une œuvre raffinée, une
lecture idéale pour l’esthète en mal de fouilles « architexturales ».
Quoiqu’il résiste farouchement au résumé, ce roman de Calvino
apparaît à la réflexion comme l’histoire métaromanesque de l’écri-
ture d’un roman qui, au fur et à mesure que cette histoire pro-
gresse, semble se (dé)construire devant nous. Plus précisément, le
roman, qui oscille constamment entre deux niveaux diégétiques,
évoque la poursuite haletante d’un Graal inaccessible dans la
mesure où le personnage principal, nommé le Lecteur, s’engage
dans une quête… celle de la suite. Cette recherche aiguillonne le
désir du protagoniste en le mettant en présence de manuscrits qui
ne seront jamais la continuation de celui qui vient de s’interrom-
pre. Deux paliers diégétiques, alors, s’entrecroisent : d’une part, le
récit-cadre, sur le plan diégétique, qui correspond aux tribulations
du Lecteur à la recherche de la suite du manuscrit ; d’autre part, au
niveau métadiégétique, les incipits, les débuts d’histoires avortées.
À ce sujet, comme le précise l’auteur lui-même, les bribes de
romans que l’on retrouve à l’intérieur de l’œuvre sont « ache-
vées/interrompues » dans le sens où chacune débute par la mise en
place d’une intrigue qui, malgré l’interruption, se resserre suffi-
samment sur elle-même pour admettre une certaine forme de con-
clusion, voire de chute dans quelques cas. Mais avant d’entrer plus
avant dans la mécanique interne de Si par une nuit d’hiver, exami-
nons jusqu’à quel point ce roman de Calvino, en s’imposant des
contraintes formelles, s’inscrit dans la démarche oulipienne.

L’influence oulipienne

Dans les années 1970, alors qu’il vit à Paris, Italo Calvino par-
ticipe de façon assidue aux réunions de l’Oulipo, groupe dont il
partage les idées et les prédilections. Comme ses collègues de

24 TANGENCE
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SINDY LANGLOIS 25

l’Oulipo, il accorde une très grande importance à la structure du
récit et croit que la valeur poétique peut et doit naître à l’intérieur
de formes extrêmement contraignantes. Tandis que dans certains
ouvrages oulipiens, le processus créateur devient le déclencheur de
la fiction, l’organisation interne de Si par une nuit d’hiver semble
réglée par la volonté de réinventer, pour ainsi dire, le monde
romanesque dans sa forme, en abolissant la frontière fictionnelle.
Tentons donc d’exposer le « mode d’emploi » de ce roman-
machine.

On peut d’abord noter que les dix incipits représentent autant
de tendances du roman contemporain. Alliant principe combina-
toire et idée de totalité, les fictions inachevées illustrent également
une attitude borgésienne face au monde et aux livres. Calvino aspi-
rait depuis longtemps à un ouvrage qui renfermerait tous les livres,
embrasserait les savoirs et les possibles en littérature. On ne
s’étonne guère, par conséquent, de constater que Si par une nuit
d’hiver réunit des fragments narratifs qui calquent les caractéristi-
ques de genres relevant d’espaces culturels fort divers : le réalisme
merveilleux popularisé en Amérique latine et dans les Caraïbes, la
prose érotique japonaise, les romans policiers américains, etc.
Dans cette optique, le roman se présente comme le véritable
microcosme d’une bibliothèque universelle, comme un fascinant
échantillon de possibilités romanesques. En réponse à une nébu-
leuse de commentaires et de questions concernant ce procédé, Cal-
vino a tenté de justifier la pratique systématique de l’interruption
qui caractérise chacune de ces « dix tendances du récit contempo-
rain » à l’issue de quelques dizaines de pages : « Ma thèse est que la
force de tout roman se concentre en son début. Et je crois que dans
la plupart de mes dix débuts, il y a tout. Alors, 20, 100 ou 200
pages supplémentaires, tout cela ne nous apprendrait pas grand
chose de plus. Et donc, à quoi bon continuer 3 ?»

En ce qui concerne le récit-cadre, c’est-à-dire le récit qui sert
de tremplin vers les niveaux de narration enchâssés, Calvino, con-
trairement à certains oulipiens qui refusent de dévoiler les con-
traintes à l’œuvre derrière leurs textes, a fait paraître un petit

3. Propos de Calvino cités par Phillipe Daros dans Italo Calvino, Paris, Hachette,
1994, à partir d’un entretien accordé à Carlo Bo pour l’Europeo, juillet 1979.
Là encore, l’attitude de Calvino se rapproche de celle de Borges qui, dans le
prologue de Fictions, déclarait : « Mieux vaut feindre que ces livres existent
déjà, et en offrir un résumé, un commentaire » (traduit de l’espagnol par
P. Verdevoye, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957, p. 33).
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opuscule : Comment j’ai écrit un de mes livres 4, où il fait exclusive-
ment appel au carré sémiotique greimassien afin de rendre compte
de l’organisation interne de son roman. On y découvre que chacun
des chapitres a été construit à partir d’un certain nombre de rela-
tions entre quatre termes, ce qui donne une représentation forma-
lisée des divers éléments appelés à intervenir dans le roman. En
décomposant l’œuvre à partir de propositions qui s’inspirent du
raisonnement mathématique, Calvino nous propose un récit qui
est de l’ordre d’une combinatoire procédant à partir d’une organi-
sation d’éléments discrets. Ainsi, ce qui constituait, chez Greimas,
un instrument d’analyse devient, entre les mains de Calvino, un
outil de création. Nous reproduisons ici le carré et les explications
qui correspondent au premier chapitre :

— Le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (l)
— Le livre qui est là conte l’histoire du lecteur qui est dans le
livre (L’)
— Le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas à lire le livre qui
est dans le livre (l’)
— Le livre qui est dans le livre ne conte pas l’histoire du lecteur
qui est là
— Le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est
là
— Le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre

Et, pour complexifier encore davantage cette architecture, il
adjoint une contrainte supplémentaire, de deuxième degré :
l’ensemble des carrés doit lui-même respecter la structure de ce
que les oulipiens appellent « la boule de neige fondante », de sorte
que le nombre de carrés utilisés croît jusqu’à l’atteinte d’un plateau
pour ensuite redescendre au nombre initial.

De l’implication du lecteur

Au-delà des principes formels d’écriture et des contraintes
imposées, la véritable innovation du roman réside dans la demande
pressante faite à chaque lecteur (le vrai, c’est-à-dire nous tous, et

26 TANGENCE

4. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, dans OULIPO, La bibliothè-
que oulipienne, vol. 2, Paris, Ramsay, 1987.

L l

l’ L’
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SINDY LANGLOIS 27

non le personnage des chapitres) de coopérer à l’élaboration de
l’œuvre, pour ainsi, virtuellement, l’intégrer à la fiction. En réalité,
nous savons que cette stratégie demeure un effet créé par le disposi-
tif. L’auteur réel restera toujours celui qui tire les ficelles de l’exté-
rieur. Toutefois, pour accroître cet effet de capture du lecteur, le
texte dévoile sans cesse les procédés qui sous-tendent le récit, de
sorte que Si par une nuit d’hiver devient une métanarration, une nar-
ration qui n’en finit pas de parler d’elle-même, qui révèle ses méca-
nismes et analyse son procès créatif en mêlant sciemment les plans
de la réalité et de la fiction dans le fantasme avoué de brouiller la
frontière censée les séparer. D’entrée de jeu, en effet, l’instance nar-
rative extrait le lecteur réel de sa position extérieure dans la chaîne
de la communication narrative pour l’introduire au cœur de l’espace
et du temps fictifs. Un élément crucial de cette logique de perméabi-
lité est, bien sûr, l’interpellation du lecteur (à travers le pronom
« tu »). Cette interpellation « littérarise » le lecteur pour en faire une
instance flottant entre un monde fictif et son monde réel, un partici-
pant qui sent qu’il est à la fois en dehors et en dedans : en dedans en
tant que personnage fictif parmi d’autres (d’autant plus que le pro-
tagoniste anonyme demeure un représentant abstrait de son rôle) et
en dehors dans la mesure où le personnage du « Lecteur lu » renvoie
au lecteur réel et, en ce sens, engendre une référence par-delà le livre.
L’interpellation est à ce point forte qu’elle continue de créer l’illu-
sion au moment même où l’identification du lecteur est sournoise-
ment dénoncée : « Fais attention : c’est sûrement une technique pour
t’impliquer petit à petit dans l’histoire et t’y entraîner sans que tu
t’en rendes compte. Un piège ? L’auteur est encore indécis, comme
du reste toi-même » (SPU, p.17). En réfléchissant son rapport au lec-
teur, le roman tente de faire éclater les frontières de la fiction, mais
par des moyens qui relèvent de la fiction.

Des indices calculés

Au fur et à mesure que le récit progresse, le narrateur nous
dévoile, de plus en plus explicitement, les stratégies narratives qui
créent l’effet de simultanéité. De la simple remarque sur la confu-
sion du lecteur 5, on en arrive à une plus grande transparence avec

5. « Il n’est pas exclu que celui qui suit mon récit se sente un peu frustré en
voyant que le courant se disperse en nombre de petits ruisseaux et qu’il ne lui
parvient des faits essentiels que des échos et reflets ultimes… mais il n’est pas
exclu non plus que j’aie justement cherché cet effet-là… » (SPU, p. 117).
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la mise en abyme que renferme le journal de l’auteur Flannery,
alter ego de Calvino, qui expose un projet d’écriture correspon-
dant au roman Si par une nuit d’hiver :

L’idée m’est venue d’écrire un roman tout entier fait de débuts
de romans. Le protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se
trouve sans cesse interrompu. Le Lecteur achète le nouveau
roman A de l’auteur Z. Mais l’exemplaire est défectueux, et ne
contient que le début… Le Lecteur retourne à la librairie pour
échanger son exemplaire… Je pourrais l’écrire tout entier à la
seconde personne : toi, Lecteur… Je pourrais faire intervenir
une Lectrice, un traducteur faussaire, un vieil écrivain qui tient
un journal comme celui-ci… (SPU, p. 211)

Dans cet extrait, véritable plaque tournante du roman, l’effet
amorcé atteint son point culminant. Par cette mise en abyme
explicite, non seulement la barrière existant entre la réalité et la fic-
tion nous semble-t-elle abolie, mais ces informations font en sorte
de démultiplier les paliers narratifs ainsi que les niveaux de réalité.

Narré à la première personne, contrairement aux chapitres
précédents, le chapitre huit (celui de la mise en abyme) contient et
justifie tout à la fois les données romanesques et formelles de
l’œuvre. D’une part, l’utilisation du « je » contribue à situer le « tu »
qui, dans la première partie du roman, assure la fonction de prota-
goniste principal. Puisque le « tu » présuppose un « je » qui l’identi-
fie et le rend opérant, et que, dans le cas qui nous intéresse, cette
instance première interpelle et manipule le Lecteur, la seule iden-
tité qu’il soit possible d’attribuer à ce « je » est celle d’un écrivain :
que son nom soit Flannery, Marana ou bien Calvino importe peu
lorsque l’on sait que « l’auteur d’un livre n’est jamais qu’un per-
sonnage fictif que l’auteur réel invente pour en faire l’auteur de ses
fictions » (SPU, p. 192). Rappelons qu’à l’intérieur de son journal,
Flannery expose un projet d’écriture qui, tout en étant une mise en
abyme du roman, représente un écrivain, lequel serait animé du
même désir d’écriture que lui et tiendrait un journal qui serait en
fait l’exposition d’un projet d’écriture, dans lequel un écrivain
tiendrait un journal… De mise en abyme en mise en abyme, de
niveau de fiction en niveau de fiction, le vertige gagne rapidement
le lecteur qui tente d’analyser cette structure tourbillonnaire, car
plus il s’interroge, plus son questionnement prend la forme d’un
cercle vicieux. D’autre part, la parfaite coïncidence entre la trame
événementielle du roman et la mise en abyme du chapitre huit
comporte certaines ambiguïtés, dans la mesure où il est impossible
de savoir à quel degré de la fiction correspond notre lecture. En

28 TANGENCE
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SINDY LANGLOIS 29

d’autres termes, il est légitime de se demander si l’histoire que
nous lisons résulte du travail de Flannery-Marana (si l’on consi-
dère que Marana a pu transcrire l’œuvre de Flannery qui nous est
donnée à lire) ou bien s’il ne constitue qu’un fragment d’un projet
métaromanesque.

Niveaux de réalité, autoréférence et effet de circularité

En 1978, alors que Si par une nuit d’hiver était en pleine gesta-
tion, Calvino propose l’idée suivant laquelle « la conscience des dif-
férents niveaux internes à l’œuvre doit être complétée par celle de
l’œuvre en tant que produit, dans son rapport avec l’extérieur, avec
le moment de sa construction 6». C’est à partir de cette prémisse et
de la célèbre formule « J’écris que Homère raconte que Ulysse dit :
« J’ai écouté le chant des sirènes »» que Calvino théoricien entre-
prendra une brillante analyse des niveaux de réalité en littérature.
Laissant de côté les réflexions concernant les niveaux de réalité, je
m’en tiendrai plutôt aux niveaux qui se manifestent à l’intérieur
du roman, comme l’a déjà suggéré Aurore Frasson-Marin mais,
cette fois, en proposant l’idée d’une construction circulaire.

Une lecture orientée permet de dégager six niveaux de réalité
qui, tout en balisant le récit, nous entraînent à la fois dans un mou-
vement circulaire et dans un espace labyrinthique s’articulant ainsi :
(I) Moi, l’Auteur 7, j’écris que… (II) Toi, Lecteur, tu lis que… (III)
Un écrivain, dans son journal, écrit que… (IV : récit cadre) Toi,
Lecteur, tu es sur le point de commencer un nouveau roman qui
s’intitule Si par une nuit d’hiver un voyageur (V : incipit) et qui
débute ainsi : « Je suis l’homme qui entre en gare avec le mandat
d’échanger une valise… » Les niveaux I, II et III forment, en
quelque sorte, l’encadrement silencieux du texte, lequel engendrera
les niveaux IV et V, c’est-à-dire l’entrelacement du récit cadre et des
incipits, et ce jusqu’au chapitre huit où la mise en abyme, qui tente
de prendre en charge le roman dans sa totalité, matérialise le niveau
I (appelons-le I’), lequel appelle logiquement à son tour les niveaux
II, III, et ainsi de suite. Selon toute apparence, nous avons atteint le

6. Aurore Frasson-Marin, Italo Calvino et l’imaginaire, Genève/Paris, Slatkine,
1986, p. 398.

7. L’auteur interne à la fiction, il va sans dire. Pour parfaire la coïncidence avec
la réalité, l’auteur interne (fictif) du roman se nomme Calvino. Cependant,
pour la clarté de notre analyse, nous avons préféré lui attribuer une appella-
tion plus large.
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cœur du système et le point où nous sommes amené à conclure que
la fiction est générée par la fiction elle-même.

Niveaux de réalité et effet de circularité dans
Si par une nuit d’hiver un voyageur

Lorsque l’on analyse ces différentes strates énonciatives et fic-
tionnelles, c’est bien l’idée d’un fonctionnement circulaire qui se
dégage de l’œuvre. Le niveau I constituerait le point de départ du
processus. L’opération qui s’y effectue engendre le niveau II,
moteur (fictif) de la métafiction, qui à son tour permet l’appari-
tion des niveaux III et IV. Concrètement, le résultat de ce proces-
sus narratif complexe apparaît sous la forme des niveaux V et VI,
c’est-à-dire du récit cadre et des incipits. Seuls ces deux niveaux de
réalité sont rendus visibles dans le roman, du moins jusqu’à ce

30 TANGENCE

Moi, l’auteur
j’écris que…

(I)

l’idée m’est venue
d’écrire un

roman… (VI)

Toi, Lecteur, 
tu lis que…

(II)

Je suis l’homme 
qui va et vient entre
le bar et la cabine…

(V)

Un écrivain, 
dans son journal,
écrit que… (III)

Attention Lecteur, tu
commences un roman

qui dit que… (IV)
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qu’on parvienne au chapitre huit qui vient modifier la donne en
transformant une structure d’enchâssement en boucle étrange 6.
Par ailleurs, le schéma permet de distinguer la position symétrique
entre I et IV qui entérine, en quelque sorte, la valeur de centre
sémique attribuée au chapitre huit.

Si les données du texte semblent s’ordonner selon un modèle
circulaire, il est légitime de se demander si celui-ci tend à se refer-
mer sur lui-même, c’est-à-dire à boucler la boucle, ou bien s’il
montre plutôt une propension à poursuivre le processus selon une
structure spiralée. Le dernier chapitre semble, de prime abord,
vouloir corroborer la première hypothèse :

Lecteur et Lectrice, vous êtes à présent mari et femme. Un grand
lit conjugal accueille vos lectures parallèles.

Ludmilla ferme son livre, éteint sa lampe, abandonne sa tête sur
l’oreiller, et dit :

— Éteins toi aussi. Tu n’es pas fatigué de lire ?

Et toi :

— Encore un moment. Je suis juste en train de finir Si par une
nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino (SPU, p. 279).

De plus, le ton prophétique du narrateur, qui nous annonce
une fin de plus en plus proche (« Lecteur, il est temps que cette
navigation agitée trouve enfin un point où aborder », SPU, p. 271),
ainsi que la sortie métaphorisée du personnage de Ludmilla du
monde de la fiction, nous mènent tout droit à l’idée d’un méca-
nisme qui, tel un piège, se refermerait sur lui-même. Toutefois, si
la concaténation des titres formant une phrase complète permet de
valider la première hypothèse, elle ouvre une brèche vers une
interprétation opposée :

Si par une nuit d’hiver un voyageur, en s’éloignant de Malbork,
penché au bord de la côte escarpée, sans craindre le vertige et le
vent, regarde en bas dans l’épaisseur des ombres, dans un réseau
de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entrecroisées, sur
le tapis de feuilles éclairées par la lune, autour d’une fosse vide.
— Quelle histoire attend là-bas sa fin ? (SPU, p. 15, 39, 61, 85,
111, 143, 173, 213, 237 et 261)

Suggérant une conclusion imminente, cette phrase complète
ouvre la voie à une lecture différente où « l’histoire qui attend sa

SINDY LANGLOIS 31

8. Au sens que Douglas Hofstadter donne à cette expression dans Gödel, Escher,
Bach. An Eternal Golden Braid, New York, Vintage, 1979.
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fin » serait celle que nous avons sous les yeux et qui se répéterait à
l’infini, laissant l’attente vaine. En effet, cette ambiguïté supplé-
mentaire (comme si le roman n’était pas encore assez complexe) se
présente au lecteur attentif. Est-il possible que le texte, coincé dans
l’engrenage de la fiction générée, ne puisse s’affranchir du proces-
sus mis en place ? Il suffit en effet d’imaginer que le texte projeté
par Flannery est bien celui que nous lisons, et donc qu’il recèle un
second Flannery en abyme, puis un troisième, etc. Nous nous
enfonçons alors dans des niveaux de fiction enchâssés les uns dans
les autres, de plus en plus éloignés de la réalité, sans possibilité de
sortir de la fiction. À mesure que le narrateur nous dévoile ses stra-
tégies métaromanesques, plusieurs indices viennent corroborer
cette idée d’un deuxième tour de roue :

Quand je suis arrivé ici, ç’a été ma première idée : peut-être que
j’ai fait en pensée un effort assez grand pour que le temps
accomplisse un tour complet : me revoici dans la gare d’où je
suis parti la première fois, elle est restée pareille à elle-même,
rien n’a changé. (SPU, p. 26)

Mais comment déterminer le moment exact où une histoire
commence ? Tout est déjà commencé depuis toujours […]
(SPU, p. 164)

Chaque fois que je tombe sur un de ces petits grumeaux de sens,
je dois creuser autour, pour voir si la pépite ne s’étend pas en un
filon. Ma lecture n’a pour cette raison pas de fin : je relis et je
relis, cherchant chaque fois entre les plis des phrases la preuve
d’une découverte nouvelle. (SPU, p. 273)

— Vous croyez que chaque lecture doit avoir un début et une
fin ? (SPU, p. 276)

Concrétisation d’un fantasme d’auteur — écrire un roman qui
semble s’articuler de l’intérieur en rendant ténue la frontière qui
existe entre la réalité et la fiction —, Si par une nuit d’hiver, en tant
qu’œuvre labyrinthique, remplit le second pari littéraire de Cal-
vino : celui de produire un texte qui se remette en question afin de
laisser le lecteur dans une perplexité constante. Que ce soit par le
recours aux contraintes oulipiennes ou par l’emploi astucieux de
l’autoréférence, ce roman de Calvino hypermodélise le rapport
entre instance narrative et sujet lisant, donnant à voir, dans une
réflexion métaromanesque, ce que lire et écrire signifient. Si par
une nuit d’hiver, un roman pour lecteurs initiés ? Plutôt un roman
qui initie ses lecteurs, pourvu qu’ils acceptent les plaisirs et les ver-
tiges du jeu romanesque.
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