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LIMINAIRE 

Rien 

Jean-Claude PETIT 
Faculté de théologie 

Université de Montréal 

« Les choses qui se comprennent sont plus grandes 
que celles qui se voient. » 

S. Augustin, lettre iv 

Ce numéro de Théologiques a comme thème le « rien ». Ce thème du 
« rien » habite depuis fort longtemps le monde abstrait des logiciens. Nous 
savons qu'il circule aussi dans les discours déroutants des mystiques. A 
notre époque, i l a trouvé diverses figures dans le langage de penseurs et 
de poètes qui sont parmi les grands interprètes de notre expérience 
d'hommes et de femmes dans le monde. D'une manière plus diffuse, on le 
reconnaît aussi à l 'un ou l'autre détour de cette réalité mouvante et 
hybride qu'on appelle, sans doute faute de mieux, la « spiritualité » ou 
encore « l'expérience religieuse » contemporaine. Écho lointain et confus 
d'une expérience ancienne, ou bruit sourd d'un événement récent, ou 
onde silencieuse d'une catastrophe inconnue, le « rien » fascine et 
inquiète tout à la fois. Sa seule évocation nous sollicite mais nous laisse 
aussi perplexes. 

Parler du « rien » peut ainsi devenir une entreprise périlleuse : quel 
sens pourrait-il bien y avoir à appeler « rien » quelque chose dont on veut 
nous persuader qu'elle existe? N'y a-t-il pas là abus de langage, peut-être 
même abus de pensée? Bergson, en tout cas, n'était pas loin de le penser 
lorsqu'il écrivait, dans L'évolution créatrice : 

L'idée du néant absolu, entendu au sens d'une abolition de tout, est 
une idée destructive d'elle-même, une pseudo-idée, un simple mot. Si 
supprimer une chose consiste à la remplacer par une autre, si penser 
l'absence d'une chose n'est possible que par la représentation plus ou 
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si aboli-
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tion signifie d'abord substitution, l'idée d'une « abolition de tout » est 
aussi absurde que celle d'un cercle carré^. 

Oui, mais si supprimer une chose ne consistait pas à la remplacer par 
une autre? S'il était possible, justement, de penser l'absence d'une chose 
sans « la représentation plus ou moins explicite de la présence de quelque 
autre chose »? L'entreprise, i l est vrai, n'en serait pas pour autant moins 
périlleuse. Nous serions même tenté de dire qu'elle pourrait l'être encore 
davantage. Déjà, sans doute, parce qu'il nous faudrait alors emprunter des 
chemins qui ne sont pas balisés par les appuis d'une pensée représen
tative. Mais peut-être surtout parce que nous pourrions continuer de faire 
comme si nous savions ce qui en est de ce « rien ». 

Car le « rien » n'habite pas que le monde des logiciens ou les discours 
des mystiques. I l nous fait signe au plus près de nous. I l niche dans les 
replis du langage quotidien et se retire ainsi dans les anfractuosités de 
notre expérience du monde, jusqu'à disparaître parfois sous les traits de ce 
qui nous est le plus familier. N'a-t-il pas, souvent, les traits d'un vieil ami, 
avec lequel on a l'impression d'avoir grandi et qui vient dès qu'on 
l'appelle? « Rien » nous vient facilement à l'esprit et nous n'avons pas de 
difficulté à composer avec lui : « J e n'ai rien fait » ou « j'ai fait cela pour 
rien ». « Ça ne fait rien » ou « i l ne s'est rien passé ». « Je ne suis rien » 
ou « rien ne peut être aussi beau ». « I l est parti de rien ». « I l ne me 
reste plus rien ». Autant de tournures familières qui scandent notre expé
rience du monde et entretiennent notre dialogue avec les autres qui la 
partagent. 

Que leur usage s'inscrive ainsi si facilement dans l'interprétation de 
notre expérience vient peut-être de ce que le langage se souvient alors 
d'une origine ancienne, qui passe elle aussi désormais plus ou moins 
inaperçue. C'est que « rien » est un dérivé tardif du latin « rem », accu
satif de « res » qui signifie « chose » ou « affaire ». « Rien » marque ainsi 
son rapport natif avec ce qui est^. U n certain nombre de ces tournures 
familières se laissent ainsi facilement comprendre comme d'autres 
manières de dire ce qui se présente à nous sous des traits mesurables. 
« Ne rien avoir », c'est « ne pas avoir de fortune »; « ne rien faire », c'est 
« être paresseux »; « ça ne fait rien », c'est « ne pas avoir d'effet »; « en 
un rien de temps », c'est « en peu de temps »; « parler pour ne rien dire », 
c'est « tenir un discours creux », etc. 

1 H. B E R G S O N , Œuvres. (Édition du Centenaire) Paris , R U . R , 1963 (1959), p. 734. 

^ Ce rapport se reflète aussi dans la langue anglaise : Thing, no-thing, et dans la 
langue allemande : en moyen haut-allemand, quelque chose se dit « iht », et sa 
négation : niht (nichts ). 
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Sans qu'il y paraisse — on aurait pu dire : mine de rien... — « rien » 
se dissout ainsi dans les replis du langage. Caché sous les traits d'une 
réalité familière, i l est devenu peu à peu banal et inoffensif, réalité depuis 
toujours apprivoisée, qui vient quand on l'appelle et à propos de laquelle 
on s'étonnerait même qu'elle puisse devenir une question. 

Et pourtant! I l arrive qu'au milieu même de cette réalité familière, 
quelque chose se présente qui n'en a plus aucun trait. Quelque chose, en 
effet, mais qui dans sa présence même est pure négativité. Comme un 
immense silence, qui est une expérience pour l'oreille, mais où rien ne se 
fait entendre. Ou comme les ténèbres profondes, expérience aussi pour 
l'œil mais où l'œil ne voit rien, sinon l'obscurité elle-même. Bernhard 
Welte observe : « C'est pourquoi on peut en parler, comme de quelque 
chose de donné. Mais le contenu de ce qui s'est alors produit est, bien 
entendu, négatif. Rien, aucun bruit. Rien, aucune lueur. Mais le rien est 
devenu phénomène^ ». 

Le domaine de telles expériences, note aussi Welte, déborde complè
tement l'horizon immédiat de l'expérience sensible. On peut le voir si l'on 
réfléchit, par exemple, à la mort. « Qu'en est-il de la mort? C'est le 
silence. Rien! Où les morts s'en sont-ils allés? Dans le silence, dans le 
rien. S'ouvre ici, en autant qu'on veuille bien demeurer un peu dans cette 
question, une dimension nouvelle et inquiétante, oui : la dimension la plus 
effrayante du rien. Ce rien attend chacun, bien que chacun manœuvre 
pour y échapper. Personne ne pourra passer à côté. Et personne n'en est 
revenu, jamais4 ». 

I l y a plusieurs témoins importants de cette expérience. Welte^ 
évoque T.S. Eliot qui, dans ses Four Quartets, rappelle que personne 
n'échappe à ce rien : 

O dark dark dark. They all go into the dark, 
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant, 
The captains, merchant bankers, eminent men of letters, 
The generous patrons of art, the statements and the rulers, 
Distinguished civil servants, chairmen of many commitees, 
Industrial lords and petty contracters, all go into the dark. 

^ B. WELTE, « Über die verschiedene Bedeutungen des Nichts. » [« À propos des 
différentes significations du rien. »] Dans : B. WELTE, Zwischen Zeit und Ewigkeit. 
Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1982, p. 48. 
4 Id., p. 48-49. 

^ Voir B. WELTE, IM lumière du rien. IM possibilité d'une nouvelle expérience religieuse, 
Montréal, Fides, 1989. 
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On pense aussi à Bertolt Brecht. Dans le poème « Contre la séduc
tion », le poème qui clôt ses « Propos de table », on l it dans la dernière 
strophe : 

Ne vous laissez pas séduire 
par ceux qui voudraient vous rendre esclaves ou vous affamer! 
En quoi la peur pourrait-elle vous toucher : 
vous mourrez avec tous les animaux; 
après, i l n'y a rien. 

Martin Heidegger a rencontré à des moments particulièrement impor
tants dans son œuvre, la question de la mort. Lui aussi l'a pensée en rela
tion avec celle du rien. Dans une de ses conférences^, il parle de la mort 
en une formule énigmatique mais fort evocatrice et qui donne beaucoup à 
penser : i l dit que « la mort est l'écrin du rien ». Fernand Couturier pro
pose ici une interprétation de cette parole étonnante. 

Mais qu'en est-il de ce rien qui s'ouvre ainsi dans la mort? Est-il pos
sible de reconnaître quelque chose dans cette ténèbre même, ou tout doit-
i l plutôt être laissé en suspens? Une ancienne tradition, en tout cas, a pré
tendu que « Dieu est semblable au rien ». Maître Eckhart, par exemple, 
dans un sermon consacré à l'épisode de la conversion de saint Paul sur le 
chemin de Damas, parle du « rien qui était Dieu ». Dans un autre 
sermon, Eckhart dit que « si Dieu n'est ni bonté, ni être, ni vérité, ni Un, 
qu'est-il donc? I l n'est rien. » (sermon 23) Ce sont là aussi des expressions 
étonnantes, risquées, qui nous conduisent pour ainsi dire au plus loin du 
langage et de la pensée. Le texte de Jean-François Malherbe, « ...und daz 
niht was got. » [...et le rien était dieu.] Maître Eckhart sur la liberté de 
l'humain en Dieu. » est une interprétation de ces paroles difficiles. 

De cette tradition de pensée, d'autres échos sont aussi venus jusqu'à 
nous. Celui, plus lointain encore, de Grégoire de Nysse au I V e siècle, 
dans son livre sur la vie de Moïse. Celui aussi, peut-être plus familier, de 
Jean de la Croix, qui a parlé de Dieu comme de la nuit obscure. 

D'autres grandes traditions de l'humanité ont été interpellées par 
cette question du rien et elles se sont risquées, elles aussi, à le com
prendre en regard de ce que nous appelons dieu ou la divinité. On pense 
au bouddhisme, par exemple. A notre époque, des penseurs importants de 
cette tradition ont repris à nouveau cette question. Ils le font en dialogue 
avec d'autres penseurs de la tradition occidentale, notamment avec 

ö M. HEIDEGGER, « Das Ding » [« La chose »], dans Vorträge und Aufsätze. 
Pfullingen, Neske, 1954, p. 177. Voir Essais et conferences, Paris, Gallimard, 1958, p. 
212. 
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Mart in Heidegger. Jacynthe Tremblay attire ici l 'attention sur deux 
figures importantes de cette tradition : Nishida Kitarô et Watsuji Tetsurô. 
Alors que l'orientation fondamentale de la pensée occidentale demeure 
celle d'une philosophie de l'être, celle de la pensée japonaise tradition
nelle est le néant absolu. Jacynthe Tremblay montre comment des pen
seurs contemporains comme Nishida et Watsuji s'inscrivent dans cette 
tradition et quelle voie peut s'ouvrir, dans la rencontre de ces deux 
grandes expériences du monde, en regard de l'expérience du rien. 

I l arrive que le rien n'est plus confiné à l'extrême pointe de l'expé
rience ou de la pensée, qu'il n'est plus simplement caché sous les traits 
d'une réalité familière, exigeant, pour être débusqué, un regard perçant ou 
une ouïe très sensible. I l peut envahir pour ainsi dire l'ensemble de la vie 
quotidienne. I l constitue pratiquement l'horizon sur lequel se détache la 
moindre réalité, qui se montre ainsi dans une fragilité, voire une vacuité 
persistante. Le sens alors vacille. Le langage lui-même paraît lui aussi 
comme incertain, démuni : i l parle de non-sens. I l s'agit sans contredit 
d'une expérience sui generis. Nietzsche a vu ici des choses fondamentales 
et i l a parlé de notre temps, et pas seulement de l'expérience d'un indi
vidu, comme d'un temps d'errance « à travers un rien i n f i n i 7 ». 

Cette expérience a eu, elle aussi, ses interprètes qui, chacun à sa 
manière, ont parlé de l'expérience du rien comme d'une véritable expé
rience et ont confirmé pour ainsi la vision prophétique du penseur de Sils 
Maria. Cioran est un de ceux-là. La disparition récente de ce grand écri
vain était une occasion pour relire une partie de son œuvre avec cette 
attention à ce que Bernhard Welte appelait « les expériences fondamen
tales ». « Elles ne sont peut-être remarquées que par un petit nombre, 
écrit Welte, et ne sont exprimées par un nombre plus petit encore de 
contemporains, mais pourtant elles sont là^. » Cioran a vu ici ce qui, peut-
être, passe souvent inaperçu mais qui pourtant est là. Marc Dumas a 
retenu cette phrase de Cioran en exergue à son texte : « Sans Dieu tout 
est néant; et Dieu? Néant suprême. » Echo de Maître Eckhart, ou de la 
tradition bouddhiste? 

Le théologien ne doit pas se raidir devant une telle pensée. La tradi
tion de sa foi, i l est vrai, a spontanément et sans cesse insisté sur la pré
sence et l'absolue réalité de celui qu'elle appelle Dieu. Et cette tradition 
l'a peut-être habitué davantage à l'assurance que procure la certitude d'un 

7 F. NIETZSCHE, Die Fröhliche Wissenschaft. [Le gai savoir] 125. Dans : F. NIETZSCHE, 
Werke in sechs Bänden. Dritter Band. Édité par K. Schlechta, C . Hanser, München-
Wien, 1980, p. 127. 

8 B. WELTE, La lumière du rien. Loc. cit., p. 28. 
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fondement ou d'une raison ultime qu'à l'inquiétude que provoque le « rien 
infini ». I l se pourrait, cependant, que cette assurance se soit instaurée au 
prix de l'oubli de quelques réalités essentielles, par exemple que la foi 
chrétienne serait née elle aussi d'une expérience du rien, qu'on a peut-
être comblée trop rapidement : l'expérience du tombeau vide. A ce propos, 
Stanislas Breton écrit que 

ce rien où tout disparaît de ce qui avait été vu et aimé n'est pas seule
ment la mortification du sensible, mais le premier moment d'une élé
vation à l'universel. I l représente pour nous l'opération zéro, celle qui 
ne fait rien, qui n'altère rien mais sans laquelle rien ne se ferait. Le 
tombeau vide, en ce sens, c'est le retour à l'ex nihilo de l'origine de la 
création^. 

Dans l'ouvrage que nous avons déjà cité, Bernhard Welte rappelle 
quelques phrases du philosophe Wilhelm Weischedel. Celui-ci avait été 
très préoccupé par le nihilisme européen et son œuvre est tout entière 
traversée par cette immense in-quiétude que provoque l'expérience du 
rien. Mais elle est aussi animée par ce qui dans le rien fait signe, sans 
que ce rien, i l est vrai, ne cesse d'être ce qu'il est. Les mots que cite 
Welte ont été prononcés par Weischedel quelque temps avant sa mort : 

A u fond obscur du verre 
paraît le rien de la lumière 
ainsi, l'obscur lueur de la divinité : 
la lumière du rien. 

Welte commente ainsi : 

Le fond obscur du verre est manifestement ce qui reste de la vie bue 
jusqu'à sa fin. Ce reste est obscur, parce qu'il apparaît, à celui qui boit 
jusqu'au bout, comme le rien de la lumière, comme la pure obscurité 
ou le pur rien. Mais cette obscurité ou ce rien apparaît : i l se montre, 
i l se donne à l'expérience. Et cette lueur obscure, en un tour abrupte 
et pourtant silencieux, devient l'apparaître de la divinité. Dans ce 
tournant, l'obscurité s'élague et s'éclaircit, sans cesser d'apparaître 
comme obscurité et comme r ien 1 ^. 

I l peut y avoir comme un « renversement » dans cette expérience, 
comme si se dévoilait un versant positif à cette expérience du rien. Celui 
de la gratuité, d'une incommensurable gratuité. Comme au tombeau vide, 
où le vide, précisément, fut interprété comme le lieu du trop plein de la 

9 Unicité et monothéisme, p. 107. 

10 La lumière du rien. Loc. cit., p. 70-71. 
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vie, de la vie surabondante, victorieuse, comme le lieu de la grâce. Le 
langage se souvient, gauchement, d'une expérience semblable lorsque 
pour exprimer la gratuité i l dit simplement : « je l'ai fait pour rien », c'est-
à-dire non pas « inutilement », mais sans motif et pour aucune autre rai
son que le don lui-même, gratuitement. Comme la rose de l'Ange de 
Silésie, qui fleurit « sans pourquoi ». 

I l est sans doute risqué d'aborder la question de la grâce sur l'horizon 
de celle du rien. Mais nous pensons que l'expérience du tombeau vide fait 
signe dans cette direction. Comme celle de la foi d'Israël l'a conduit à 
imaginer que l'origine de la gratuité de Yahvé se perdait dans la gratuité 
même de l'origine. Stanislas Breton, devant les chutes d'Aguazu, imagine 
remonter à la source du fleuve qui les alimente, « remonter jusqu'à la 
source, au point et, si possible, à l'heure de son premier jaillissement! ». I l 
écrit : 

Dans toutes les langues, je croyais qu'il y avait un mot pour dire la 
passion de l'originel. Le terme allemand Ursprung, je prenais un cer
tain plaisir à le prononcer ou à le voir écrit. Le traduisant de mon 
mieux, je savourais ce « saut » brusque, et inaugural, au-delà du 
hasard lui-même qui n'est que l'expression timide d'une impérative et 
calculante rationalité. Je me souvenais —, pourquoi le dissimuler? — 
de la création judéo-chrétienne, tout au moins pour cette fraîcheur 
qui, à partir de rien, se lève comme l'orient absolu du premier matin. 
J'insistais sur ce rien, qui récuse tout présupposé, de matière, de 
préexistence idéale, de besoin ou de finalité. L'Origine ne peut qu'être 
pure gratuité 

Mystérieuse appartenance du rien absolu et de l'absolue gratuité. 
S'ouvre ici une immense contrée, à l'orée de laquelle la pensée est hési
tante. La caducité des problématiques traditionnelles, qui ne semblent pas 
permettre d'en prendre mesure, laisse deviner qu'il y a là une réalité nou
velle ou une nouvelle expérience d'une origine ancienne qui appelle une 
nouvelle pensée et un nouveau langage. 

Le rien n'est pas comme un vide qu'autre chose pourrait venir com
bler. La grâce n'est pas l'anti-rien. L'absence de l'autre n'est pas le 
contraire de sa présence, mais quelque chose comme une autre guise de 
son être-là, celle par où i l échappe à nos prises et à nos attentes et où 
éventuellement i l peut être tout entier don. De cela, sans doute, aucun 
discours ne peut nous persuader, mais i l semble qu'on puisse en faire 
l'expérience. C'est quelque chose qui peut arriver, comme un don juste-

S. BRETON, L'autre et Vailleurs. Paris, Descartes et Cie, 1995, p. 38-39. 
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ment. C'est en tout cas ce que raconte, dans l'évangile de Luc, le récit de 
ceux qui marchaient vers le village d'Emmaùs. Le texte parle de cette 
expérience comme de quelque chose de profondément bouleversant, mais 
où l'expérience de l'absence, du rien, (« ils ne l'ont pas vu. ») n'est pas 
l'absence d'expérience mais devient le l ieu im-prévu de la 
reconnaissance. 

Le rien peut avoir affaire avec la gratuité, avec le don. 

Immense chantier dans lequel i l faut accepter d'entrer, où la pensée 
est appelée à prendre des risques et à éprouver la fécondité d'un nouveau 
dialogue. Denise Couture balise ici un des chemins qui en préparent 
l'accès, sur lequel les voix en écho de Luce Irigaray et de Mart in 
Heidegger essaient de correspondre à la parole d'un autre marcheur, celle 
du « pèlerin chérubinique » : « La rose fleurit sans pourquoi. » 

Ce cahier s'ouvre sur une parole étonnante mais qui est tout de même 
tournée vers une expérience dont on sait trop bien qu'elle nous concerne 
tous : la mort et le rien qui semble lui appartenir. I l paraît se fermer sur 
une mise ensemble sans doute aussi étonnante mais peut-être beaucoup 
moins familière : la possible appartenance du rien et de la gratuité. De 
l'une à l'autre : l'esquisse d'un réseau de chemins que le lecteur est invité 
à parcourir, non pas comme autant de tracés définitifs mais comme des 
avancées provisoires vers une question qu'i l faudra faire entendre à 
nouveau. 


