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Freud: N.d.T. ou
Des affects et fantasmes chez les
traducteurs de Freud

Ginette Michaud

« Our translations, even the best ones, proceed from
a wrong premise. They want to turn Hindi, Greek,
English into German instead of turning German into
Hindi, Greek, English. Our translators have a far
greater reverence for the usage of their own language
than for the spirit of the foreign works [...]. The
basic error of the translator is that he preserves the
state in which his own language happens to be instead
of allowing his language to be powerfully affected
by the foreign tongue. [...] He must expand and
deepen his language by means of the foreign lan-
guage. It is not generally realized to what extent
this is possible, to what extent any language can be
transformed, how language differs from language
almost the way dialect differs from dialect ; however,
this last is true only if one takes language seriously
enough, not if one takes it lightly. »

Rudolph Pannwitz, Die Krisis der
europdischen Kultur (cité par
Walter Benjamin, dans « The Task
of the Translator »)
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Le titre du présent article* fait fond pour une part sur un texte
récemment publi¢ dans la revue Etudes francaises ! dans lequel j’amor-
¢ais une critique de la nouvelle traduction du volume XIII des Fuvres
complétes de Freud. Psychanalyse? — tel est en effet le titre retenu
par 1’équipe de Jean Laplanche et d’André Bourguignon. Les principes
éditoriaux et le fameux glossaire 3 des termes pré-traduits qui ont guidé
leur entreprise n’avaient pas encore été publiés & 1’époque ou j’ai
rédigé cette chronique : ils ’ont été depuis, mais je doute fort, apres
en avoir pris connaissance, que les raisons (et le mot résonne ici au
plus pres d’une ratio et d’une rationalisation du geste de traduire)
avancées pour justifier leurs décisions modifient cette premiere réaction
et parviennent a vraiment emporter 1’adhésion du lecteur qui trouvera
bien moins dans cette nouvelle traduction un Freud en frangais, hélas !,
qu’un «frangais freudien*», c’est-a-dire une langue trés curieuse et
aussi peu courante (et coulante) que possible, un discours qui s’appa-
rente moins & la transposition — transformation, expansion, approfon-
dissement selon les termes de Pannwitz — inspirée d’une écriture,
jusque dans son étrangeté, qu’a la restitution du sens du texte original
par une sorte de jargon maniaque oli, plus que jamais, la psychanalyse
semble se replier, sous la figure idéalisée et surmoique du scientisme
régnant, sur une image totalement professionnelle et technocratique
d’elle-méme.

Je ne veux pas reprendre ici cette critique, gui abordait quelques-
uns des problemes de terminologie et de conceptualisation soulevés
par cette traduction dite «scientifique» de Freud, qu’il s’agisse par
exemple des diverses techniques adoptées pour rendre les doublets et
les mots composés si fréquents en allemand, de la discutable pratique
de néologisation poursuivie ici, out ’on cherche a « moderniser » le
lexique freudien en ayant recours a des usages archaiques d’un frangais
depuis longtemps tombé€ en désuétude ou oublié (par exemple : «dési-
rance » pour «nostalgie », «frustrané » pour «vain», «désaide » pour

* Cet article est la version remaniée d'une communication présentée au colloque
sur « La traduction de la psychanalyse / La psychanalyse comme traduction »,
organisé par I’Association canadienne de littérature comparée et I’Association
canadienne de traductologie, Congres des sociétés savantes, Université Laval, le
30 mai 1989. Ce travail s’inscrit a I’intérieur d’une recherche plus vaste portant
sur les figures du Sujet-Nation, subventionnée par le CRSH.

I «Freud : N.d.T. », Etudes francaises, 24 :3, 1988, pp. 125-140.

2. Sigmund Freud, Euvres complétes. Psychanalyse, volume XIII, 1914-1915,
Paris, Presses universitaires de France, 1988, 350 p.

3. André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche et Frangois Robert, Traduire
Freud, Paris, Presses universitaires de France, 1989, 379 p.

4, Pierre Cotet, « Notre idée est de faire un frangais freudien », Libération, 14 avril
1988, p. XVIIL
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« détresse », « coulpe » pour « culpabilité », « refusement » pour « frustra-
tion », etc.), ou encore, plus généralement, du parti-pris de littéralité
compris dans son acception la plus étroite, qui entend respecter jusqu’a
I’ordre méme des mots dans la phrase en allemand, principe qui a
déja fait 1’objet de multiples critiques lors des Cinqui¢mes Assises de
la traduction littéraire qui ont eu lieu a Arles en novembre 1988. Sans
négliger I’importance et les conséquences de ces choix qui, loin d’avoir
seulement une portée technique, mériteraient chacun une discussion
détaillée qui doit encore étre réservée, je voudrais pour le moment
plutdt infléchir mon titre, « N.d.T. », dans un autre sens, plus littéral
et plus marginal peut-étre, du moins & premiere vue, en |’orientant
vers ces « Notes du traducteur » qui donnent & lire le transfert a I’ceuvre
dans la traduction, notamment dans quelques-uns des affects et des
fantasmes des traducteurs qui semblent tout particuli¢rement avivés par
la tache de traduire Freud, si I’on en juge par la vigueur du débat qui
marque la «crise de la traduction» depuis que ’on a «touché» a
nouveau au texte freudien’. La «crise de vers» et «|’orage lustral »
dont pariait Mallarmé paraissent presque faibles en comparaison, et la
psychanalyste Elisabeth Roudinesco a raison de se dire horrifiée par
la vulgarité des propos entendus, par la mesquinerie et I’intolérance
des attaques qui fusent de part et d’autre : ainsi, «des néo-lacaniens
de tendance millerienne », rapportait-elle récemment a propos d’un
numéro de I’Ane consacré a cette question, seraient «allés jusqu’a
manier I’insulte contre le clan de I’autre bord en accusant ladite équipe
de s’étre livrée sur le texte freudien & un travail semblable a celui des
nazis qui dans les années trente avaient «aryanisé » le vocabulaire de
la psychanalyse pour le rendre conforme & leur politique d’extermina-
tion antijuive ®». On comprend sans peine que, devant la violence de
tels propos, la polémique ait atteint son niveau le plus bas et qu’elle
rende difficile, et partant d’autant plus nécessaire, tout effort de ré-
flexion et de critique réelle que 1’on pourrait adresser a cette nouvelle
traduction, dont le défaut majeur, souligne Roudinesco, est «a la fois
d’ignorer la conceptualité lacanienne et de céder a I’illusion de la
transparence absolue”». Je reviendrai plus loin sur cette conception

5. Voir, entre autres, les comptes rendus d’Elisabeth Roudinesco (« Freud a vos
souhaits », Libération, 14 avril 1988), les feuilles publicitaires de 1’équipe La-
planche (le Monde, 25 avril 1988 et 2 mai 1988), le débat autour de cette
traductioq (le Monde, «Le monde des livres », 15 avril 1988, 18 novembre
1988 ; I'Ane, n° 35-36), et tout particulirement I’excellent article de Jacques
Le Rider, « Freud et ses faux amis traducteurs », le Monde, « Le Monde des
livres », 28 avril 1989, p. 22.

6. Elisabeth Roudinesco, « Repli individuel et malaise collectif », le Magazine littérai-
re, n° 264, avril 1989, p. 78.
7. Ibid.
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de la traduction de 1’équipe de Laplanche et sur le transfert au texte
freudien qu’elle implique, mais je voudrais auparavant examiner ce
qui joue, a mon avis de fagon fondamentale, dans ce petit signe,
«N.d.T. », qui, le plus souvent refoul€ en note en bas de page, marque
toujours de fagon significative un manque a traduire, une défaillance,
voire une résistance du traducteur, et laisse en tout cas affleurer plus
clairement qu’ailleurs son angoisse.

Métaphores de la traduction

De fagon générale, on remarquera que cette convention fait le plus
souvent I’objet d’un usage tacitement réglé chez les traducteurs. Ces
«N.d.T. » — qu’elles adoptent un style télégraphique ou celui, plus
élaboré, de la glose — risquent en effet, si elles se multiplient, de
paralyser toute décision chez le traducteur et elles devront donc, pour
cette raison, étre séverement contr6lées et si possible bannies des limites
de I'opération traduisante : elles sont donc renvoyées, et souvent non
sans mépris, du c6té du commentaire et de l’explication, activités
interprétatives pergues comme totalement incompatibles avec « les prin-
cipes d’économie significative qui doivent dominer une traduction »,
selon I’expression de Lacan®, économie de la traduction toujours
serrée, mesurée, du «less is more». Or, il faut se demander si le
contact d’un texte qui, comme celui du fondateur de la psychanalyse,
peut &tre a plusieurs égards considéré comme un texte sacré, c’est-a-dire
qui exigerait, comme 1’écrivait Walter Benjamin dans «la Tache du
traducteur », une traduction interlinéaire parce qu’en lui le sens et la
lettre ne se laissent pas dissocier?, si le contact d’un tel texte, donc,
n’entraine pas chez le traducteur la remise en question de ce partage
traditionnel des espaces et des pouvoirs entre lire et interpréter, d’une
part, et traduire, d’autre part. Je voudrais donc esquisser ces quelques

8. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 416-418. Cité dans les « Principes
généraux », Traduire Freud, p. 21.

9. « Where a text is identical with truth or dogma, écrit Benjamin (et ce cas
s'applique ici irrésistiblement au texte de Freud, du moins tel qu’il est percu et
transmis par I’équipe de Laplanche dans I’institution psychanalytique), where it
is supposed to be «the true language » in all its literalness and without the
mediation of meaning, this text is unconditionally translatable. [...] Just as, in
the original, language and revelation are one without any tension, so the
translation must be one with the original in the form of the interlinear version,
in which literalness and freedom are united. For to some degree all great texts
contain their potential translation between the lines ; this is true to the highest
degree of sacred writings. The interlinear version of the Scriptures is the prototype
or ideal of all translation » (Walter Benjamin, « The Task of the Translator »,
Hluminations, Edited and with an Introduction by Hannah Arendt, Fon-
tana/Collins, 1982 [1973], p. 82).
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réflexions, plus théoriques que pratiques, sur la traduction en psychana-
lyse a partir des fantasmes qui se sont articulés autour de cette question
dans trois ouvrages récemment parus qui illustrent de fagon éloquente
la diversité des positions transférentielles suscitées par le texte freudien :
il s’agit d’abord, en tout droit tout honneur, de la position trés tranchée
adoptée par I’équipe de Laplanche a I’endroit de la note, dans son
protocole éditorial, Traduire Freud ; ensuite, de 1’essai du traducteur
allemand Georges-Arthur Goldschmidt, plus proche comme on le sait
des vues exprimées par le groupe des traducteurs du Cog-Héron qui
préconisent depuis longtemps, entre autres, la nécessité d’une édition
bilingue des textes de Freud : cet essai s’intitule Quand Freud voit la
mer. Freud et la langue allemande ', et Goldschmidt y développe une
analyse comparée du francais et de 1’allemand, sur le plan de leurs
ressources linguistiques, quant a la possibilité de traduire les concepts
clés de la psychanalyse d’une langue a ’autre ; enfin, je m’appuierai
sur ’ouvrage du psychanalyste Patrick Mahony, qui est l'un des
premiers 2 avoir abordé dans ses textes en des termes analytiques cette
question de la traduction dans le discours psychanalytique, et qui est
également engagé depuis plusieurs années dans sa pratique discursive
des textes de Freud dans la tache de retraduction de I’édition anglaise
de James Strachey, dont on se rend de plus en plus compte & quel
point elle constitue précisément une interprétation du texte freudien :
le dernier livre de Mahony s’intitule On Defining Freud’s Discourse 11,
et il y propose une nouvelle classification discursive de ’ceuvre de
Freud a partir de cette question du transfert & 1’ceuvre chez son
lecteur ; cette typologie, méme esquissée a grands traits, pourrait bien
nous étre également utile pour reprendre la question de la traduction.

De la traduction comme art du tapissier

Commencons donc par dire un mot du protocole de 1’équipe de
Laplanche dans lequel, incidemment, on sera frappé par le fait qu’il
n’y ait, ni dans le glossaire proprement dit ni dans la «Liste des
principaux termes n’ayant pas leur entrée propre» qui le compléte,
aucune entrée prévue pour le concept de traduction lui-méme, ce qui
ne laisse pas d’étonner puisque « conversion », « translation/translater »,
« transposition » et «transformation» s’y trouvent, et qu'on a déja

N

souligné a maintes reprises a quel point ce concept de traduction,

10. Buchet/Chastel, 1988, 225 p.

11.  Yale University Press, 1989, 104 p. Je reprends plus loin, sous une forme
différente, certains passages d’un compte rendu concernant ces deux ouvrages
de Goldschmidt et de Mahony paru dans Spirale (« Cette langue venue du fond »,
Spirale, n° 90, septembre 1989, p. 8).
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Ubersetzung, était central dans les écrits de Freud et inséparable, a
cause de son étymologie et de son réseau sémantique méme, des notions
tout aussi capitales pour la théorie psychanalytique de métaphore et
de transfert (Ubertragung 12). Cette omission de la probiématique de
la traduction dans un tel ouvrage programmatique qui cherche par
ailleurs a prévoir toutes les objections qui pourraient lui étre faites et
qui entend surtout justifier envers et contre tous sa propre conception
de la traduction, laisse le lecteur pour le moins réveur. Or, il faut se
demander s’il ne se passe pas également quelque chose de cet ordre
relativement a la question de la note, dont 1’usage est décri€ 2 plusieurs
reprises avec force par I’équipe de Laplanche tout au long de ’exposé
de leurs régles et normes. On remarquera en effet que c’est a I’occasion
d’un fort curieux passage concernant la retraduction des nombreuses
citations incorporées dans le texte de Freud (en latin, en francais, en
anglais, en italien, etc.) que cette question de la note se trouve soudain
problématisée. Dans ce passage, la traduction de 1’original pose en
effet plus clairement qu’ailleurs un probleme « technique » en soulevant
la situation en elle-méme fort intéressante de ’intervention d’une
tierce-langue, ¢’est-2-dire d’une « épreuve de 1’étranger '3 » encore plus
visible dans ce cas, puisque la traduction ne pourra éviter de la rendre
doublement étrangere, 2 elle-méme d’abord, aux deux langues princi-
pales en jeu ensuite, en étant obligée de souligner la rupture produite
par son interférence, et de mettre au jour le leurre d’un échange et
d’une communication directes ayant lieu entre deux langues seulement,
entre une langue d’origine (ou de départ) et une langue seconde (ou
d’arrivée). Le lecteur se trouverait ainsi devant le seul cas qui autorise-
rait I’équipe des traducteurs, de leur propre aveu, a «donner en note
les textes originaux indispensables ». Suit alors cette vigoureuse mise
au point quant a leur pratique de la note :

«En note», ...7 Serait-ce & dire que ['exactitude et la fidélité ne
pourraient se passer de la glose, du justificatif et du commentaire ?
Affirmons nettement le contraire : le lecteur ne trouvera pas, consignée
dans d’innombrables notes, la trace narcissique de nos états d’dme.
Notre choix étant fait, nous faisons gréce au lecteur du débat intérieur
et nous lui faisons confiance pour nous suivre, dans le cadre d’une
cohérence de I’ensemble, qui fournit du texte, un véritable «tenant
lieu » 14,

12.  Voir Patrick Mahony, « Towards the Understanding of Translation in Psychoana-
lysis », Meta, « Psychanalyse et traduction », 27 :1, mars 1982, p. 64

13 J’emprunte cette expression & I’ouvrage séminal d’Antoine Berman sur la théorie
de la traduction, ['Epreuve de ['étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, « Essais », 1984.

14.  André Bourguignon, Pierre Cotet er al., op. cit., p. 56.

110



Le ton péremptoire de I’affirmation, le mépris pour «la trace
narcissique de nos états d’dme », la parfaite maitrise revendiquée ici
hors de tout doute raisonnable seraient déja en eux-mémes assez
alarmants si ne s’énongait ici en outre, dans le droit fil d’une conception
fondamentaliste et absolutiste de la traduction — c’est-a-dire absolument
certaine de pouvoir rendre avec exactitude et fidélité la pensée de Freud
du seul fait qu’elle écarte d’emblée tout contexte local et qu’elle postule
au contraire un «cadre d’une cohérence de I’ensemble » (la traduction
comme une sorte de bloc totalisant, monolithique, s’érigeant contre les
«innombrables notes» qui pourraient la fragmenter, la disséminer)
—, un modele de ’ceuvre comme totalité qui n’est jamais interrogé
pour lui-méme et encore moins remis en question et qui soutient de
part en part ce programme de traduction 5.

Ce commentaire sur la note ne manque pas de résonner a nouveau
avec un écho tout particulier lorsque, un peu plus loin dans le texte,
a propos de «1’art du traducteur » cette fois, on trouve une seconde
affirmation de cette traduction pure, sans note ni glose, sans reste ni
perte, qui est a I’origine de 1’une des trés rares comparaisons du texte
et le fait sortir de son registre purement descriptif coutumier :

Pour comprendre une comparaison, nous sommes dans la situation d’un

tapissier qui doit recouvrir, avec des rouleaux de papier peint d’une

certaine largeur, un panneau de cloison dont la dimension n’est pas un
multiple de celle des 1és. De plus le papier peint est a motifs, exigeant
aussi des «raccords » dans le sens vertical. Il serait simplement impos-
sible, pour I’artisan, de faire fabriquer un papier aux dimensions du
panneau — d’autant qu’il ne s’accorderait pas aux mesures des autres
panneaux de la piece. Tout ’art du tapissier est de faire passer les
coupures et les raccordements dans les emplacements les moins visibles.

De méme pour le traducteur freudologue : il ne forge pas un frangais

germanique, mais s’entend a pratiquer les ruptures du signifiant et du

signifi€ ]1a ol elles sont le moins génantes, dans le cas précis de I’ceuvre

Sreudienne. [...] Cet art du traducteur, art du compromis assurément,

ne saurait &étre assimilé a I’acceptation d’une défaite : nous affirmons

que, dans chaque cas, comme pour le tapissier, il existe une meilleure

solution possible 16.

La comparaison mériterait d’étre commentée jusque dans le détail
du motif choisi, puisqu’on aura peut-étre reconnu dans ce passage la

15. Il est en effet des plus douteux, lorsqu’on suit de prés le parcours des « mots a
I’ceuvre » dans I’ensemble de I’ceuvre freudienne, et méme dans un seul texte,
que ceux-ci se plient a cette régle d’une « cohérence de I’ensemble », présupposé
herméneutique qui est censé donner toute son autorité a ce glossaire. Comme le
note Jacques Le Rider, avec de nombreux autres commentateurs, ce serait plutdt
le contraire qui se produit, le contexte local et ponctuel I’emportant toujours
dans le texte freudien sur la stratégie d’ensemble : « On ne peut pas non plus
suivre cette école de traduction qui parle de «continuum » terminologique : il
semble au contraire évident que les mémes mots ont, suivant le contexte, un
sens technique ou quotidien. » (art. cité. C’est moi qui souligne.)

16.  Ibid., p. 56.
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retraduction d’une autre métaphore célebre de Walter Benjamin par
laquelle celui-ci évoquait la visée de la traduction & partir de ['image
des débris d’une amphore, et faisait précisément appel a une tout autre
conception de I'ceuvre et de ’original, aux antipodes de celle qui est
défendue par 1’équipe de Laplanche :

Fragments of a vessel which are to be glued together must match,
écrivait Benjamin, one another in the smallest details, although they
need not be like one another. In the same way a translation, instead of
resembling the meaning of the original, must lovingly and in detail
incorporate the original’s mode of signification, thus making both the
original and the translation recognizable as fragments of a greater
language, just as fragments are part of a vessel 7.

On entrevoit ce qui joue, a travers la juxtaposition de ces deux
passages concernant 1’un 1’art du traducteur, ’autre sa « tiche », d’une
certaine image de la traduction, au sens fort du terme. Car ce qui
différencie la traduction comme tapisserie chez Laplanche de la traduc-
tion comme fragment chez Benjamin, ¢’est d’abord I’affect qui affleure
dans ces deux figures, triomphalisme et maitrise slire de savoir ol
couper, de pouvoir surmonter tous les obstacles et de parvenir & une
«meilleure solution possible » dans tous les cas pour 1’un, incorporation
et infini travail du deuil, «dans un mouvement d’amour et jusque dans
le détail » qui n’exclut pas la perte de P'objet et le désarroi devant la
non-identité des parties pour I’autre. D’un c6té, on affirme pouvoir
restaurer le sens de I’original, pouvoir le «recouvrir» exactement en
pratiquant les « ruptures du signifiant et du signifié la ol elles sont les
moins génantes » ; de ’autre, on renonce au principe d’identité des
morceaux a reconstituer, on cesse de vouloir «se rendre semblable
au sens de P’original » pour «incorporer » et donc faire passer dans sa
propre langue non le sens du texte mais son mode de signification,
son mode discursif 18, c’est-a-dire sa maniére de dire, au sens poétique

17.  Walter Benjamin, op. cit., p. 78. Benjamin ajoute ensuite ceci, qui laisse &
penser quant 2 la possibilité méme de traduire le texte freudien tel que le congoit
équipe de Laplanche : « For this very reason translation must in large measure
refrain from wanting to communicate something, from rendering the sense, and
in this the original is important to it only insofar as it has already relieved the
translator and his translation of the effort of assembling and expressing what is
to be conveyed. » (Ibid.)

18.  La traduction comme translittération : comme le dit Frangois Peraldi a propos
de la traduction dans le discours psychanalytique, il s’agit de tenir compte « de
la structure de signifiant du Vorstellung-Reprisentanz freudien » et de mettre « le
signifié, le sens, entre parentheses afin de mieux repérer et de dégager la logique
qui prévaut [...]. C'est donc plutdt une translittération que la compréhension
freudienne semble impliquer et qu’il s’agirait effectivement d’ajouter, de substi-
tuer 7, a une conception de la traduction toujours encombrée du sens: une
translittération qui ouvrirait, en quelque sorte, le champ d’une interprétation
véritablement psychanalytique [...] ». (« Présentation », Mera, 27 :1, mars 1982,
pp. 60-61).
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de la Dichrung allemande. (Remarquons au passage que Freud traduc-
teur de Charcot était lui-méme tres sensible & cette qualité particuliere
de la parole lorsqu’il déclarait dans sa «Préface» a la traduction des
Legons du mardi : « Dans la traduction de ces legons, je me suis efforcé
— non pas d’imiter le style incomparablement clair et en méme temps
si noble de Charcot, ce qui m’aurait ét¢ impossible —, mais d’effacer
le moins possible leur allure de libre parole 1°. »)

Ainsi, tout en semblant dire la méme chose, ces deux images
disent-elles tout autre chose sur la «tdche» du traducteur, trés vite
convertie (sublimée 7) en «art » par I’équipe de Laplanche. La traduc-
tion-tapisserie de Laplanche cherche a effacer le plus possible les
démarcations et a faire «coller» les morceaux en fonction du sens,
alors que la traduction selon Benjamin consiste au contraire & renoncer
a la coincidence des coutures ou a seulement transmettre le sens —
c’est justement la a ses yeux l’inessentiel de la traduction, ce qui la
rend inévitablement inférieure. Il s’agit pour lui, tout au contraire de
I’équipe de Laplanche, non de disjoindre le signifié du signifiant, mais
bien de les envelopper dans la traduction, pour filer une autre méta-
phore célebre : « While content and language form a certain unity in
the original, like a fruit and its skin, the language of the translation
envelops its content like a royal robe with ample folds?°. » Sans qu’il
soit possible de « déplier » davantage ici cette métaphore de I’enveloppe-
ment, disons seulement en ce qui concerne la traduction du texte de
Freud qui nous retient, qu’il ne nous semble pas que cette traduction,
du moins dans la version de I’équipe de Laplanche, parvienne 2
atteindre la souveraineté, 1’expansion, la liberté dont parle Benjamin,
a cause notamment du transfert particulier contracté & 1’endroit du texte
de Freud compris comme stricte reproduction de I’intentio de I’original,
comme tiche de fidélité par rapport au sens a transmettre, et non
d’émancipation ou de croissance par rapport a celui-ci.

Terminologie «raisonnée » et angoisse du traducteur

Sans chercher a ajuster davantage les piéces de mon propre commen-
taire-mosaique, je retourne donc pour I’instant une derniére fois au
protocole éditorial de Laplanche pour suivre jusqu’au bout le fil
concernant cet «art du traducteur » qui me retient plus particuliérement
dans ce contexte ol se trouve explicitement discutée la portée de la
note. Si ’on suit ’appel de note, on lit cette note en bas de page:
«Sur P’opposition entre «la tiche du traducteur » (selon I’expression
de W. Benjamin) et la liberté du commentateur, voir plus loin le

19.  Sigmund Freud, « Préface 2 la traduction des « Legons du mardi » de Charcot »
[juin 1892). I’Ecrit du temps, n° 7, été 1984, p. 58.

20.  Walter Benjamin, op. cit., p. 75.
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« post-scriptum » & I"article « angoisse » de la terminologie raisonnée 2! »,
qui renvoie le lecteur a I’article « Angoisse » dans le glossaire ou sera
justifiée de facon paradoxale cette condamnation de la note. Et cela
se passe de commentaire, je crois, que ce soit précisément cet article-1a
qui laisse revenir 1’angoisse qui était refoulée par le ton jusque-la
triomphant du traducteur affirmant pouvoir se passer «de ia glose, du
justificatif et du commentaire », et qui laisse soudain affleurer, dans
une situation textuelle qui sort littéralement du «cadre de cohérence
de I’ensemble » posé, une certaine défaite du traducteur et méme une
certaine irrationalité, une certaine incohérence au sein méme des prin-
cipes et des justifications.

L’article « Angoisse » est en effet le lieu d’'une mise au point
quant au statut de la note dans cette édition, qui sera réduite au
minimum et ne «[comprendra], volontairement, aucun commentaire
de fond, rapprochement des textes, historique des concepts, etc. 22 »
Or, justement, cette note en « post-scriptum » de I’article « Angoisse »
constitue une triple infraction 2 la régle, en faisant tout ce que la note
n’est pas supposée faire ici (un commentaire de fond sur la distinction
entre «angoisse» (Angst) et «peur » (Furcht), un rapprochement avec
le texte de Laplanche, portant sur 1’Angoisse 23, et un historique du
concept). En outre, et c’est sur ce point que j'aimerais insister, ce
supplément, ce «p.-s. » qui est bien une véritable « N.d.T. », est aussi
I’occasion d’une nouvelle profession de foi dans la tiche du traducteur,
dont il est dit que «face & la terminologie, [elle] ne saurait participer
de la liberté d’expression du commentateur [...] 2*». De fagon révéla-
trice, la profession de foi en faveur de la traduction, contre le commen-
taire et l’interprétation, est I’occasion d’une nouvelle manifestation
affective et polémique quant au réle du traducteur freudien qui, dans
une véritable explosion de colere, perd ici toute « neutralité » et passe
a ’attaque :

Depuis plus de vingt ans que, dans nos ouvrages, nous discutons et

mettons «au travail » les textes de Freud, nous ne nous sentons pas

moins 2 méme que tant d’autres de commenter pertinemment les réso-
nances et les ambiguités de la langue freudienne et de nous extasier
devant son caractere « fragile » et « intraduisible ». Nous regrettons seule-
ment que tant de commentaires portant sur les « mots » de Freud ou sur
sa « langue » soient, le plus souvent, peu avertis d’un troisieme élément
non moins essentiel : sa pensée 25.

21.  André Bourguignon, Pierre Cotet et al., op. cit., p. 56.
22.  Ibid., p. 66.

23. Jean Laplanche, Problématiques I L’angoisse, Paris, Presses universitaires de
France, 1980.

24.  André Bourguignon, Pierre Cotet et al., op. cit., p. 80.
25.  Ibid., p. 81.
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Voila donc que cette fois, et cette fois seulement, car la bréche
ouverte par cette note dans un systtme de traduction par ailleurs
imparable ne se répétera pas, le traducteur doit battre en retraite et
céder le pas au commentateur : « L’auteur de ces lignes ne peut mieux
faire ici que renvoyer a son ouvrage sur « L’angoisse» et notamment
aux pages 49 a 7126, » Ce renvoi est fort instructif, il est tout sauf
anecdotique 4 mon avis, parce que, ce faisant, le traducteur freudologue
se replie défensivement sur sa fidélité a la « pensée » de Freud, ce qui
laisse entendre que ceux qui s’attachent aux «mots » ou a la «langue »
de Freud ne savent littéralement pas de quoi ils parlent, et surtout que
le style et 1a conceptualité freudienne sont restés, malgré qu’il en ait,
dissociés a ses yeux (tout comme d’ailleurs, dans le passage déja cité
plus haut, le signifiant et le signifié). Ce «p.-s. » fonctionne donc selon
le mode de la dénégation et remet finalement en question tout le systéme
sur lequel il se greffe. C’est une chose en effet de vouloir limiter a
tout prix la portée de la note dans la traduction, mais c’est un
événement non négligeable que d’avoir a s’en expliquer dans un
ouvrage qui, lui-méme publié hors série et voué a disparaitre?’, est
tout entier de I’ordre du supplément. Il y va ici d’une véritable situation
aporétique, car qu’est-ce en effet que ce glossaire, instrument indispen-
sable pour comprendre les principes de traduction adoptés pour ces
Euvres compleétes de Freud. Psychanalyse, sinon une pratique extensive
de la note qui fait la preuve que cette traduction ne peut en aucun cas
s’autosuffire sans justificatif ? Plus qu’aucune autre peut-étre, la traduc-
tion de I’équipe de Laplanche ne peut en effet se passer de la glose
qu’elle déclare pourtant rejeter. Paradoxalement, le glossaire, loin
d’établir une fois pour toutes les principaux concepts freudiens, oblige
plutdt le lecteur a constamment retraduire le texte qu’il a sous les yeux.

N

Par ailleurs, ce renvoi a «!’auteur de ces lignes » (Laplanche,
en I’occurrence) est encore important pour une autre raison, notamment
parce qu’il laisse également revenir une autre question, completement
occultée par ce nouveau concept de traduction en équipe, c’est-a-dire
la notion méme d’auteur, mieux, de sujet-traducteur. Or, il faut se
demander si I’on n’aborde pas la I’aspect fondamental qui rend cette
traduction collectiviste si peu convaincante, si peu « parlante » pour le
lecteur : la question du transfert, constamment bloqué ou neutralisé
par tout refus de la subjectivité et, partant, de la signature d’un véritable
sujet-traducteur, au sens fort du terme, s’engageant en son nom et en
son style propres envers le texte.

26. Ibid., p. 80.

27.  On lit en effet dans I'« Avertissement de 1’éditeur » que « Cet ouvrage n’est pés
voué a la pérennité, car son contenu sera ultérieurement réparti entre le tome I
et le tome XXI des OCF. P ».
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(Mais de quel nom propre se sert le traducteur ? Des nuances
capitales s’imposeraient & ce sujet, que je ne peux développer ici faute
d’espace. Disons seulement que le contrat qui lie le traducteur au texte
joue d’abord dans le registre de I’imaginaire, ce qui revient & accepter
sa tiche comme fiction, effet de vérité, et non 2 se faire le serviteur
de la vérité du texte, dans ’ordre du réel : mais cela, c’est une autre
histoire du transfert du traducteur, qui reste a élaborer.)

Car, & découper I’acte de traduction en autant d’opérations a la
chaine, a I’aligner sur le modele universellement régnant de la cyberné-
tique — le feed-back semble en effet le mot clé de cette entreprise ou
Janine Altounian elle-méme est présentée comme la « mémoire » du
groupe 2 —, on (un «on » impersonnel et sans narcissisme) cherche a
effacer dans I’anonymat d’une « vision unitaire » le style et les marques
transférentielles de chaque traducteur individuel :

Les contributions de chacun sont devenues indiscernables, le multiple
est devenu un et les parties se sont agrégées en un tout cohérent. Cette
lente maturation d’un corps homogene, alors que I’hétérogénéité initiale
faisait craindre qu'il ne vit jamais le jour, se poursuit dans un respect
mutuel et par auto-organisation progressive, réalisant 'unité d’un orga-
nisme complexe et performant 2°.

De la traduction comme dérivé : explorations génétiques de
P’inconscient & I’ceuvre entre les langues

A I'opposé de cette conception dogmatique, homogénéisante et pour
tout dire quasi théologique de la traduction (le «multiple est devenu
un »), ot la note est de toute nécessité sacrifiée comme lieu d’épanche-
ment de la subjectivité du traducteur et I’accent porté sur une perfor-
mance plus mécanique (machinique méme) que vraiment organique,
on a vu récemment se déployer un tout autre fantasme de traduction,
dont le récent livre de Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud
voit la mer, traduit au mieux le symptdme. Goldschmidt rassemble
dans cet essai des notes et réflexions ponctuelles sur la traduction de
certains concepts clés de la psychanalyse (on lira, par exemple, avec
profit ses importantes remarques sur das Unbewusste, dont 1"« incons-
cient » rend si mal en frangais le caractére « insu» et le « genre étrange
et pénétrant du neutre 3 » allemand ; sur die Verdringung / le «refoule-

28.  Ibid., p. 69. On sait que, sous la direction de Jean Laplanche, Pierre Cotet et
André Bourguignon, 1'équipe s’est partagée la « tdche du traducteur » selon une
stricte division, quasi tayloriste, du travail : chaque spécialiste (freudologue,
germaniste, terminologue, réviseur, etc.) avait sa part dans la chaine, et tout
différend était soumis au consensus du groupe ou, a défaut, a la décision finale
de Laplanche.

29.  Ibid. p. 70.
30.  Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 35.
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ment », qui porte cette particule capitale (« ver ») du lexique freudien ;
sur le chassé-croisé entre Trieb et «désir», termes qui n’ont pas, a
strictement parler, d’équivalents d’une langue a [’autre ; ou encore sa
discussion de cette autre notion «intraduisible» en frangais: See /
«ame »). Goldschmidt poursuit également dans ce livre une interroga-
tion de portée plus générale et ambitieuse sur I’inconscient a 1’ceuvre
entre les langues. Ces commentaires sur la langue allemande sont
présentés ici juxtaposés de facon parataxique plutdt que vraiment
articulés, et ils ne sont pas sans rappeler, toutes proportions gardées,
une certaine tradition allemande de la glose philologique, a cause
notamment du recours constant qui est fait par Goldschmidt aux
dictionnaires étymologiques comme a une réserve originaire porteuse
de la vérit€ de la langue.

Mais il ne s’agit pas ici que d’érudition, car ce livre s’inscrit
aussi a point nommé dans la polémique actuelle autour de la traduction
de Freud. Il n’est par exemple que de lire la «Note» placée en
ouverture de ce livre pour s’en convaincre et mesurer 1’écart qui
sépare irrémédiablement la position de Goldschmidt de celle qui est
mise en ceuvre par 1’équipe de Laplanche dans son protocole. «Tous
les termes allemands employés dans cet ouvrage, déclare Goldschmidt,
sont traduits au fur et & mesure de leur emploi. Tous les passages cités
de Freud ou d’autres auteurs de langue allemande sont retraduits par
G.-A. G.». Ces deux petites phrases laissent clairement entendre ce
qui constituera ’enjeu théorique déployé dans la suite du livre, soit,
d’une part, la mise en cause radicale de toute traduction effectuée
dans un « cadre d’ensemble » ol la portée contextuelle des connotations
suscitées par un mot, chutant en un point précis du texte freudien,
serait négligée au profit de la seule logique du sens. D’autre part,
Goldschmidt s’éleve ici laconiquement contre toute idée d’un glossaire
de termes pré-traduits qui se substituerait au geste d’un sujet-traducteur
particulier ; il remet ainsi en cause 1’'usage courant et la loi implicite
qui obligent le traducteur a plier devant telle traduction déja établie
faisant autorité. Bref, Goldschmidt affirme avec force le droit, sinon
la nécessité, pour tout traducteur qui veut vraiment faire le saut
qu’exige la traduction (Goldschmidt rappelle qu’étymologiquement
Ubersetzung veut aussi dire : sauter par—dessus un abime) a retraduire
les passages cités. Loin de lire cette mise au point comme une
revendication innocente et subjectiviste, on sera frappé par la volonté
de porter au jour des aspects de la tiche du traducteur qui restent, a
tort, voilés sous le masque bienséant ou ancillaire du retrait et de
I’effacement, comme s’ils étaient toujours trop impudiques pour étre
abordés de front.

Contre la conception de la traduction défendue par ’équipe de
Laplanche comme transmission d’un sens intact et transparent, Gold-
schmidt propose ici une autre fagon de voir les rapports de Freud a
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la langue allemande et, partant, & la traduction elle-méme ol «Il
faudrait, dit-il, pour chaque mot, indiquer les variations possibles, les
rapports ou ’absence de rapports avec le frangais3!. » On voit tout
de suite a quel point une remarque de ce genre, qui substitue au proces
de la traduction comme décision3? une autre pratique formelle et
syntaxique ou 1’indécidable garderait sa chance, s’inscrit en dehors de
toute préoccupation d’ordre pragmatique, en mettant directement en
cause le principe d’économie de la traduction déja évoqué, et s’éloigne
d’une traduction « raisonnée » comme celle qui est pratiquée par ’équipe
de Laplanche, vers une traduction intralinguale qui retrouve sous les
mots et le lexique proprement dit le flux de la langue. Il faut cependant
remarquer que certains dangers guettent aussi cette conception de la
traduction, bien proche de fait de la paraphrase et courant souvent le
risque d’une infinie régression, comme le suggeére déja la métaphore
marine qui la soutient. Sa force réside cependant dans la modification
radicale qu’elle fait subir au contrat qui lie le traducteur au texte
freudien, contrat qui n’est plus alors de stricte restitution scientifique,
de resémantisation et de reconstruction de la conceptualité freudienne
comme ce que I’on trouve dans le modele Laplanche, mais qui releve
plut6t d’une exploration anasémique 3 remontant en aval de la traduc-
tion proprement dite. Le traducteur du texte freudien est alors a 1’écoute
de I’inconscient linguistique & « fleur de mots » et des différences entre
langues qui disent la méme chose, mais selon des voies toutes diffé-
rentes.

D’avance pris en son piege, la langue (il n’est langage que pour cela)

«fait voir » ce dont il (sic) parle mais il le fait voir au travers de lui.

Ce que I'on voit n’est, de plus, qu'une coloration de la mer. Le texte

31, Ibid., p. 30.

32.  Benjamin souléve aussi cette question lorsqu’il se demande, aprés avoir évoqué
le probléme, a ses yeux insoluble, de la maturation, de la croissance du « noyau
de pur langage » que doit viser la traduction, si le sol ne se dérobe pas sous les
pieds du traducteur des lors qu’il abandonne la reproduction du sens comme son
unique but: « For is not the ground cut from under such a solution if the
reproduction of the sense ceases to be decisive 7 » (Op. cit., p. 77.)

33. A lasuite de Nicolas Abraham dans [ ’Ecorce et le noyau, Jacques Derrida définit
I’anasémie comme « la remontée en dega du sens vers des concepts qui sont non
seulement originaires mais pré-originaires. {...] Quand [...] Freud parle de ceci
ou de cela, des grands concepts psychanalytiques, il ne les entend pas dans le
sens courant de la langue [...] il faut remonter (d’ol le sens, d’ol ie mot de
« anasémie ») en de¢d du sens pour comprendre comment le sens s'est formé »
(« Tables rondes sur la traduction », {’Oreille de ['autre. Otobiographies, trans-
ferts, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction de
Claude Lévesque et Christie V. McDonald, Montréal, VLB éditeur, 1982, pp.
144-145). Commentant lui aussi le choix de Freud d’employer des mots usuels
pour leur faire dire autre chose, Frangois Peraldi dira que la spécificité de la
traduction psychanalytique « fonctionne comme une sorte de traduction intralin-
guale dont la fonction serait d’évidement du sens ». (Ibid., p. 173. Je souligne.)
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de Freud ainsi « dérive » de ce dont il parle et Freud, qui le sait mieux
que personne, ne cesse de redire que jamais rien ne vient a la surface
tel que cela fut dans les profondeurs (tout le probléme de la psychanalyse
est peut-étre 1a). Les textes de Freud en somme ne cessent de parler
de ce dont ils proviennent mais cela ils ne le sont pas. Tout texte
«dérive » ce dont il parle, il le déplace. Tout texte est traduction, il est
donc inadéquation de base. Pourquoi voudrait-on que la traduction
coincidit avec le texte puisque le signe déja ne coincide pas avec ce
qu’il représente (sans quoi il y aurait la chose et non le signe)? La
situation de Freud par rapport & son dire est semblable a celle du
traducteur par rapport 4 Freud 34.

Si tout texte est déja, dans une certaine mesure, traduction,
«dérive » dont le point d’origine est a jamais perdu, «inadéquation de
base » par rapport a tout fantasme de coincidence et d’identité avec
’original, on commence 2 entrevoir qu’une traduction au mot 2 mot 3
ne saurait suffire a la tiche dans le cas du texte freudien et qu’il faut,
au contraire, pour pouvoir retrouver la cohérence de sa démarche, que
le traducteur ne se contente pas d’une seule traduction interlinguale,
au sens courant du terme, mais encore suive les détours du francais,
fasse le tour des obstacles et des insights — et j’irai jusqu’a dire des
Einfillen, des pensées incidentes — qui lui sont particuliers et qui
peuvent a tout moment lui venir, lui tomber dessus. «Et si le «sens »,
demande Goldschmidt, était d’étre dans deux langues et si toute la
démarche de la psychanalyse consistait a faire voir 'autre dans la
langue ? Qu’une langue est en somme I’analyse de 1’autre 7 L’allemand
(et réciproquement) analyse, porte au jour le caché du frangais [...].
Une langue est le recours de 'autre, elle est son halétement devant
I’impossible expression par elle-méme ¢ »

Toutefois, bien qu’elle soit éminemment séduisante, il faut se
demander si cette hypothése d’un inconscient linguistique a I’ceuvre
entre les langues, olt une langue supplée l'autre — «comme si le
frangais disait ce que ne dit pas l’allemand et I'inverse, car ce que
I’allemand met au-dedans (erinnern) c’est ce que le frangais rappelle,
comme si une langue commengait 13 oll ’autre se termine 37 » — si
ce jeu de «tire-pousse », pour reprendre 1’expression de Goldschmidt
( «En somme, une langue — le francais —, tire ce qu’une autre —

34.  Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 49.

35.  Darius Ornston fait une remarque qui va dans le méme sens a propos de la
Standard Edition de James Strachey : voir « Freud’s Conception is different from
Strachey’s », The Journal of American Psychoanalytical Association, 33, 1985,
pp- 337-370, et « Strachey’s Influence », International Journal of Psycho-Analysis,
63, 1982, pp. 409-426.

36.  Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., pp. 59-60.
37. Ibid., p. 90.
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I’allemand —, pousse 38 »), sont suffisants pour faire disparaitre 1’affect
d’angoisse, le malaise du traducteur freudien devant sa tiche et faire
de celle-ci un travail «des plus utiles et des plus « gratifiants » 3 ». Ce
fantasme d’un chevauchement des langues, d’un emboitement incons-
cient se produisant entre les langues précisément 1a ol elles se ratent
et manquent a dire est peut-&tre surtout une maniere d’esquiver le
désarroi (travail du deuil conviendrait mieux) du traducteur. Ce qui
se fait clair par contre dans I’essai de Goldschmidt, de glissements en
dérives, en inévitables retours et répétitions 40, ¢’est que cette métaphore
marine apparait surtout comme 1’expression d’un autre fantasme transfé-
rentiel du traducteur freudien, qui prend ici la forme d’un désir de
fusion et de régression par rapport a la question du sens et des contenus
proprement dits de la vie psychique, qui échapperont toujours d’ailleurs
aux limites imposées par le lexique d’une langue, quelle qu’elle soit.
Dans une telle logique de la traduction comme réécriture du texte
freudien 4!, la note du traducteur cesse par ailleurs d’étre utilisée dans
un registre restreint pour, au contraire, faire 1’objet d’un usage généra-
lisé, et la traduction est alors elle-méme inséparable du commentaire
ou de la glose explicative.

On pourrait bien entendu amorcer une critique du fantasme
originaire, du fantasme des origines, qui joue un rdle théorique non
négligeable, mais non complétement analysé 2 mon avis, a I’arriére-plan
de cette conception de la traduction, sous la forme du leurre étymolo-
gique tout particulierement : « On peut se demander si toute I’étymolo-
gie n’a pas précisément pour but d’élucider les feintes du langage, d’y
(sic) parer afin d’éviter d’étre surpris par lui ; remonter a I’étymologie,
c’est tenter d’éviter que le langage ne parle a la place de qui ’em-

38.  Ibid., p. 90.
39.  Ibid., p. 151.

40. A la fois description cognitive et image poétique de la langue allemande tout au
long de cet essai, la métaphore marine est en effet si omniprésente qu’elle conduit
peu & peu le lecteur & se demander ot passe la frontiere entre 1’exploration et
’exploitation d’une figure rhétorique. S’il est acquis, comme I’a montré a maintes
reprises Judith Schlanger dans ses ouvrages sur I'invention intellectuelle, que la
métaphore est d’ores et déja porteuse de savoir, peut-on tout de méme abuser
d’une figure, méme si celle-ci prend, comme la mer, la forme de ce qui n’a
précisément pas de fond ?

41.  «Si Freud avait écrit en frangais, il est évident qu’il s’y serait pris tout autrement
pour arriver & la méme chose, son parcours a travers la mer aurait été autre.
C’est pourquoi il n’est peut-Etre pas sir que les traductions puissent totalement
rendre compte de ce qu'il voulait dire et peut-étre vaut-il mieux « récrire » Freud
que de le traduire, ce qui naturellement est impossible » (G.-A. Goldschmidt, op.
cit., p. 170). On remarquera que la fin de la phrase réintroduit une ambiguité :
est-ce la traduction ou la réécriture qui s’avére « naturellement [...] impossible » ?
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ploie*2.» On croit ainsi pouvoir «retourner au sens premier des
mots », «ramener la langue 2 son sens premier *3» en faisant usage
des dictionnaires de la langue allemande (le Wahrig, le Kluge : Etymolo-
gisches Worterbuch der deutschen Sprache) : la naiveté (sans acception
péjorative) — et la nativité — de cette position dit assez clairement,
je crois, a quel point elle est une construction fantasmatique du sujet
traducteur, une réverie vocalique qui revient le hanter, le tenter. Car
il ne suffit évidemment pas de suggérer, comme le fait Goldschmidt,
que « Tout le travail de Freud pourrait, en somme, lui avoir été soufflé
par sa langue maternelle et par les courants qui, dans cette mer, vont
de rive en rive. Dans une langue, comme dans la mer, tout passe de
’un a Vautre [...]*», il ne suffit pas de rappeler que ’allemand n’est
pas, comme on ’entend dire un peu trop souvent par les temps qui
courent, plus rugueux, plus lourd, plus martelé que le francais, qu’il
est au contraire une langue toute fluide et spatiale qui «se forme a
partir de Vemplacement et du mouvement dans ’espace *° », une langue
de part en part concrete (Goldschmidt attaque ici au passage le préjugé
linguistique qui la fait résonner, du moins a certaines oreilles frangaises,
comme une langue hautement abstraite, intellectualisée, désincarnée,
entendre philosophique), bref, une langue li€ aux gestes et aux désirs
du corps, une langue du fort-da, du flux et du reflux, ol le sens
érotique originel des mots ne cesse de remonter a la surface. Il ne
suffit pas de remarquer que plusicurs des termes utilisés par Freud
appartenaient au langage courant ou se retrouvaient déja en d’innom-
brables passages de I’ceuvre de Goethe par exemple pour conclure que
« tout se passe comme si toute la littérature allemande [...] avait préparé
la voie a Freud. Tout se passe comme s’il n’avait eu qu’a puiser dans
les textes et sous ses yeux mémes, dans la langue 46». La découverte

42.  Ibid., p. 140. L’essentiel de la critique que nous pourrions adresser a Goldschmidt
recouperait la définition de la traduction psychanalytique comme anasémie (voir
ci-dessus, note 33) : la remontée étymologique, originaire, dans les « flots » de
la langue, n’entraine pas automatiquement une remontée anasémique, pré-
originaire, d’évidement du sens. L’une et 'autre ne devraient donc pas étre
confondues.

43, Ibid., p. 184.

44.  Ibid., p. 133.

45.  Ibid., p. 17.

46.  Ibid., p. 179. 1l est pour le moins excessif de tout centrer sur la langue, comme
le fait Goldschmidt a plusieurs reprises : « On le voit, Freud ne fait que répéter
ce que dit la langue, faisant attention comme personne a ce qu’elle dit, il se
contente de parler apres elle, de la « faire parler », comme le dit si joliment le
frangais » (ibid., p. 81) ; ou encore cet autre passage : « On ne le redira jamais
assez a quel point Freud a regardé faire la langue. Tout se passe, & le lire,
comme si, malgré la rigueur exemplaire de la construction de ses textes, il laissait
se déployer la langue, comme s’il la laissait faire [...] » (ibid., p. 96). L’intuition
de Goldschmidt est peut-étre juste, mais sa formulation laisse surtout entendre
sa propre fascination & ’endroit de la langue-mere, sa tentation de s’y perdre,
de se laisser submerger par elle...
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freudienne ne tient pas pour I’essentiel au vocabulaire ou au lexique,
mais plutdt a un style, & une syntaxe ; elle est moins une question de
langue que de langage, comme le disait Lacan (ces deux aspects sont
ici constamment confondus). Autrement dit, il s’agit moins pour le
sujet freudien de s’assujettir 2 la langue commune, méme dans sa
dimension «insue », que d’y frayer, a travers toutes sortes de détours
et de détournements de sens, sa voie propre. En se demandant si
«I'inconscient n’est pas totalement tributaire du langage *’ », Gold-
schmidt va, nous semble-t-il, trop loin, et surtout fait la part trop belle
a la langue, qui ne dit rien d’elle-méme. S’il est irréfutable que « C’est
dans I’allemand que Freud place son discours “8», il est encore plus
essentiel de rappeler que «la portée méme de 1’ceuvre de Freud vient
pourtant de ce qu’elle n’est pas particuliere a une langue, 1’allemand
[...]*»: on aurait souhaité que l’auteur s’explique mieux sur ce
paradoxe qui fait au texte freudien une situation si inouie dans ’histoire
de la traduction, la rendant du méme coup impossible et si nécessaire
a traduire. Comme le disait Jacques Derrida a propos de tout texte
sacré — texte qui est sacré dés qu’en lui se manifeste du propre, de
I'intraduisible —, un texte « ne sur-vit que s’il est a la fois traductible
et intraductible. [...] Totalement traductible, il disparait comme texte,
comme écriture, comme corps de langue. Totalement intraduisible,
méme a l'intérieur de ce que ’on croit étre une langue, il meurt
aussitot >0 », Les récentes traductions de Freud n’ont peut-&tre pas assez
pris la mesure, & la fois pratique et théorique, de cette double
contrainte... Par ailleurs, I’analyse comparée du frangais et de [’alle-
mand menée ici, méme si elle est loin d’étre toujours elle-méme
dénuée de ’esprit de clan qu’elle dénonce du c6té frangais, en dépit
de ses dangers et de ses limites, demeure une approche trés riche
pour saisir les transferts & 1’ceuvre dans la traduction'.

De la traduction comme géologie : suivre les failles du texte freudien

Je voudrais maintenant pour finir dire brieévement un mot de la nouvelle
classification des écrits de Freud proposée par Patrick Mahony dans

47.  Ibid., p. 109.
48.  Ibid., p. 69.
49.  Ibid., p. 32.
50.  Jacques Derrida, op. cit., p. 169.

51.  Voir, par exemple, !’analyse risquée mais trés suggestive que Goldschmidt
élabore, il est vrai trop elliptiquement, a partir de I’adjectif «untertan » qui
occupe une place incalculable dans I’inconscient linguistique allemand, et dont il
retrace quelques points d’affleurement, de Holderlin, au Président Schreber, a
I’'Homme aux rats, a2 Paul Celan, et jusqu’a l'insoutenable « perversion du
langage » qu’a constituée la folie nazie.
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son dernier livre, On Defining Freud’s Discourse, dans lequel il
poursuit la relecture des récits de cas de Freud déja amorcée dans Freud
as a Writer et Freud and the Rat Man, en suivant le double fil de
I’exposition discursive et de 1’élaboration théorique toujours étroitement
entrelacées dans le discours freudien. Mahony reprend cette analyse
textuelle a propos de deux textes de Freud, composés a prés de
cinquante ans d’intervalle, et qui marquent ainsi les points extrémes
de son parcours, 1’un frais et plein d’espoir, se situant a I’aube de la
psychanalyse naissante (il s’agit du cas de Katharina, 1’une des figures
les moins connues des Etudes sur [’hystérie, dont Freud rédigea le
récit clinique en 1893-1895: au cours d’une excursion en montagne
pendant ses vacances, alors qu’il reprenait souffle dans un relais, Freud
avait « guéri » cette jeune fille souffrant d’hystérie en une seule séance
de quelques heures) ; I’autre texte baigne dans une lumitre beaucoup
plus sombre, crépusculaire si I’on peut dire, puisque c’est un Freud
vieilli, malade et beaucoup plus pessimiste quant a ’avenir de la
psychanalyse, qui signe ici I’'un de ses derniers grands textes, « Analyse
avec fin et sans fin32»,

Recontextualisant avec sa minutie habituelle 1’arriere-plan histo-
rique de ces textes, Mahony examine !'écriture de Freud dans ces
deux cas si contrastés et propose une nouvelle classification des écrits
de Freud, qui devraient étre, selon lui, moins regroupés chronologique-
ment, par sujet ou par genre, que selon leur mode discursif : dogma-
tique ou génétique. Précisons que, pas plus que les pulsions de mort
et de vie dans «Analyse avec fin et sans fin», ces deux modes ne
s’opposent tout uniment, mais qu’ils s’associent plutét et se mélangent,
a des degrés variables, a 'intérieur d’un méme texte. Ainsi, dans le
récit de cas de Katharina, méme si son mode d’exposition est dans
I’ensemble plutdt formel, Freud est aussi amené a constamment érotiser
son discours, notamment par ['usage essentiel des déictiques (« here-
and-now », «there-and-then ») qui révelent tout a tour sa distance et
sa proximité & I’égard de sa jeune analysée et laissent clairement
entrevoir a quel point cette expérience analytique est tout aussi désorien-
tante pour lui et menace de lui faire littéralement perdre pied. Or,

52.  On sait que, des le titre, ce texte de Freud souléve lui-méme des problemes
« interminables » de traduction : je reprends pour ma part la traduction récemment
proposée par Monique Schneider dans le Trauma et la filiation paradoxale (Paris,
Ramsay, « Psychanalyse », 1989), qui recoupe également la discussion de Patrick
Mahony sur les connotations autour de «endlich»: citant un manuscrit de
Helmut Junker (« The connotation of endlich can be « ending », « a process of
ending », « having ended », « being limited, finite and final » — so how do we
translate that term ? [...] A convenient literal translation into English would be
« the ending and the non-ending analysis », giving a flow, a mouvement of
thought, interwoven and without a chance of logical explication and definition »
(op. cit., p. 79). Mahony suggere de traduire le titre de I’essai de Freud par :
« Analysis, its endingness and unendingness ».
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pour entendre ce jeu subtil des déictiques (contre)transférentiels, la
nécessité d’une traduction nuancée s’impose, et force est de constater
que celle de Strachey, constamment neutralisante, masque totalement
cet aspect capital du texte de Freud. La problématique de la traduction
se retrouve donc également au cceur de cet ouvrage de Mahony, puisque
lire Freud c’est d’abord le traduire, et le retraduire, car il s’agit de
corriger les nombreuses distorsions et omissions de la version de
Strachey qui a toujours tendance, comme le montre de fagon convain-
cante Mahony, a limiter le c6té fluctuant, impulsif et expérimental du
texte de Freud, c’est-a-dire 2 atténuer tout ce qui dans son style méme
conserve vives les traces des processus primaires.

Cette question du transfert a I’ceuvre dans la traduction méme
du texte freudien est peut-étre illustrée de fagon encore plus exemplaire
dans la «construction» d’un texte comme « Analyse avec fin et sans
fin », dont I’organisation « interminable » reste elle-méme ouverte, dé-
liée, inachevée (Mahony parle de «loose design», d’une structure
générale qui est « slack » 33). Le mode de discours génétique que Freud
pratique dans ce texte ’emporte de loin sur tout souci d’exposition
dogmatique et ’engage a privilégier des connexions «rayonnantes »
(radialy plutdt que simplement latérales. « Freud talked about process
in a processive way >* », note Mahony. Par mimétisme avec la déliaison
du texte freudien sans doute, cette partie de son essai est plus elliptique
et fonctionne elle aussi, en sériant des exemples sans les lier entre
eux, comme un mobile d’associations qui met en relief ce trait marquant
du rapport de Freud a la langue, «the purpose of which, commente
Mahony, is to bypass the limitations of an incomplete science and to
escape from the confines of the lexicon, whose more or less fixed and
univocal meanings are not adequate to the processive aspects of psychic
life 53 ».

Ce qui nous intéresse tout particulierement ici, c’est de voir a
quel point la liberté plus ou moins grande que Freud s’accordera dans
la composition de ses textes, entrainera également une fluctuation dans
le transfert que le lecteur, et a plus forte raison le traducteur, entretien-
dront & son endroit. Ainsi la structuration génétique d’« Analyse avec
fin et sans fin» favorise-t-elle un certain jeu des associations chez le
lecteur & cause de son indétermination méme, alors que la structure
plus dogmatique du récit de cas de Katharina suscite un détachement
ironique beaucoup plus grand chez le lecteur & cause de la distance
de Freud lui-méme. La condition d’une bonne lecture de Freud — et
la traduction est bien 'une des formes les plus raffinées, supérieures

53. Patrick Mahony, op. cit., p. 69.
54.  Ibid., p. 67.
55.  Ibid., p. 85.
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de la lecture — réside donc dans une large mesure dans la capacité
du lecteur-traducteur de saisir ces effets transférentiels. On appréciera
d’autant plus — le fait est assez rare pour qu’on le souligne — que
Mabhony livre lui aussi quelque chose de sa propre expérience de lecture
et de traduction du texte freudien:

If one presumes that Freud’s texts are dogmatically self-sufficient and
complete [c’est bien la le présupposé de 1’équipe de Laplanche], one is
starting with an enormous handicap and may never arrive at the point
of integrating into one’s reading the hermeneutics of suspicion that
Freud, along with Nietzsche and Marx, contributed to modern culture.
My own approach presumes that Freud’s texts, like crystals, have fault
lines, and 1 wonder where they are and how wittingly as well as
unwittingly they are covered up. I muse about whether Freud's self-irony
fully accounts for the gaps of contradictions in his report. Given the
foiling nature of the unconscious, these questions are where I begin,
not end, my inquiry. In addition, by splitting my ego into participant
and observer roles, I aim to respond antiphonally to the dual activity
that characterized Freud’s own compositional creativity 6.

Peut-étre pourrions-nous suggérer a notre tour que ce double
mode discursif toujours en alternance et souvent mélangé au sein d’un
méme texte chez Freud nous semble surdéterminer chez ses traducteurs
deux fantasmes, 'un tout de dogmatisme et de rigueur scientifique,
I’autre tout a ses explorations génétiques dans le corps de la langue.
De la note refusée comme épanchement narcissique & la glose envahis-
sante, de la traduction comme science du sens a la traduction comme
processus de transformation : il ne s’agit pas d’opter, de facon exclu-
sive, pour 'une ou [’autre voie, mais plutét de lire ce transfert a
I’ceuvre dans la traduction et de voir 2 quel point ces deux voies sont
en réalité aussi bien inséparables qu’inévitables. Notant que Freud
décrit lui-méme trois types de lecteurs dans « Analyse avec fin et sans
fin» : le sceptique, 1’optimiste et I’ambitieux, Mahony ajoute dans sa
conclusion, et ce sera également la nbtre ici, que

Of course, the different kinds of readers, like analysis, are unending.
Nevertheless, the specificity of a psychoanalytic reading of Freud [j’ajou-
terai d’une traduction tout aussi bien] demands analysis of one’s transfe-
rence to him. And depending on the text, the reader [ou le traducteur]
should analyse his transferences to Freud's patients as well to the
constructions of incompetent and ideal reader that Freud himself pro-
poses. These tasks lead us to realize that a genuine psychoanalytic
reading, like analysis itself, is unending and ultimately indeterminate 37,

Car traduire Freud, cela devrait aussi vouloir dire pour le sujet-
traducteur d’en passer par I'apprentissage d’une liberté qui serait, a

56.  Ibid., p. 94.
57.  Ibid., p. 95.
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sa maniére et toutes proportions gardées, une forme d’expérience
analytique, variable en profondeur et en qualité selon le rapport particu-
lier de ce lecteur-traducteur, de celui-la et pas un autre, avec sa
langue-mere et la langue (de I’} autre. Traduire, ce peut toujours étre
cette opération par laquelle on cherche a rendre seulement le plus
exactement possible le sens du texte, a imposer I’Univoque, a établir
un rapport de maitrise, d’autorité, de fidélité¢ a la Tradition et a la
transmission elle-méme. Mais ce peut étre aussi, ce devrait &tre un
tout autre processus, grace auquel toute une critique, une interprétation
renouvelées du texte peuvent se mettre en place, dans une véritable
ouverture dialogique attentive a I’équivoque, aux valeurs fluctuantes
des métaphores et des différences qui seules peuvent donner acces non
a la «vérité» du texte freudien, quelle qu’elle puisse étre, mais a la
justesse de son dire et de sa «libre parole ».

Des métaphores de la traduction dont nous avons esquissé I’ana-
lyse ici, force est de constater que, de 1’équipe Laplanche a Gold-
schmidt 2 Mahony, les affects qui viennent colorer les différentes
positions théoriques varient chaque fois en fonction du transfert
contracté par chaque traducteur individuel, mais également — et cet
aspect mériterait a lui seul un long développement — en fonction de
ce que, a défaut d’un meilleur terme, il faut désigner avec la prudence
requise du nom de Sujet-Nation. En effet, il faut remarquer que le
rapport a I’allemand comme langue (de 1’) autre n’est pas le méme
d’un espace socio-politique a I’autre et s’inscrit lui-méme dans une
tradition culturelle complexe, laquelle continue précisément de se trans-
mettre au sens fort du terme, au gré de ses ouvertures et de ses
résistances, par le biais de cette problématique de la traduction. Ce
n’est certes pas la méme chose de rendre «I’hindou, le grec, I’anglais
en allemand plutét que de rendre I’allemand par I’hindou, le grec,
I’anglais », comme le disait Pannwitz cité par Benjamin, et chaque
langue entraine peut-étre, au dela ou en deca des sujets traducteurs
particuliers qui s’y confrontent, une « épreuve de I’étranger » qui differe
considérablement quant & la possibilité méme de traduire dans une
langue donnée. Jusqu’'ol ce Sujet-Nation propre a chaque langue
influence-t-il notre maniere de concevoir la tache du traducteur, sa
liberté et sa responsabilité théoriques et pratiques ? S’il est difficile et
sans doute prématuré de prendre la mesure d’une question aussi vaste
a partir des exemples ponctuels qui nous retiennent ici, notons cepen-
dant pour finir que la premiere métaphore, celle défendue par I’équipe
de Laplanche, est préoccupée par 1'idée, toute légitime (et cherchant
a imposer sa légitimité avec force), de restituer non pas tant le parcours
parfois trouble des «mots & 1’ceuvre » de Freud, pour reprendre I’ex-
pression de Jean-Michel Rey, ou la malléabilité du matériau freudien,
mais une interprétation unifiée, cohérente et surtout scientifique d’un
texte freudien parfaitement accordé & une certaine institutionnalisation
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de la psychanalyse, alors que celui-ci ne cesse d’y faire des bréches
lui-méme, de I'intérieur méme de son écriture. Seules les secondes
images de la traduction du texte freudien, mises en pratique par
Goldschmidt et Mahony mais aussi par d’autres traducteurs-critiques
de I’ceuvre freudienne (la nouvelle équipe qui retraduit la traduction
de Strachey, 1’équipe du Cog-Héron), engagent a notre avis différem-
ment son avenir, en sautant le pas au-del, en débordant programmes,
protocoles et glossaires «raisonnés », en choisissant de lire les méta-
phores du texte freudien comme les lieux privilégiés, les passages
nécessaires ol s’inscrit déja en creux tout un travail de traduction,
linguistique er psychanalytique. A leur tour, ces métaphores de la
traduction peuvent alors promettre — et cette promesse constitue,
rappelons-le, la tiche la plus haute de la traduction dans son rapport
a la culture — «une réconciliation possible entre les langues 58 » : seule
la traduction qui aura cette audace-la permettra dans ’aprés-coup a
I’original de croitre et de s’épanouir, selon le souhait de Benjamin.
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58.  Jacques Derrida, op. cit., p. 163.
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