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Freud: N.d.T. ou 
Des affects et fantasmes chez les 
traducteurs de Freud 

Ginette Michaud 

« Our translations, even the best ones, proceed from 
a wrong premise. They want to turn Hindi, Greek, 
English into German instead of turning German into 
Hindi, Greek, English. Our translators have a far 
greater reverence for the usage of their own language 
than for the spirit of the foreign works [...]. The 
basic error of the translator is that he preserves the 
state in which his own language happens to be instead 
of allowing his language to be powerfully affected 
by the foreign tongue. [...] He must expand and 
deepen his language by means of the foreign lan
guage. It is not generally realized to what extent 
this is possible, to what extent any language can be 
transformed, how language differs from language 
almost the way dialect differs from dialect ; however, 
this last is true only if one takes language seriously 
enough, not if one takes it lightly. » 

Rudolph Pannwitz, Die Krisis der 
europäischen Kultur (cité par 

Walter Benjamin, dans « The Task 
of the Translator ») 
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Le titre du présent article* fait fond pour une part sur un texte 
récemment publié dans la revue Études françaises x dans lequel j'amor
çais une critique de la nouvelle traduction du volume XIII des Œuvres 
complètes de Freud. Psychanalyse2 — tel est en effet le titre retenu 
par l'équipe de Jean Laplanche et d'André Bourguignon. Les principes 
éditoriaux et le fameux glossaire3 des termes pré-traduits qui ont guidé 
leur entreprise n'avaient pas encore été publiés à l'époque où j 'ai 
rédigé cette chronique : ils l'ont été depuis, mais je doute fort, après 
en avoir pris connaissance, que les raisons (et le mot résonne ici au 
plus près d'une ratio et d'une rationalisation du geste de traduire) 
avancées pour justifier leurs décisions modifient cette première réaction 
et parviennent à vraiment emporter l'adhésion du lecteur qui trouvera 
bien moins dans cette nouvelle traduction un Freud en français, hélas !, 
qu'un «français freudien4», c'est-à-dire une langue très curieuse et 
aussi peu courante (et coulante) que possible, un discours qui s'appa
rente moins à la transposition — transformation, expansion, approfon
dissement selon les termes de Pannwitz — inspirée d'une écriture, 
jusque dans son étrangeté, qu'à la restitution du sens du texte original 
par une sorte de jargon maniaque où, plus que jamais, la psychanalyse 
semble se replier, sous la figure idéalisée et surmoïque du scientisme 
régnant, sur une image totalement professionnelle et technocratique 
d'elle-même. 

Je ne veux pas reprendre ici cette critique, qui abordait quelques-
uns des problèmes de terminologie et de conceptualisation soulevés 
par cette traduction dite «scientifique» de Freud, qu'il s'agisse par 
exemple des diverses techniques adoptées pour rendre les doublets et 
les mots composés si fréquents en allemand, de la discutable pratique 
de néologisation poursuivie ici, où l'on cherche à «moderniser» le 
lexique freudien en ayant recours à des usages archaïques d'un français 
depuis longtemps tombé en désuétude ou oublié (par exemple : « dési-
rance» pour «nostalgie», «frustrané» pour «vain», «désaide» pour 

* Cet article est la version remaniée d'une communication présentée au colloque 
sur « La traduction de la psychanalyse / La psychanalyse comme traduction », 
organisé par l'Association canadienne de littérature comparée et l'Association 
canadienne de traductologie, Congrès des sociétés savantes, Université Laval, le 
30 mai 1989. Ce travail s'inscrit à l'intérieur d'une recherche plus vaste portant 
sur les figures du Sujet-Nation, subventionnée par le CRSH. 

1. «Freud : N.d.T. », Études françaises, 24 :3, 1988, pp. 125-140. 

2. Sigmund Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, volume XIII, 1914-1915, 
Paris, Presses universitaires de France, 1988, 350 p. 

3. André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche et François Robert, Traduire 
Freud, Paris, Presses universitaires de France, 1989, 379 p. 

4. Pierre Cotet, « Notre idée est de faire un français freudien », Libération, 14 avril 
1988, p. XVU. 
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« détresse », « coulpe » pour « culpabilité », « refusement » pour « frustra
tion», etc.), ou encore, plus généralement, du parti-pris de littéralité 
compris dans son acception la plus étroite, qui entend respecter jusqu'à 
l'ordre même des mots dans la phrase en allemand, principe qui a 
déjà fait l'objet de multiples critiques lors des Cinquièmes Assises de 
la traduction littéraire qui ont eu lieu à Arles en novembre 1988. Sans 
négliger l'importance et les conséquences de ces choix qui, loin d'avoir 
seulement une portée technique, mériteraient chacun une discussion 
détaillée qui doit encore être réservée, je voudrais pour le moment 
plutôt infléchir mon titre, «N.d.T. », dans un autre sens, plus littéral 
et plus marginal peut-être, du moins à première vue, en l'orientant 
vers ces « Notes du traducteur » qui donnent à lire le transfert à l'œuvre 
dans la traduction, notamment dans quelques-uns des affects et des 
fantasmes des traducteurs qui semblent tout particulièrement avivés par 
la tâche de traduire Freud, si l'on en juge par la vigueur du débat qui 
marque la «crise de la traduction» depuis que l'on a «touché» à 
nouveau au texte freudien5. La «crise de vers» et «l'orage lustral» 
dont parlait Mallarmé paraissent presque faibles en comparaison, et la 
psychanalyste Elisabeth Roudinesco a raison de se dire horrifiée par 
la vulgarité des propos entendus, par la mesquinerie et l'intolérance 
des attaques qui fusent de part et d'autre: ainsi, «des néo-lacaniens 
de tendance millerienne», rapportait-elle récemment à propos d'un 
numéro de l'Âne consacré à cette question, seraient «allés jusqu'à 
manier l'insulte contre le clan de l'autre bord en accusant ladite équipe 
de s'être livrée sur le texte freudien à un travail semblable à celui des 
nazis qui dans les années trente avaient « aryanisé » le vocabulaire de 
la psychanalyse pour le rendre conforme à leur politique d'extermina
tion antijuive6». On comprend sans peine que, devant la violence de 
tels propos, la polémique ait atteint son niveau le plus bas et qu'elle 
rende difficile, et partant d'autant plus nécessaire, tout effort de ré
flexion et de critique réelle que l'on pourrait adresser à cette nouvelle 
traduction, dont le défaut majeur, souligne Roudinesco, est «à la fois 
d'ignorer la conceptualité lacanienne et de céder à l'illusion de la 
transparence absolue7». Je reviendrai plus loin sur cette conception 

5. Voir, entre autres, les comptes rendus d'Elisabeth Roudinesco (« Freud à vos 
souhaits », Libération, 14 avril 1988), les feuilles publicitaires de l'équipe La-
planche (le Monde, 25 avril 1988 et 2 mai 1988), le débat autour de cette 
traduction (le Monde, « Le monde des livres », 15 avril 1988, 18 novembre 
1988 ; l'Ane, nos 35-36), et tout particulièrement l'excellent article de Jacques 
Le Rider, « Freud et ses faux amis traducteurs », le Monde, « Le Monde des 
livres», 28 avril 1989, p. 22. 

6. Elisabeth Roudinesco, « Repli individuel et malaise collectif », le Magazine littérai
re, n° 264, avril 1989, p. 78. 

7. Ibid. 
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de la traduction de l'équipe de Laplanche et sur le transfert au texte 
freudien qu'elle implique, mais je voudrais auparavant examiner ce 
qui joue, à mon avis de façon fondamentale, dans ce petit signe, 
« N.d.T. », qui, le plus souvent refoulé en note en bas de page, marque 
toujours de façon significative un manque à traduire, une défaillance, 
voire une résistance du traducteur, et laisse en tout cas affleurer plus 
clairement qu'ailleurs son angoisse. 

Métaphores de la traduction 

De façon générale, on remarquera que cette convention fait le plus 
souvent l'objet d'un usage tacitement réglé chez les traducteurs. Ces 
«N.d.T. » — qu'elles adoptent un style télégraphique ou celui, plus 
élaboré, de la glose — risquent en effet, si elles se multiplient, de 
paralyser toute décision chez le traducteur et elles devront donc, pour 
cette raison, être sévèrement contrôlées et si possible bannies des limites 
de l'opération traduisante : elles sont donc renvoyées, et souvent non 
sans mépris, du côté du commentaire et de l'explication, activités 
interprétatives perçues comme totalement incompatibles avec « les prin
cipes d'économie significative qui doivent dominer une traduction», 
selon l'expression de Lacan8, économie de la traduction toujours 
serrée, mesurée, du «less is more». Or, il faut se demander si le 
contact d'un texte qui, comme celui du fondateur de la psychanalyse, 
peut être à plusieurs égards considéré comme un texte sacré, c'est-à-dire 
qui exigerait, comme l'écrivait Walter Benjamin dans « la Tâche du 
traducteur», une traduction interlinéaire parce qu'en lui le sens et la 
lettre ne se laissent pas dissocier9, si le contact d'un tel texte, donc, 
n'entraîne pas chez le traducteur la remise en question de ce partage 
traditionnel des espaces et des pouvoirs entre lire et interpréter, d'une 
part, et traduire, d'autre part. Je voudrais donc esquisser ces quelques 

8. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 416-418. Cité dans les « Principes 
généraux», Traduire Freud, p. 21. 

9. « Where a text is identical with truth or dogma, écrit Benjamin (et ce cas 
s'applique ici irrésistiblement au texte de Freud, du moins tel qu'il est perçu et 
transmis par l'équipe de Laplanche dans l'institution psychanalytique), where it 
is supposed to be « the true language » in all its literalness and without the 
mediation of meaning, this text is unconditionally translatable. [...] Just as, in 
the original, language and revelation are one without any tension, so the 
translation must be one with the original in the form of the interlinear version, 
in which literalness and freedom are united. For to some degree all great texts 
contain their potential translation between the lines ; this is true to the highest 
degree of sacred writings. The interlinear version of the Scriptures is the prototype 
or ideal of all translation » (Walter Benjamin, « The Task of the Translator », 
Illuminations, Edited and with an Introduction by Hannah Arendt, Fon-
tana/Collins, 1982 [1973], p. 82). 
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réflexions, plus théoriques que pratiques, sur la traduction en psychana
lyse à partir des fantasmes qui se sont articulés autour de cette question 
dans trois ouvrages récemment parus qui illustrent de façon éloquente 
la diversité des positions transférentielles suscitées par le texte freudien : 
il s'agit d'abord, en tout droit tout honneur, de la position très tranchée 
adoptée par l'équipe de Laplanche à l'endroit de la note, dans son 
protocole editorial, Traduire Freud; ensuite, de l'essai du traducteur 
allemand Georges-Arthur Goldschmidt, plus proche comme on le sait 
des vues exprimées par le groupe des traducteurs du Coq-Héron qui 
préconisent depuis longtemps, entre autres, la nécessité d'une édition 
bilingue des textes de Freud : cet essai s'intitule Quand Freud voit la 
mer. Freud et la langue allemande 10, et Goldschmidt y développe une 
analyse comparée du français et de l'allemand, sur le plan de leurs 
ressources linguistiques, quant à la possibilité de traduire les concepts 
clés de la psychanalyse d'une langue à l'autre ; enfin, je m'appuierai 
sur l'ouvrage du psychanalyste Patrick Mahony, qui est l'un des 
premiers à avoir abordé dans ses textes en des termes analytiques cette 
question de la traduction dans le discours psychanalytique, et qui est 
également engagé depuis plusieurs années dans sa pratique discursive 
des textes de Freud dans la tâche de retraduction de l'édition anglaise 
de James Strachey, dont on se rend de plus en plus compte à quel 
point elle constitue précisément une interprétation du texte freudien : 
le dernier livre de Mahony s'intitule On Defining Freud's Discourse l l , 
et il y propose une nouvelle classification discursive de l'œuvre de 
Freud à partir de cette question du transfert à l'œuvre chez son 
lecteur ; cette typologie, même esquissée à grands traits, pourrait bien 
nous être également utile pour reprendre la question de la traduction. 

De la traduction comme art du tapissier 

Commençons donc par dire un mot du protocole de l'équipe de 
Laplanche dans lequel, incidemment, on sera frappé par le fait qu'il 
n'y ait, ni dans le glossaire proprement dit ni dans la «Liste des 
principaux termes n'ayant pas leur entrée propre» qui le complète, 
aucune entrée prévue pour le concept de traduction lui-même, ce qui 
ne laisse pas d'étonner puisque « conversion », « translation/translater », 
«transposition» et «transformation» s'y trouvent, et qu'on a déjà 
souligné à maintes reprises à quel point ce concept de traduction, 

10. Buchet/Chastel, 1988, 225 p. 

11. Yale University Press, 1989, 104 p. Je reprends plus loin, sous une forme 
différente, certains passages d'un compte rendu concernant ces deux ouvrages 
de Goldschmidt et de Mahony paru dans Spirale (« Cette langue venue du fond », 
Spirale, n° 90, septembre 1989, p. 8). 
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Übersetzung, était central dans les écrits de Freud et inséparable, à 
cause de son étymologie et de son réseau sémantique même, des notions 
tout aussi capitales pour la théorie psychanalytique de métaphore et 
de transfert {Übertragung 12). Cette omission de la problématique de 
la traduction dans un tel ouvrage programmatique qui cherche par 
ailleurs à prévoir toutes les objections qui pourraient lui être faites et 
qui entend surtout justifier envers et contre tous sa propre conception 
de la traduction, laisse le lecteur pour le moins rêveur. Or, il faut se 
demander s'il ne se passe pas également quelque chose de cet ordre 
relativement à la question de la note, dont l'usage est décrié à plusieurs 
reprises avec force par l'équipe de Laplanche tout au long de l'exposé 
de leurs règles et normes. On remarquera en effet que c'est à l'occasion 
d'un fort curieux passage concernant la retraduction des nombreuses 
citations incorporées dans le texte de Freud (en latin, en français, en 
anglais, en italien, etc.) que cette question de la note se trouve soudain 
problématisée. Dans ce passage, la traduction de l'original pose en 
effet plus clairement qu'ailleurs un problème « technique » en soulevant 
la situation en elle-même fort intéressante de l'intervention d'une 
tierce-langue, c'est-à-dire d'une « épreuve de l'étranger 13 » encore plus 
visible dans ce cas, puisque la traduction ne pourra éviter de la rendre 
doublement étrangère, à elle-même d'abord, aux deux langues princi
pales en jeu ensuite, en étant obligée de souligner la rupture produite 
par son interférence, et de mettre au jour le leurre d'un échange et 
d'une communication directes ayant lieu entre deux langues seulement, 
entre une langue d'origine (ou de départ) et une langue seconde (ou 
d'arrivée). Le lecteur se trouverait ainsi devant le seul cas qui autorise
rait l'équipe des traducteurs, de leur propre aveu, à «donner en note 
les textes originaux indispensables». Suit alors cette vigoureuse mise 
au point quant à leur pratique de la note : 

«En note», ...? Serait-ce à dire que l'exactitude et la fidélité ne 
pourraient se passer de la glose, du justificatif et du commentaire? 
Affirmons nettement le contraire : le lecteur ne trouvera pas, consignée 
dans d'innombrables notes, la trace narcissique de nos états d'âme. 
Notre choix étant fait, nous faisons grâce au lecteur du débat intérieur 
et nous lui faisons confiance pour nous suivre, dans le cadre d'une 
cohérence de l'ensemble, qui fournit du texte, un véritable «tenant 
lieu » ,4. 

12. Voir Patrick Mahony, « Towards the Understanding of Translation in Psychoana
lysis », Meta, «Psychanalyse et traduction», 27 :1, mars 1982, p. 64 

13 J'emprunte cette expression à l'ouvrage séminal d'Antoine Berman sur la théorie 
de la traduction, l'Epreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne 
romantique, Paris, Gallimard, « Essais », 1984. 

14. André Bourguignon, Pierre Cotet et al, op. cit., p. 56. 
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Le ton péremptoire de l'affirmation, le mépris pour «la trace 
narcissique de nos états d'âme», la parfaite maîtrise revendiquée ici 
hors de tout doute raisonnable seraient déjà en eux-mêmes assez 
alarmants si ne s'énonçait ici en outre, dans le droit fil d'une conception 
fondamentaliste et absolutiste de la traduction — c'est-à-dire absolument 
certaine de pouvoir rendre avec exactitude et fidélité la pensée de Freud 
du seul fait qu'elle écarte d'emblée tout contexte local et qu'elle postule 
au contraire un «cadre d'une cohérence de l'ensemble» (la traduction 
comme une sorte de bloc totalisant, monolithique, s'érigeant contre les 
«innombrables notes» qui pourraient la fragmenter, la disséminer) 
—, un modèle de l'œuvre comme totalité qui n'est jamais interrogé 
pour lui-même et encore moins remis en question et qui soutient de 
part en part ce programme de traduction 15. 

Ce commentaire sur la note ne manque pas de résonner à nouveau 
avec un écho tout particulier lorsque, un peu plus loin dans le texte, 
à propos de «l'art du traducteur» cette fois, on trouve une seconde 
affirmation de cette traduction pure, sans note ni glose, sans reste ni 
perte, qui est à l'origine de l'une des très rares comparaisons du texte 
et le fait sortir de son registre purement descriptif coutumier : 

Pour comprendre une comparaison, nous sommes dans la situation d'un 
tapissier qui doit recouvrir, avec des rouleaux de papier peint d'une 
certaine largeur, un panneau de cloison dont la dimension n'est pas un 
multiple de celle des lés. De plus le papier peint est à motifs, exigeant 
aussi des « raccords » dans le sens vertical. Il serait simplement impos
sible, pour l'artisan, de faire fabriquer un papier aux dimensions du 
panneau — d'autant qu'il ne s'accorderait pas aux mesures des autres 
panneaux de la pièce. Tout l'art du tapissier est de faire passer les 
coupures et les raccordements dans les emplacements les moins visibles. 
De même pour le traducteur freudologue : il ne forge pas un français 
germanique, mais s'entend à pratiquer les ruptures du signifiant et du 
signifié là où elles sont le moins gênantes, dans le cas précis de l'œuvre 
freudienne. [...] Cet art du traducteur, art du compromis assurément, 
ne saurait être assimilé à l'acceptation d'une défaite : nous affirmons 
que, dans chaque cas, comme pour le tapissier, il existe une meilleure 
solution possible 16. 

La comparaison mériterait d'être commentée jusque dans le détail 
du motif choisi, puisqu'on aura peut-être reconnu dans ce passage la 

15. Il est en effet des plus douteux, lorsqu'on suit de près le parcours des « mots à 
l'œuvre » dans l'ensemble de l'œuvre freudienne, et même dans un seul texte, 
que ceux-ci se plient à cette règle d'une « cohérence de l'ensemble », présupposé 
herméneutique qui est censé donner toute son autorité à ce glossaire. Comme le 
note Jacques Le Rider, avec de nombreux autres commentateurs, ce serait plutôt 
le contraire qui se produit, le contexte local et ponctuel l'emportant toujours 
dans le texte freudien sur la stratégie d'ensemble : « On ne peut pas non plus 
suivre cette école de traduction qui parle de « continuum » terminologique : il 
semble au contraire évident que les mêmes mots ont, suivant le contexte, un 
sens technique ou quotidien. » (art. cité. C'est moi qui souligne.) 

16. Ibid., p. 56. 
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retraduction d'une autre métaphore célèbre de Walter Benjamin par 
laquelle celui-ci évoquait la visée de la traduction à partir de l'image 
des débris d'une amphore, et faisait précisément appel à une tout autre 
conception de l'œuvre et de l'original, aux antipodes de celle qui est 
défendue par l'équipe de Laplanche : 

Fragments of a vessel which are to be glued together must match, 
écrivait Benjamin, one another in the smallest details, although they 
need not be like one another. In the same way a translation, instead of 
resembling the meaning of the original, must lovingly and in detail 
incorporate the original's mode of signification, thus making both the 
original and the translation recognizable as fragments of a greater 
language, just as fragments are part of a vessel17. 

On entrevoit ce qui joue, à travers la juxtaposition de ces deux 
passages concernant l'un l'art du traducteur, l'autre sa «tâche», d'une 
certaine image de la traduction, au sens fort du terme. Car ce qui 
différencie la traduction comme tapisserie chez Laplanche de la traduc
tion comme fragment chez Benjamin, c'est d'abord l'affect qui affleure 
dans ces deux figures, triomphalisme et maîtrise sûre de savoir où 
couper, de pouvoir surmonter tous les obstacles et de parvenir à une 
« meilleure solution possible » dans tous les cas pour l'un, incorporation 
et infini travail du deuil, « dans un mouvement d'amour et jusque dans 
le détail» qui n'exclut pas la perte de l'objet et le désarroi devant la 
non-identité des parties pour l'autre. D'un côté, on affirme pouvoir 
restaurer le sens de l'original, pouvoir le «recouvrir» exactement en 
pratiquant les « ruptures du signifiant et du signifié là où elles sont les 
moins gênantes»; de l'autre, on renonce au principe d'identité des 
morceaux à reconstituer, on cesse de vouloir «se rendre semblable 
au sens de l'original» pour «incorporer» et donc faire passer dans sa 
propre langue non le sens du texte mais son mode de signification, 
son mode discursif18, c'est-à-dire sa manière de dire, au sens poétique 

17. Walter Benjamin, op. cit., p. 78. Benjamin ajoute ensuite ceci, qui laisse à 
penser quant à la possibilité même de traduire le texte freudien tel que le conçoit 
l'équipe de Laplanche : « For this very reason translation must in large measure 
refrain from wanting to communicate something, from rendering the sense, and 
in this the original is important to it only insofar as it has already relieved the 
translator and his translation of the effort of assembling and expressing what is 
to be conveyed. » (Ibid.) 

18. La traduction comme translittération : comme le dit François Peraldi à propos 
de la traduction dans le discours psychanalytique, il s'agit de tenir compte « de 
la structure de signifiant du Vorstellung-Repräsentanz freudien » et de mettre « le 
signifié, le sens, entre parenthèses afin de mieux repérer et de dégager la logique 
qui prévaut [...]. C'est donc plutôt une translittération que la compréhension 
freudienne semble impliquer et qu'il s'agirait effectivement d'ajouter, de substi
tuer ?, à une conception de la traduction toujours encombrée du sens : une 
translittération qui ouvrirait, en quelque sorte, le champ d'une interprétation 
véritablement psychanalytique [...]». (« Présentation », Meta, 27 :1, mars 1982, 
pp. 60-61). 
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de la Dichtung allemande. (Remarquons au passage que Freud traduc
teur de Charcot était lui-même très sensible à cette qualité particulière 
de la parole lorsqu'il déclarait dans sa «Préface» à la traduction des 
Leçons du mardi : « Dans la traduction de ces leçons, je me suis efforcé 
— non pas d'imiter le style incomparablement clair et en même temps 
si noble de Charcot, ce qui m'aurait été impossible —, mais d'effacer 
le moins possible leur allure de libre parole 19. ») 

Ainsi, tout en semblant dire la même chose, ces deux images 
disent-elles tout autre chose sur la «tâche» du traducteur, très vite 
convertie (sublimée?) en «art» par l'équipe de Laplanche. La traduc
tion-tapisserie de Laplanche cherche à effacer le plus possible les 
démarcations et à faire «coller» les morceaux en fonction du sens, 
alors que la traduction selon Benjamin consiste au contraire à renoncer 
à la coïncidence des coutures ou à seulement transmettre le sens — 
c'est justement là à ses yeux l'inessentiel de la traduction, ce qui la 
rend inévitablement inférieure. Il s'agit pour lui, tout au contraire de 
l'équipe de Laplanche, non de disjoindre le signifié du signifiant, mais 
bien de les envelopper dans la traduction, pour filer une autre méta
phore célèbre : « While content and language form a certain unity in 
the original, like a fruit and its skin, the language of the translation 
envelops its content like a royal robe with ample folds20. » Sans qu'il 
soit possible de « déplier » davantage ici cette métaphore de l'enveloppe
ment, disons seulement en ce qui concerne la traduction du texte de 
Freud qui nous retient, qu'il ne nous semble pas que cette traduction, 
du moins dans la version de l'équipe de Laplanche, parvienne à 
atteindre la souveraineté, l'expansion, la liberté dont parle Benjamin, 
à cause notamment du transfert particulier contracté à l'endroit du texte 
de Freud compris comme stricte reproduction de Yintentio de l'original, 
comme tâche de fidélité par rapport au sens à transmettre, et non 
d'émancipation ou de croissance par rapport à celui-ci. 

Terminologie « raisonnée » et angoisse du traducteur 

Sans chercher à ajuster davantage les pièces de mon propre commen
taire-mosaïque, je retourne donc pour l'instant une dernière fois au 
protocole editorial de Laplanche pour suivre jusqu'au bout le fil 
concernant cet « art du traducteur » qui me retient plus particulièrement 
dans ce contexte où se trouve explicitement discutée la portée de la 
note. Si l'on suit l'appel de note, on lit cette note en bas de page : 
«Sur l'opposition entre «la tâche du traducteur» (selon l'expression 
de W. Benjamin) et la liberté du commentateur, voir plus loin le 

19. Sigmund Freud, « Préface à la traduction des « Leçons du mardi » de Charcot » 
[juin 1892]. l'Écrit du temps, n° 7, été 1984, p. 58. 

20. Walter Benjamin, op. cit., p. 75. 
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« post-scriptum » à l'article « angoisse » de la terminologie raisonnée 21 », 
qui renvoie le lecteur à l'article «Angoisse» dans le glossaire où sera 
justifiée de façon paradoxale cette condamnation de la note. Et cela 
se passe de commentaire, je crois, que ce soit précisément cet article-là 
qui laisse revenir l'angoisse qui était refoulée par le ton jusque-là 
triomphant du traducteur affirmant pouvoir se passer « de la glose, du 
justificatif et du commentaire», et qui laisse soudain affleurer, dans 
une situation textuelle qui sort littéralement du « cadre de cohérence 
de l'ensemble» posé, une certaine défaite du traducteur et même une 
certaine irrationalité, une certaine incohérence au sein même des prin
cipes et des justifications. 

L'article «Angoisse» est en effet le lieu d'une mise au point 
quant au statut de la note dans cette édition, qui sera réduite au 
minimum et ne «[comprendra], volontairement, aucun commentaire 
de fond, rapprochement des textes, historique des concepts, etc.22». 
Or, justement, cette note en «post-scriptum» de l'article «Angoisse» 
constitue une triple infraction à la règle, en faisant tout ce que la note 
n'est pas supposée faire ici (un commentaire de fond sur la distinction 
entre «angoisse» (Angst) et «peur» (Furcht), un rapprochement avec 
le texte de Laplanche, portant sur VAngoisse23, et un historique du 
concept). En outre, et c'est sur ce point que j'aimerais insister, ce 
supplément, ce «p.-s. » qui est bien une véritable «N.d.T. », est aussi 
l'occasion d'une nouvelle profession de foi dans la tâche du traducteur, 
dont il est dit que « face à la terminologie, [elle] ne saurait participer 
de la liberté d'expression du commentateur [...]24». De façon révéla
trice, la profession de foi en faveur de la traduction, contre le commen
taire et l'interprétation, est l'occasion d'une nouvelle manifestation 
affective et polémique quant au rôle du traducteur freudien qui, dans 
une véritable explosion de colère, perd ici toute « neutralité » et passe 
à l'attaque : 

Depuis plus de vingt ans que, dans nos ouvrages, nous discutons et 
mettons « au travail » les textes de Freud, nous ne nous sentons pas 
moins à même que tant d'autres de commenter pertinemment les réso
nances et les ambiguïtés de la langue freudienne et de nous extasier 
devant son caractère « fragile » et « intraduisible ». Nous regrettons seule
ment que tant de commentaires portant sur les « mots » de Freud ou sur 
sa « langue » soient, le plus souvent, peu avertis d'un troisième élément 
non moins essentiel : sa pensée25. 

21. André Bourguignon, Pierre Cotet et al, op. cit., p. 56. 

22. Ibid., p. 66. 

23. Jean Laplanche, Problématiques I. L'angoisse, Paris, Presses universitaires de 
France, 1980. 

24. André Bourguignon, Pierre Cotet et al, op. cit., p. 80. 

25. Ibid., p. 81. 
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Voilà donc que cette fois, et cette fois seulement, car la brèche 
ouverte par cette note dans un système de traduction par ailleurs 
imparable ne se répétera pas, le traducteur doit battre en retraite et 
céder le pas au commentateur : « L'auteur de ces lignes ne peut mieux 
faire ici que renvoyer à son ouvrage sur « L'angoisse » et notamment 
aux pages 49 à 71 26. » Ce renvoi est fort instructif, il est tout sauf 
anecdotique à mon avis, parce que, ce faisant, le traducteur freudologue 
se replie défensivement sur sa fidélité à la «pensée» de Freud, ce qui 
laisse entendre que ceux qui s'attachent aux « mots » ou à la « langue » 
de Freud ne savent littéralement pas de quoi ils parlent, et surtout que 
le style et la conceptualité freudienne sont restés, malgré qu'il en ait, 
dissociés à ses yeux (tout comme d'ailleurs, dans le passage déjà cité 
plus haut, le signifiant et le signifié). Ce « p.-s. » fonctionne donc selon 
le mode de la dénégation et remet finalement en question tout le système 
sur lequel il se greffe. C'est une chose en effet de vouloir limiter à 
tout prix la portée de la note dans la traduction, mais c'est un 
événement non négligeable que d'avoir à s'en expliquer dans un 
ouvrage qui, lui-même publié hors série et voué à disparaître27, est 
tout entier de l'ordre du supplément. Il y va ici d'une véritable situation 
aporétique, car qu'est-ce en effet que ce glossaire, instrument indispen
sable pour comprendre les principes de traduction adoptés pour ces 
Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse, sinon une pratique extensive 
de la note qui fait la preuve que cette traduction ne peut en aucun cas 
s'autosuffire sans justificatif ? Plus qu'aucune autre peut-être, la traduc
tion de l'équipe de Laplanche ne peut en effet se passer de la glose 
qu'elle déclare pourtant rejeter. Paradoxalement, le glossaire, loin 
d'établir une fois pour toutes les principaux concepts freudiens, oblige 
plutôt le lecteur à constamment retraduire le texte qu'il a sous les yeux. 

Par ailleurs, ce renvoi à «l'auteur de ces lignes» (Laplanche, 
en l'occurrence) est encore important pour une autre raison, notamment 
parce qu'il laisse également revenir une autre question, complètement 
occultée par ce nouveau concept de traduction en équipe, c'est-à-dire 
la notion même d'auteur, mieux, de sujet-traducteur. Or, il faut se 
demander si l'on n'aborde pas là l'aspect fondamental qui rend cette 
traduction collectiviste si peu convaincante, si peu « parlante » pour le 
lecteur : la question du transfert, constamment bloqué ou neutralisé 
par tout refus de la subjectivité et, partant, de la signature d'un véritable 
sujet-traducteur, au sens fort du terme, s'engageant en son nom et en 
son style propres envers le texte. 

26. Ibid., p. 80. 

27. On lit en effet dans 1'« Avertissement de l'éditeur » que « Cet ouvrage n'est pas 
voué à la pérennité, car son contenu sera ultérieurement réparti entre le tome I 
et le tome XXI des OCF. P». 
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(Mais de quel nom propre se sert le traducteur? Des nuances 
capitales s'imposeraient à ce sujet, que je ne peux développer ici faute 
d'espace. Disons seulement que le contrat qui lie le traducteur au texte 
joue d'abord dans le registre de l'imaginaire, ce qui revient à accepter 
sa tâche comme fiction, effet de vérité, et non à se faire le serviteur 
de la vérité du texte, dans l'ordre du réel : mais cela, c'est une autre 
histoire du transfert du traducteur, qui reste à élaborer.) 

Car, à découper l'acte de traduction en autant d'opérations à la 
chaîne, à l'aligner sur le modèle universellement régnant de la cyberné
tique — le feed-back semble en effet le mot clé de cette entreprise pu 
Janine Altounian elle-même est présentée comme la «mémoire» du 
groupe28 —, on (un «on» impersonnel et sans narcissisme) cherche à 
effacer dans l'anonymat d'une « vision unitaire » le style et les marques 
transférentielles de chaque traducteur individuel : 

Les contributions de chacun sont devenues indiscernables, le multiple 
est devenu un et les parties se sont agrégées en un tout cohérent. Cette 
lente maturation d'un corps homogène, alors que l'hétérogénéité initiale 
faisait craindre qu'il ne vît jamais le jour, se poursuit dans un respect 
mutuel et par auto-organisation progressive, réalisant l'unité d'un orga
nisme complexe et performant29. 

De la traduction comme dérivé : explorations génétiques de 
l'inconscient à l'œuvre entre les langues 

À l'opposé de cette conception dogmatique, homogénéisante et pour 
tout dire quasi théologique de la traduction (le «multiple est devenu 
un »), où la note est de toute nécessité sacrifiée comme lieu d'épanche-
ment de la subjectivité du traducteur et l'accent porté sur une perfor
mance plus mécanique (machinique même) que vraiment organique, 
on a vu récemment se déployer un tout autre fantasme de traduction, 
dont le récent livre de Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud 
voit la mer, traduit au mieux le symptôme. Goldschmidt rassemble 
dans cet essai des notes et réflexions ponctuelles sur la traduction de 
certains concepts clés de la psychanalyse (on lira, par exemple, avec 
profit ses importantes remarques sur das Unbewusste, dont 1'« incons
cient » rend si mal en français le caractère « insu » et le « genre étrange 
et pénétrant du neutre30 » allemand ; sur die Verdrängung I le « refoule-

28. Ibid., p. 69. On sait que, sous la direction de Jean Laplanche, Pierre Cotet et 
André Bourguignon, l'équipe s'est partagée la «tâche du traducteur» selon une 
stricte division, quasi tayloriste, du travail : chaque spécialiste (freudologue, 
germaniste, terminologue, réviseur, etc.) avait sa part dans la chaîne, et tout 
différend était soumis au consensus du groupe ou, à défaut, à la décision finale 
de Laplanche. 

29. Ibid. p. 70. 

30. Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 35. 
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ment», qui porte cette particule capitale (« ver») du lexique freudien ; 
sur le chassé-croisé entre Trieb et «désir», termes qui n'ont pas, à 
strictement parler, d'équivalents d'une langue à l'autre ; ou encore sa 
discussion de cette autre notion « intraduisible » en français : See I 
«âme»). Goldschmidt poursuit également dans ce livre une interroga
tion de portée plus générale et ambitieuse sur l'inconscient à l'œuvre 
entre les langues. Ces commentaires sur la langue allemande sont 
présentés ici juxtaposés de façon parataxique plutôt que vraiment 
articulés, et ils ne sont pas sans rappeler, toutes proportions gardées, 
une certaine tradition allemande de la glose philologique, à cause 
notamment du recours constant qui est fait par Goldschmidt aux 
dictionnaires étymologiques comme à une réserve originaire porteuse 
de la vérité de la langue. 

Mais il ne s'agit pas ici que d'érudition, car ce livre s'inscrit 
aussi à point nommé dans la polémique actuelle autour de la traduction 
de Freud. Il n'est par exemple que de lire la «Note» placée en 
ouverture de ce livre pour s'en convaincre et mesurer l'écart qui 
sépare irrémédiablement la position de Goldschmidt de celle qui est 
mise en œuvre par l'équipe de Laplanche dans son protocole. «Tous 
les termes allemands employés dans cet ouvrage, déclare Goldschmidt, 
sont traduits au fur et à mesure de leur emploi. Tous les passages cités 
de Freud ou d'autres auteurs de langue allemande sont retraduits par 
G.-A. G. ». Ces deux petites phrases laissent clairement entendre ce 
qui constituera l'enjeu théorique déployé dans la suite du livre, soit, 
d'une part, la mise en cause radicale de toute traduction effectuée 
dans un « cadre d'ensemble » où la portée contextuelle des connotations 
suscitées par un mot, chutant en un point précis du texte freudien, 
serait négligée au profit de la seule logique du sens. D'autre part, 
Goldschmidt s'élève ici laconiquement contre toute idée d'un glossaire 
de termes pré-traduits qui se substituerait au geste d'un sujet-traducteur 
particulier ; il remet ainsi en cause l'usage courant et la loi implicite 
qui obligent le traducteur à plier devant telle traduction déjà établie 
faisant autorité. Bref, Goldschmidt affirme avec force le droit, sinon 
la nécessité, pour tout traducteur qui veut vraiment faire le saut 
qu'exige la traduction (Goldschmidt rappelle qu'étymologiquement 
Übersetzung veut aussi dire : sauter par-dessus un abîme) à retraduire 
les passages cités. Loin de lire cette mise au point comme une 
revendication innocente et subjectiviste, on sera frappé par la volonté 
de porter au jour des aspects de la tâche du traducteur qui restent, à 
tort, voilés sous le masque bienséant ou ancillaire du retrait et de 
l'effacement, comme s'ils étaient toujours trop impudiques pour être 
abordés de front. 

Contre la conception de la traduction défendue par l'équipe de 
Laplanche comme transmission d'un sens intact et transparent, GoId-
schmidt propose ici une autre façon de voir les rapports de Freud à 
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la langue allemande et, partant, à la traduction elle-même où «Il 
faudrait, dit-il, pour chaque mot, indiquer les variations possibles, les 
rapports ou l'absence de rapports avec le français31.» On voit tout 
de suite à quel point une remarque de ce genre, qui substitue au procès 
de la traduction comme décision32 une autre pratique formelle et 
syntaxique où l'indécidable garderait sa chance, s'inscrit en dehors de 
toute préoccupation d'ordre pragmatique, en mettant directement en 
cause le principe d'économie de la traduction déjà évoqué, et s'éloigne 
d'une traduction « raisonnée » comme celle qui est pratiquée par l'équipe 
de Laplanche, vers une traduction intralinguale qui retrouve sous les 
mots et le lexique proprement dit le flux de la langue. Il faut cependant 
remarquer que certains dangers guettent aussi cette conception de la 
traduction, bien proche de fait de la paraphrase et courant souvent le 
risque d'une infinie régression, comme le suggère déjà la métaphore 
marine qui la soutient. Sa force réside cependant dans la modification 
radicale qu'elle fait subir au contrat qui lie le traducteur au texte 
freudien, contrat qui n'est plus alors de stricte restitution scientifique, 
de resémantisation et de reconstruction de la conceptualité freudienne 
comme ce que l'on trouve dans le modèle Laplanche, mais qui relève 
plutôt d'une exploration anasémique33 remontant en aval de la traduc
tion proprement dite. Le traducteur du texte freudien est alors à l'écoute 
de l'inconscient linguistique à « fleur de mots » et des différences entre 
langues qui disent la même chose, mais selon des voies toutes diffé
rentes. 

D'avance pris en son piège, la langue (il n'est langage que pour cela) 
« fait voir» ce dont il (sic) parle mais il le fait voir au travers de lui. 
Ce que l'on voit n'est, de plus, qu'une coloration de la mer. Le texte 

31. Ibid., p. 30. 

32. Benjamin soulève aussi cette question lorsqu'il se demande, après avoir évoqué 
le problème, à ses yeux insoluble, de la maturation, de la croissance du « noyau 
de pur langage » que doit viser la traduction, si le sol ne se dérobe pas sous les 
pieds du traducteur dès lors qu'il abandonne la reproduction du sens comme son 
unique but : « For is not the ground cut from under such a solution if the 
reproduction of the sense ceases to be decisive ? » (Op. cit., p. 77.) 

33. A la suite de Nicolas Abraham dans VEcorce et le noyau, Jacques Derrida définit 
l'anasémie comme « la remontée en deçà du sens vers des concepts qui sont non 
seulement originaires mais pré-originaires. [...] Quand [...] Freud parle de ceci 
ou de cela, des grands concepts psychanalytiques, il ne les entend pas dans le 
sens courant de la langue [...] il faut remonter (d'où le sens, d'où le mot de 
« anasémie ») en deçà du sens pour comprendre comment le sens s'est formé » 
(« Tables rondes sur la traduction », l'Oreille de Vautre. Otobiographies, trans
ferts, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction de 
Claude Lévesque et Christie V. McDonald, Montréal, VLB éditeur, 1982, pp. 
144-145). Commentant lui aussi le choix de Freud d'employer des mots usuels 
pour leur faire dire autre chose, François Peraldi dira que la spécificité de la 
traduction psychanalytique « fonctionne comme une sorte de traduction intralin
guale dont la fonction serait d'évidement du sens ». (Ibid., p. 173. Je souligne.) 
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de Freud ainsi « dérive » de ce dont il parle et Freud, qui le sait mieux 
que personne, ne cesse de redire que jamais rien ne vient à la surface 
tel que cela fut dans les profondeurs (tout le problème de la psychanalyse 
est peut-être là). Les textes de Freud en somme ne cessent de parler 
de ce dont ils proviennent mais cela ils ne le sont pas. Tout texte 
« dérive » ce dont il parle, il le déplace. Tout texte est traduction, il est 
donc inadéquation de base. Pourquoi voudrait-on que la traduction 
coïncidât avec le texte puisque le signe déjà ne coïncide pas avec ce 
qu'il représente (sans quoi il y aurait la chose et non le signe) ? La 
situation de Freud par rapport à son dire est semblable à celle du 
traducteur par rapport à Freud34. 

Si tout texte est déjà, dans une certaine mesure, traduction, 
« dérive » dont le point d'origine est à jamais perdu, « inadéquation de 
base» par rapport à tout fantasme de coïncidence et d'identité avec 
l'original, on commence à entrevoir qu'une traduction au mot à mot35 

ne saurait suffire à la tâche dans le cas du texte freudien et qu'il faut, 
au contraire, pour pouvoir retrouver la cohérence de sa démarche, que 
le traducteur ne se contente pas d'une seule traduction interlinguale, 
au sens courant du terme, mais encore suive les détours du français, 
fasse le tour des obstacles et des insights — et j'irai jusqu'à dire des 
Einfällen, des pensées incidentes — qui lui sont particuliers et qui 
peuvent à tout moment lui venir, lui tomber dessus. « Et si le « sens », 
demande Goldschmidt, était d'être dans deux langues et si toute la 
démarche de la psychanalyse consistait à faire voir l'autre dans la 
langue ? Qu'une langue est en somme l'analyse de l'autre ? L'allemand 
(et réciproquement) analyse, porte au jour le caché du français [...]. 
Une langue est le recours de l'autre, elle est son halètement devant 
l'impossible expression par elle-même36». 

Toutefois, bien qu'elle soit éminemment séduisante, il faut se 
demander si cette hypothèse d'un inconscient linguistique à l'œuvre 
entre les langues, où une langue supplée l'autre — «comme si le 
français disait ce que ne dit pas l'allemand et l'inverse, car ce que 
l'allemand met au-dedans (erinnern) c'est ce que le français rappelle, 
comme si une langue commençait là où l'autre se termine37» —, si 
ce jeu de «tire-pousse», pour reprendre l'expression de Goldschmidt 
( «En somme, une langue — le français —, tire ce qu'une autre — 

34. Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 49. 

35. Darius Ornston fait une remarque qui va dans le même sens à propos de la 
Standard Edition de James Strachey : voir « Freud's Conception is different from 
Strachey's », The Journal of American Psychoanalytical Association, 33, 1985, 
pp. 337-370, et « Strachey's Influence », International Journal of Psycho-Analysis, 
63, 1982, pp. 409-426. 

36. Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., pp. 59-60. 

37. Ibid., p. 90. 
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rallemand —, pousse38 »), sont suffisants pour faire disparaître l'affect 
d'angoisse, le malaise du traducteur freudien devant sa tâche et faire 
de celle-ci un travail « des plus utiles et des plus « gratifiants »39 ». Ce 
fantasme d'un chevauchement des langues, d'un emboîtement incons
cient se produisant entre les langues précisément là où elles se ratent 
et manquent à dire est peut-être surtout une manière d'esquiver le 
désarroi (travail du deuil conviendrait mieux) du traducteur. Ce qui 
se fait clair par contre dans l'essai de Goldschmidt, de glissements en 
dérives, en inévitables retours et répétitions 40, c'est que cette métaphore 
marine apparaît surtout comme l'expression d'un autre fantasme transfé-
rentiel du traducteur freudien, qui prend ici la forme d'un désir de 
fusion et de régression par rapport à la question du sens et des contenus 
proprement dits de la vie psychique, qui échapperont toujours d'ailleurs 
aux limites imposées par le lexique d'une langue, quelle qu'elle soit. 
Dans une telle logique de la traduction comme réécriture du texte 
freudien41, la note du traducteur cesse par ailleurs d'être utilisée dans 
un registre restreint pour, au contraire, faire l'objet d'un usage généra
lisé, et la traduction est alors elle-même inséparable du commentaire 
ou de la glose explicative. 

On pourrait bien entendu amorcer une critique du fantasme 
originaire, du fantasme des origines, qui joue un rôle théorique non 
négligeable, mais non complètement analysé à mon avis, à l'arrière-plan 
de cette conception de la traduction, sous la forme du leurre étymolo
gique tout particulièrement : « On peut se demander si toute l'étymolo-
gie n'a pas précisément pour but d'élucider les feintes du langage, d'y 
(sic) parer afin d'éviter d'être surpris par lui ; remonter à l'étymologie, 
c'est tenter d'éviter que le langage ne parle à la place de qui l'em-

38. Ibid., p. 90. 

39. Ibid., p. 151. 

40. À la fois description cognitive et image poétique de la langue allemande tout au 
long de cet essai, la métaphore marine est en effet si omniprésente qu'elle conduit 
peu à peu le lecteur à se demander où passe la frontière entre l'exploration et 
l'exploitation d'une figure rhétorique. S'il est acquis, comme l'a montré à maintes 
reprises Judith Schlanger dans ses ouvrages sur l'invention intellectuelle, que la 
métaphore est d'ores et déjà porteuse de savoir, peut-on tout de même abuser 
d'une figure, même si celle-ci prend, comme la mer, la forme de ce qui n'a 
précisément pas de fond ? 

41. « Si Freud avait écrit en français, il est évident qu'il s'y serait pris tout autrement 
pour arriver à la même chose, son parcours à travers la mer aurait été autre. 
C'est pourquoi il n'est peut-être pas sûr que les traductions puissent totalement 
rendre compte de ce qu'il voulait dire et peut-être vaut-il mieux « récrire » Freud 
que de le traduire, ce qui naturellement est impossible » (G.-A. Goldschmidt, op. 
cit., p. 170). On remarquera que la fin de la phrase réintroduit une ambiguïté : 
est-ce la traduction ou la réécriture qui s'avère « naturellement [...] impossible » ? 
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ploie42.» On croit ainsi pouvoir «retourner au sens premier des 
mots», «ramener la langue à son sens premier43» en faisant usage 
des dictionnaires de la langue allemande (le Wahrig, le Kluge : Etymolo
gisches Wörterbuch der deutschen Sprache) : la naïveté (sans acception 
péjorative) — et la nativité — de cette position dit assez clairement, 
je crois, à quel point elle est une construction fantasmatique du sujet 
traducteur, une rêverie vocalique qui revient le hanter, le tenter. Car 
il ne suffit évidemment pas de suggérer, comme le fait Goldschmidt, 
que « Tout le travail de Freud pourrait, en somme, lui avoir été soufflé 
par sa langue maternelle et par les courants qui, dans cette mer, vont 
de rive en rive. Dans une langue, comme dans la mer, tout passe de 
l'un à l'autre [...] 44», il ne suffit pas de rappeler que l'allemand n'est 
pas, comme on l'entend dire un peu trop souvent par les temps qui 
courent, plus rugueux, plus lourd, plus martelé que le français, qu'il 
est au contraire une langue toute fluide et spatiale qui « se forme à 
partir de l'emplacement et du mouvement dans l'espace45 », une langue 
de part en part concrète (Goldschmidt attaque ici au passage le préjugé 
linguistique qui la fait résonner, du moins à certaines oreilles françaises, 
comme une langue hautement abstraite, intellectualisée, désincarnée, 
entendre philosophique), bref, une langue lié aux gestes et aux désirs 
du corps, une langue du fort-da, du flux et du reflux, où le sens 
erotique originel des mots ne cesse de remonter à la surface. Il ne 
suffit pas de remarquer que plusieurs des termes utilisés par Freud 
appartenaient au langage courant ou se retrouvaient déjà en d'innom
brables passages de l'œuvre de Goethe par exemple pour conclure que 
« tout se passe comme si toute la littérature allemande [...] avait préparé 
la voie à Freud. Tout se passe comme s'il n'avait eu qu'à puiser dans 
les textes et sous ses yeux mêmes, dans la langue46». La découverte 

42. Ibid., p. 140. L'essentiel de la critique que nous pourrions adresser à Goldschmidt 
recouperait la définition de la traduction psychanalytique comme anasémie (voir 
ci-dessus, note 33) : la remontée étymologique, originaire, dans les « flots » de 
la langue, n'entraîne pas automatiquement une remontée anasémique, pré
originaire, d'évidement du sens. L'une et l'autre ne devraient donc pas être 
confondues. 

184. 

133. 
17. 
179. Il est pour le moins excessif de tout centrer sur la langue, comme 

le fait Goldschmidt à plusieurs reprises : « On le voit, Freud ne fait que répéter 
ce que dit la langue, faisant attention comme personne à ce qu'elle dit, il se 
contente de parler après elle, de la « faire parler », comme le dit si joliment le 
français » (ibid., p. 81) ; ou encore cet autre passage : « On ne le redira jamais 
assez à quel point Freud a regardé faire la langue. Tout se passe, à le lire, 
comme si, malgré la rigueur exemplaire de la construction de ses textes, il laissait 
se déployer la langue, comme s'il la laissait faire [...] » (ibid., p. 96). L'intuition 
de Goldschmidt est peut-être juste, mais sa formulation laisse surtout entendre 
sa propre fascination à l'endroit de la langue-mère, sa tentation de s'y perdre, 
de se laisser submerger par elle... 

43. 
44. 
45. 
46. 

Ibid.. 
Ibid.. 
Ibid.. 
Ibid.. 
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freudienne ne tient pas pour l'essentiel au vocabulaire ou au lexique, 
mais plutôt à un style, à une syntaxe ; elle est moins une question de 
langue que de langage, comme le disait Lacan (ces deux aspects sont 
ici constamment confondus). Autrement dit, il s'agit moins pour le 
sujet freudien de s'assujettir à la langue commune, même dans sa 
dimension «insue», que d'y frayer, à travers toutes sortes de détours 
et de détournements de sens, sa voie propre. En se demandant si 
«l'inconscient n'est pas totalement tributaire du langage47», GoId-
schmidt va, nous semble-t-il, trop loin, et surtout fait la part trop belle 
à la langue, qui ne dit rien d'elle-même. S'il est irréfutable que « C'est 
dans l'allemand que Freud place son discours48», il est encore plus 
essentiel de rappeler que «la portée même de l'œuvre de Freud vient 
pourtant de ce qu'elle n'est pas particulière à une langue, l'allemand 
[...]49»: on aurait souhaité que l'auteur s'explique mieux sur ce 
paradoxe qui fait au texte freudien une situation si inouïe dans l'histoire 
de la traduction, la rendant du même coup impossible et si nécessaire 
à traduire. Comme le disait Jacques Derrida à propos de tout texte 
sacré — texte qui est sacré dès qu'en lui se manifeste du propre, de 
l'intraduisible —, un texte «ne sur-vit que s'il est à la fois traductible 
et intraductible. [...] Totalement traductible, il disparaît comme texte, 
comme écriture, comme corps de langue. Totalement intraduisible, 
même à l'intérieur de ce que l'on croit être une langue, il meurt 
aussitôt50 ». Les récentes traductions de Freud n'ont peut-être pas assez 
pris la mesure, à la fois pratique et théorique, de cette double 
contrainte... Par ailleurs, l'analyse comparée du français et de l'alle
mand menée ici, même si elle est loin d'être toujours elle-même 
dénuée de l'esprit de clan qu'elle dénonce du côté français, en dépit 
de ses dangers et de ses limites, demeure une approche très riche 
pour saisir les transferts à l'œuvre dans la traduction51. 

De la traduction comme géologie : suivre les failles du texte freudien 

Je voudrais maintenant pour finir dire brièvement un mot de la nouvelle 
classification des écrits de Freud proposée par Patrick Mahony dans 

47. Ibid., p. 109. 

48. Ibid., p. 69. 

49. Ibid., p. 32. 

50. Jacques Derrida, op. cit., p. 169. 

51. Voir, par exemple, l'analyse risquée mais très suggestive que Goldschmidt 
élabore, il est vrai trop elliptiquement, à partir de l'adjectif « Untertan » qui 
occupe une place incalculable dans l'inconscient linguistique allemand, et dont il 
retrace quelques points d'affleurement, de Hölderlin, au Président Schreber, à 
l'Homme aux rats, à Paul Celan, et jusqu'à l'insoutenable « perversion du 
langage » qu'a constituée la folie nazie. 
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son dernier livre, On Defining Freud's Discourse, dans lequel il 
poursuit la relecture des récits de cas de Freud déjà amorcée dans Freud 
as a Writer et Freud and the Rat Man, en suivant le double fil de 
l'exposition discursive et de l'élaboration théorique toujours étroitement 
entrelacées dans le discours freudien. Mahony reprend cette analyse 
textuelle à propos de deux textes de Freud, composés à près de 
cinquante ans d'intervalle, et qui marquent ainsi les points extrêmes 
de son parcours, l'un frais et plein d'espoir, se situant à l'aube de la 
psychanalyse naissante (il s'agit du cas de Katharina, l'une des figures 
les moins connues des Études sur l'hystérie, dont Freud rédigea le 
récit clinique en 1893-1895 : au cours d'une excursion en montagne 
pendant ses vacances, alors qu'il reprenait souffle dans un relais, Freud 
avait « guéri » cette jeune fille souffrant d'hystérie en une seule séance 
de quelques heures) ; l'autre texte baigne dans une lumière beaucoup 
plus sombre, crépusculaire si l'on peut dire, puisque c'est un Freud 
vieilli, malade et beaucoup plus pessimiste quant à l'avenir de la 
psychanalyse, qui signe ici l'un de ses derniers grands textes, « Analyse 
avec fin et sans fin52». 

Recontextualisant avec sa minutie habituelle l'arrière-plan histo
rique de ces textes, Mahony examine l'écriture de Freud dans ces 
deux cas si contrastés et propose une nouvelle classification des écrits 
de Freud, qui devraient être, selon lui, moins regroupés chronologique
ment, par sujet ou par genre, que selon leur mode discursif : dogma
tique ou génétique. Précisons que, pas plus que les pulsions de mort 
et de vie dans «Analyse avec fin et sans fin», ces deux modes ne 
s'opposent tout uniment, mais qu'ils s'associent plutôt et se mélangent, 
à des degrés variables, à l'intérieur d'un même texte. Ainsi, dans le 
récit de cas de Katharina, même si son mode d'exposition est dans 
l'ensemble plutôt formel, Freud est aussi amené à constamment érotiser 
son discours, notamment par l'usage essentiel des déictiques («here-
and-now», « there-and-then ») qui révèlent tout à tour sa distance et 
sa proximité à l'égard de sa jeune analysée et laissent clairement 
entrevoir à quel point cette expérience analytique est tout aussi désorien
tante pour lui et menace de lui faire littéralement perdre pied. Or, 

52. On sait que, dès le titre, ce texte de Freud soulève lui-même des problèmes 
« interminables » de traduction : je reprends pour ma part la traduction récemment 
proposée par Monique Schneider dans le Trauma et la filiation paradoxale (Paris, 
Ramsay, « Psychanalyse », 1989), qui recoupe également la discussion de Patrick 
Mahony sur les connotations autour de « endlich » : citant un manuscrit de 
Helmut Junker (« The connotation of endlich can be « ending », «a process of 
ending », « having ended », « being limited, finite and final » — so how do we 
translate that term ? [...JA convenient literal translation into English would be 
« the ending and the non-ending analysis », giving a flow, a mouvement of 
thought, interwoven and without a chance of logical explication and definition » 
(op. cit., p. 79). Mahony suggère de traduire le titre de l'essai de Freud par : 
«Analysis, its endingness and unendingness ». 
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pour entendre ce jeu subtil des déictiques (contre)transférentiels, la 
nécessité d'une traduction nuancée s'impose, et force est de constater 
que celle de Strachey, constamment neutralisante, masque totalement 
cet aspect capital du texte de Freud. La problématique de la traduction 
se retrouve donc également au cœur de cet ouvrage de Mahony, puisque 
lire Freud c'est d'abord le traduire, et le retraduire, car il s'agit de 
corriger les nombreuses distorsions et omissions de la version de 
Strachey qui a toujours tendance, comme le montre de façon convain
cante Mahony, à limiter le côté fluctuant, impulsif et expérimental du 
texte de Freud, c'est-à-dire à atténuer tout ce qui dans son style même 
conserve vives les traces des processus primaires. 

Cette question du transfert à l'œuvre dans la traduction même 
du texte freudien est peut-être illustrée de façon encore plus exemplaire 
dans la « construction » d'un texte comme « Analyse avec fin et sans 
fin», dont l'organisation «interminable» reste elle-même ouverte, dé
liée, inachevée (Mahony parle de «loose design», d'une structure 
générale qui est « slack »53). Le mode de discours génétique que Freud 
pratique dans ce texte l'emporte de loin sur tout souci d'exposition 
dogmatique et l'engage à privilégier des connexions «rayonnantes» 
{radial) plutôt que simplement latérales. «Freud talked about process 
in a processive way54 », note Mahony. Par mimétisme avec la déliaison 
du texte freudien sans doute, cette partie de son essai est plus elliptique 
et fonctionne elle aussi, en sériant des exemples sans les lier entre 
eux, comme un mobile d'associations qui met en relief ce trait marquant 
du rapport de Freud à la langue, «the purpose of which, commente 
Mahony, is to bypass the limitations of an incomplete science and to 
escape from the confines of the lexicon, whose more or less fixed and 
univocal meanings are not adequate to the processive aspects of psychic 
life55». 

Ce qui nous intéresse tout particulièrement ici, c'est de voir à 
quel point la liberté plus ou moins grande que Freud s'accordera dans 
la composition de ses textes, entraînera également une fluctuation dans 
le transfert que le lecteur, et à plus forte raison le traducteur, entretien
dront à son endroit. Ainsi la structuration génétique d'« Analyse avec 
fin et sans fin » favorise-t-elle un certain jeu des associations chez le 
lecteur à cause de son indétermination même, alors que la structure 
plus dogmatique du récit de cas de Katharina suscite un détachement 
ironique beaucoup plus grand chez le lecteur à cause de la distance 
de Freud lui-même. La condition d'une bonne lecture de Freud — et 
la traduction est bien l'une des formes les plus raffinées, supérieures 

53. Patrick Mahony, op. cit., p. 69. 

54. Ibid., p. 67. 

55. Ibid., p. 85. 
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de la lecture — réside donc dans une large mesure dans la capacité 
du lecteur-traducteur de saisir ces effets transférentiels. On appréciera 
d'autant plus — le fait est assez rare pour qu'on le souligne — que 
Mahony livre lui aussi quelque chose de sa propre expérience de lecture 
et de traduction du texte freudien : 

If one presumes that Freud's texts are dogmatically self-sufficient and 
complete [c'est bien là le présupposé de l'équipe de Laplanche], one is 
starting with an enormous handicap and may never arrive at the point 
of integrating into one's reading the hermeneutics of suspicion that 
Freud, along with Nietzsche and Marx, contributed to modern culture. 
My own approach presumes that Freud's texts, like crystals, have fault 
lines, and I wonder where they are and how wittingly as well as 
unwittingly they are covered up. I muse about whether Freud's self-irony 
fully accounts for the gaps of contradictions in his report. Given the 
foiling nature of the unconscious, these questions are where I begin, 
not end, my inquiry. In addition, by splitting my ego into participant 
and observer roles, I aim to respond antiphonally to the dual activity 
that characterized Freud's own compositional creativity 56. 

Peut-être pourrions-nous suggérer à notre tour que ce double 
mode discursif toujours en alternance et souvent mélangé au sein d'un 
même texte chez Freud nous semble surdéterminer chez ses traducteurs 
deux fantasmes, l'un tout de dogmatisme et de rigueur scientifique, 
l'autre tout à ses explorations génétiques dans le corps de la langue. 
De la note refusée comme épanchement narcissique à la glose envahis
sante, de la traduction comme science du sens à la traduction comme 
processus de transformation : il ne s'agit pas d'opter, de façon exclu
sive, pour l'une ou l'autre voie, mais plutôt de lire ce transfert à 
l'œuvre dans la traduction et de voir à quel point ces deux voies sont 
en réalité aussi bien inséparables qu'inévitables. Notant que Freud 
décrit lui-même trois types de lecteurs dans « Analyse avec fin et sans 
fin» : le sceptique, l'optimiste et l'ambitieux, Mahony ajoute dans sa 
conclusion, et ce sera également la nôtre ici, que 

Of course, the different kinds of readers, like analysis, are unending. 
Nevertheless, the specificity of a psychoanalytic reading of Freud [j'ajou
terai d'une traduction tout aussi bien] demands analysis of one's transfe
rence to him. And depending on the text, the reader [ou le traducteur] 
should analyse his transferences to Freud's patients as well to the 
constructions of incompetent and ideal reader that Freud himself pro
poses. These tasks lead us to realize that a genuine psychoanalytic 
reading, like analysis itself, is unending and ultimately indeterminate57. 

Car traduire Freud, cela devrait aussi vouloir dire pour le sujet-
traducteur d'en passer par l'apprentissage d'une liberté qui serait, à 

56. Ibid., p. 94. 

57. Ibid., p. 95. 
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sa manière et toutes proportions gardées, une forme d'expérience 
analytique, variable en profondeur et en qualité selon le rapport particu
lier de ce lecteur-traducteur, de celui-là et pas un autre, avec sa 
langue-mère et la langue (de V) autre. Traduire, ce peut toujours être 
cette opération par laquelle on cherche à rendre seulement le plus 
exactement possible le sens du texte, à imposer l'Univoque, à établir 
un rapport de maîtrise, d'autorité, de fidélité à la Tradition et à la 
transmission elle-même. Mais ce peut être aussi, ce devrait être un 
tout autre processus, grâce auquel toute une critique, une interprétation 
renouvelées du texte peuvent se mettre en place, dans une véritable 
ouverture dialogique attentive à l'équivoque, aux valeurs fluctuantes 
des métaphores et des différences qui seules peuvent donner accès non 
à la «vérité» du texte freudien, quelle qu'elle puisse être, mais à la 
justesse de son dire et de sa «libre parole». 

Des métaphores de la traduction dont nous avons esquissé l'ana
lyse ici, force est de constater que, de l'équipe Laplanche à GoId-
schmidt à Mahony, les affects qui viennent colorer les différentes 
positions théoriques varient chaque fois en fonction du transfert 
contracté par chaque traducteur individuel, mais également — et cet 
aspect mériterait à lui seul un long développement — en fonction de 
ce que, à défaut d'un meilleur terme, il faut désigner avec la prudence 
requise du nom de Sujet-Nation. En effet, il faut remarquer que le 
rapport à l'allemand comme langue (de 1') autre n'est pas le même 
d'un espace socio-politique à l'autre et s'inscrit lui-même dans une 
tradition culturelle complexe, laquelle continue précisément de se trans
mettre au sens fort du terme, au gré de ses ouvertures et de ses 
résistances, par le biais de cette problématique de la traduction. Ce 
n'est certes pas la même chose de rendre « l'hindou, le grec, l'anglais 
en allemand plutôt que de rendre l'allemand par l'hindou, le grec, 
l'anglais», comme le disait Pannwitz cité par Benjamin, et chaque 
langue entraîne peut-être, au delà ou en deçà des sujets traducteurs 
particuliers qui s'y confrontent, une « épreuve de l'étranger » qui diffère 
considérablement quant à la possibilité même de traduire dans une 
langue donnée. Jusqu'où ce Sujet-Nation propre à chaque langue 
influence-t-il notre manière de concevoir la tâche du traducteur, sa 
liberté et sa responsabilité théoriques et pratiques? S'il est difficile et 
sans doute prématuré de prendre la mesure d'une question aussi vaste 
à partir des exemples ponctuels qui nous retiennent ici, notons cepen
dant pour finir que la première métaphore, celle défendue par l'équipe 
de Laplanche, est préoccupée par l'idée, toute légitime (et cherchant 
à imposer sa légitimité avec force), de restituer non pas tant le parcours 
parfois trouble des «mots à l'œuvre» de Freud, pour reprendre l'ex
pression de Jean-Michel Rey, ou la malléabilité du matériau freudien, 
mais une interprétation unifiée, cohérente et surtout scientifique d'un 
texte freudien parfaitement accordé à une certaine institutionnalisation 
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de la psychanalyse, alors que celui-ci ne cesse d'y faire des brèches 
lui-même, de l'intérieur même de son écriture. Seules les secondes 
images de la traduction du texte freudien, mises en pratique par 
Goldschmidt et Mahony mais aussi par d'autres traducteurs-critiques 
de l'œuvre freudienne (la nouvelle équipe qui retraduit la traduction 
de Strachey, l'équipe du Coq-Héron), engagent à notre avis différem
ment son avenir, en sautant le pas au-delà, en débordant programmes, 
protocoles et glossaires «raisonnes», en choisissant de lire les méta
phores du texte freudien comme les lieux privilégiés, les passages 
nécessaires où s'inscrit déjà en creux tout un travail de traduction, 
linguistique et psychanalytique. À leur tour, ces métaphores de la 
traduction peuvent alors promettre — et cette promesse constitue, 
rappelons-le, la tâche la plus haute de la traduction dans son rapport 
à la culture — « une réconciliation possible entre les langues58 » : seule 
la traduction qui aura cette audace-là permettra dans l'après-coup à 
l'original de croître et de s'épanouir, selon le souhait de Benjamin. 
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58. Jacques Derrida, op. cit., p. 163. 

127 


