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GILBERT DUPUIS

Lettre ouverte & nous-mémes
a propos del’ espmr et de

la poésie



Que le dernier désespéré rentre dans les gencives des
sirénes ou des poulamons, sous le pont du choix final,
n’empéche pas le sablier du monde de garder et de parfaire sa
job a plein temps! L’hiver définitif des uns ne fait guére
frissonner la surface du Temporel qui n’a pas une seconde &
perdre avec tout un chacun qui suit sa téte partout...

A nous donc tous les frémissements par gofit, par habitude
ou par désespoir. A nous le couraillage aprés son souffle
malgré le travail des grains de sable sur la chair. A nous la vie
pendant la vie. A nous le labeur sur soi, les défis du désir, a
nous tous les états de coeur. Tous les univers du monde ont la
bougeotte et nous avons bien peu d’appareils dans notre
orbite. La bofte & outils du commun est un coffre sans sésame.
Nous avons bien peu de renard dans notre livre et de prince
n’en voulons pas, méme petit. Et le bronillard ne manque pas
et tous nos yeux ne sont pas de trop pour inventer des horizons
tolérables,

Nous avons besoin de chercheurs au long cours, de
nommeurs conjoncturaux et d 'expérimentateurs bavards, nous
avons besoin de vigies généreuses et de rapporteurs de
mondes. Autant le dire tant qu’a le songer, nous avons plus a
faire que des autopsies satisfaites et plus a prendre que des
pauses avant la sueur. Nous avons péle-méle besoin de
perroquets du coeur, d’allumeurs de torches, de gigotteurs de
pommiers, de trafiquant d’oxygéne en gros, nous avons besoin
de paniers percés dans nos propres mots... Et qui tirent des
paroles de tout ce qui parle et qui les mettent en musique pour
chanter les femmes et les hommes en toute subjectivité
informative, en toute objectivité personnelle!



La poésie doit a la fois nous précéder et nous attendre. Elle
se doit a nous, la poésie. Méme si parfois la part des dieux en
elle échappe a l'inventaire de nos clefs. Méme si le verbe et le
geste déraillent de voies familiéres a nos gares. La poésie est le
sixiéme sens et tous les autres. Elle passe dans la facon de
concerner le dedans qui contient l'alentour. Le plaisir de
flirter les contours du mélodrame cocasse de vivre la connait.
Comme la reconnafit, ’homme attentif a la tension des choses
entre elles et qu’il regarde en face (les choses). Ce fluide des
révélations coule par-devers 1’assoiffé de naissance, ce
deuxiéme sang donne des yeux au premier, cette huile sans
nom a plusieurs synonymes. La poésie, le transport intime, la
conscience de la conscience, 'apprivoisement des abimes, le
golit des allumettes, le suspense de la prescience, sa
re-création au propre, la poésie.

Ce qu’on imagine réalité et ce qu’on réalise imaginaire
attendent un liquide décapant pour se faire voir et pour se
faire a notre histoire. La nuit est-elle I’absence de jour ou sa
présence imparfaite? Un cigare est aussi un cigare (Freud).
Tout est dans tout et vice-versa. Les mystéres de la rue et du
journal froissent un peu ’agenda au-dessus de la montre. Nous
sommes des crines magnétiques cherchant le nord des
planétes habitables. La ligne du risque, les aléas de 1’appétit,
I’anxiété des mutilations, I’euphorie des baptémes, 1’échéance
de ’épitaphe et le goiit encore de posséder sa vie. Tel est notre
moyen de ne pas reculer, en connaissance de causes et d’effets
et de soi. La poésie, la matiére et la maniére, I'outil et le
meuble, la vie et le vivant. Je ne dis rien d’une facon verbale
ou pluturale d’exister qui s’approcherait d’'une négation de
I’existence. Je veux parler du désir, du moteur, je veux parler
de la poésie, de ’essence. Et j je nous les rends mutuellement
inclusifs, ’espoir et la vie. Et ¢’est aux femmes et aux hommes
qu’elle se doit la poésie avec toujours des arriére-pensées
d’espérance dans le dessein malgré les arriére-gofits de
désespoir dans son destin...



il faut se défier dans ce pays-ci des attendrissements
passéistes et des nostalgies de coureurs des bois. A moins que
ces regards par-dessus ’épaule éclairent davantage la piste des
projets et qu’ils trempolinent mieux ’artiste des ascensions
exploratoires. Bon. A moins que tous ces moutons antérieurs
pissent de I’huile dans I’engrenage actuel des contradictions et
qu’ils défrisent 1’écheveau des réconciliations a faire. Il faut
garder la vigilance de son bord pour jauger les présents et
Iimmédiat, pour fonder son ciel dans 1'une des nuances du
bleu.

Jappelle des énergies pour faire vivre 1'utopie de la liberté
joyeuse, pour allumer le réve d’'une amoureuse qui dirait oui
tous les matins, j’appelle la fiction de I’éternité dans le corps et
dans la ville que j’aime. Car les espaces de vivre nous parlent
des vivants qui les bfichent et les faconnent. Et nos places de
vie prennent I’allure des intrants. La ville se batit de sueurs
d’hommes et de femmes, de j Joxes de pemes et de miséres a ne
pas dénigrer la ville sans risquer le reniement du précieux
temps des charpentiers, sans désennoblir l'ouvrage et
I’application ; la ville est pleine du méme monde qui aime les
enfants a la folie et qui est lache aussi et qui fait l'idiot du
village certaines nuits. Je tenais a dire “4 chacun son bruit, a
chacun sa promenade’ et que tout le monde fait partie du
monde.

Qu’est-ce que c’est que ces poétes qui regardent le monde
sans avoir l'air d’y toucher, sans avoir 1’air d’en é&tre de
l'organisation, de la ville, de la consommation et de la
statistique. Qu’est-ce que c’est que ces mal pris du souffle
court au texte. Le mangeur de balustres littéraires et le drapé
dans les voiles de l'innocence ponce pilate ont-ils les pieds
dans le friche quotidien et ’épaule a laroue du 9 4 5? Maniéres
de dire. Le poéte doit brancher ses antennes sur des
haut-parleurs sans filtre et des haut-faiseurs sans interlude.
C’est un chasseur le poéte qui léve ’espoir pour le voisinage et
pour lui-méme dans tous les abattis ravagés par les
températures et les conjonctures. Car nous perdons notre
temps si ’espoir ne nait pas des amours de la poésie et de la
vie, nous perdrions notre temps je dis.



Dire que notre imperfection nourrit une espérance: elle
oblige de fait le recommencement de la connaissance et de
I'apprentissage A chaque destin, je veux dire que le savoir
voyage trés mal dans les génes... Nous ne superposons pas nos
tétes, nous les montons une a une et je ne dis pas bibliothéques
quand je dis tétes. D’oll cette espérance. Car ce qui nous sauve
voyez-vous. c’est que nous retardons les machines, NOUS
RETARDONS LES MACHINES, elles doivent nous attendre,
ne pas s’emballer et n’étre rien entre deux mouvements de
clefs. Le siécle a beau faire scintiller ses bijoux électroniques
et ses joujoux nucléaires, ’homme a des espions dans toutes
les places pour forcer I’humilité dans le métal. Nous sommes
les maftres des machines, il faut qu’elles gardent leur place au
sous-sol et qu’elles ne parlent pas pour nous dans les salons. 1l
le faudra parce qu’il le faut...

Par ailleurs, le travail de la parole devrait bien produire
quelqu’espoir dans nos jours sinon la terre ne serait plus
ronde et nous risquerions de tomber en bas... parce que sans
lui, le respir est insolite, ’énergie tourne a vide et ’avenir reste
au pied du mur. Oui 2 la force en soi briilée sur 'autel de la
recherche et du faire, oui aux sondages des voies impénétrées
pour le moindre filon d’espérance.

Aujourd’hui. En ville ou ailleurs. Existent-ils d’autres
Rimbaud Arthur, d’autres Vian Boris, d’autres da Vinci
Léonardo qui tourneraient en rond dans des appartements
semi-meublés et qui sauraient des sérénités de source et des
lucidités démocratisables a force de gratter les plafonds bas?
Mettez 'Hymne a la joie sur I’électrophone, regardez un enfant
dormir et dites-moi non sans pincement. Mais est-il soluble
dans la lucidité D’espoir? Qui dit limites dit-il frontiéres?
Garderons-nous I’aval sur les machins? Le défi des impuissan-
ces stimule le magasinage de baumes au jour le jour (peut-étre)
etlafréquentation de certaines lumiéres réclame un qui-vive a
prétendre entre ses tempes (sirement). J'estime.

Et je vous affirme fraternel que pour un, je continuerai la
péche de toute la force de mes désirs patenteux tant que
I’espoir ventera dans mon h... de coeur a voiles!



