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CAUCHEMAR

Le départ de mes parents pour le Mexique, I'idée qu’ils pas-
seraient une semaine loin de lui avait effrayé mon petit frere,
qui avait sept ans. On était au mois d'avril et les vacances de
Pagues commengaient.

Nos parents étaient partis dans I'aprés-midi. A I'heure qu'il
était, ils devaient étre a Montréal, ol ils changeraient d'avion pour
se rendre & Acapulco. A chaque instant, mon petit frére me de-
mandait ot étaient rendus papa et maman. Malgré une impatien-
ce grandissante, je m'efforcais de répondre sur un ton enjoué.

Je devais garder mon frére jusqu'au samedi suivant. La ta-
che qui m'attendait m’inquiétait un peu, car je n'avais jamais
remplacé ma meére plus qu'une nuit. Mais du haut de mes quinze
ans, je me voyais déja obéie et respectée; je prévoyais donc de
passer une semaine assez facile. De rester seule avec un petit
gargon si jeune dans la grande maison silencieuse me faisait un
peu frissonner, mais ce frisson-la en était plutdét un d'orgueil: en
m’ayant confié cette responsabilité, mes parents me prouvaient
qu'ils me faisaient confiance.

C'était le premier soir que j'avais a passer seule avec mon
frére. J'avais réussi, a force d'histoires et de chansons douces, a
endormir son petit esprit troublé par tant d'émotions. Il avait
pleuré une bonne partie de la soirée, inquiet que maman et papa
ne fassent un accident et qu’il n'y ait de gros méchants pour les
attraper et leur voler leur argent, ce qui les empécherait de re-
venir. "'Et si ¢a arrivait, pensai-je...”” Mais je chassai rapidement
de ma téte cette idée qui, inquiétante, était de surcroit invrai-
semblable... ou presque.

Aprés avoir délicatement fermé la porte de la chambre, je
m’éloignai sur la pointe des pieds et me dirigeai vers la cuisine olu
je m’assis, soulagée d'une corvée. L'enfant couché, je pouvais
enfin godter a un repos mérité. J'avais toute la soirée pour réver
de ce que je ferais de mon temps pendant I'absence de mes pa-
rents. Certes, je n'aurais pas d'excédent de liberté, mais il y aurait
quand méme des soirs ol je pourrais inviter des amis et avoir un
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peu de plaisir sans la peur de déranger dans leur calme des pa-
rents désireux d'avoir la paix. Sortant de mes songes, j'entrepris
de faire une liste d'épicerie et de dresser le menu de la semaine.
Une chose de moins & penser. Car j'avais toujours détesté passer
des heures devant une armoire ouverte a me demander ce que
j'allais préparer pour le repas.

J'allumai la télévision, machinalement, car c'était ce que je
faisais toujours en passant devant elle si elle était éteinte. Comme
I'émission n’était pas du genre qui m’intéressait, je pris un livre et
me plongeai dedans, m’arrétant de temps en temps pour écouter
le silence et les craquements provoqués par le vent qui hantait le
bord de la mer. Notre vieille maison chantait, les soirs de tempéte
et justement, c’en était un. On entendait les vagues déchainées
gravir la plage pour en redescendre aussitdt aprés avoir happé au
passage tout ce qu'elles pouvaient attraper. Le vent sifflait dans
les branches et les fils électriques. Je savourais ces bruits comme
on savoure une belle musique.

Soudain, un léger bruit me fit tendre |'oreille. Une sorte de
gémissement qui venait de la chambre d’enfant. Je me levai de
mon fauteuil et allai voir ce qui n'allait pas. J'ouvris la porte. L'o-
reille aux aguets, j'avancai. La porte, poussée sans doute par un
courant d'air, se referma toute seule. Le bruit qu’elle fit me glacga.
Puis, ayant découvert la source de ma frayeur, je reportai mon
attention sur mon petit frére, qui dormait sans aucun signe d’agi-
tation. Au contraire, son sommeil le rendait semblable & un petit
ange blond; il souriait. Je ne refermai pas la porte en sortant,
au cas ou il se serait réveillé. Je savais qu'il avait de la noirceur
une peur morbide.

L'esprit tranquille, je retournai & ma lecture. Aprés un mo-
ment, j'éprouvai une drole de sensation, comme si quelqu’un
m’épiait. Je levai les yeux de mon livre et dus me retenir pour ne
pas pousser un cri d'effroi. Mon petit frére était 1a, debout; il me
regardait. Il était livide, paraissait sortir d'un cauchemar atroce.
Je l'interpelai d’'une voix douce. Silence. Il me fixait toujours de
ses grands yeux bleus dénués d’expression. Un frisson d'épou-
vante me traversa, des omoplates jusqu’au bas du dos. Je pro-
nongai de nouveau son nom, mais d’'une voix plus forte. Pas de
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réponse. La panique commencait & s'emparer de moi. Puis, m'ef-
forgant de garder mon calme, je me dis qu'il était sGrement som-
nambuie. Je me levai doucement et m'approchai de lui. Je le pris
dans mes bras. J'allai le coucher sans autre aventure et le vis
avec un plaisir satisfait fermer les yeux pour retourner au pays
des merveilles.

Je m’'apprétais a sortir de la chambre, quand une bouffée
d’amour pour ce petit étre sans défense me fit me retourner en
arriere. Je faillis m'évanouir. Il était de nouveau |3; le regard vide,
il me suivait. Je me forcais a garder mon sang-froid, mais mes
ongles s'enfongaient malgré moi dans mes paumes et un imper-
ceptible tremblement s'emparait de mon corps crispé par |'effroi.
Je restais plantée |a a regarder ces yeux sans vie, paralysée par la
peur qui m'envahissait. J'étais incapable de bouger, fascinée,
hypnotisée, méme, par ce visage innocent qui prenait dans la
pénombre des airs de fantéme. Ravalant difficilement ma salive,
je réussis & me déplacer jusqu’au salon, ol je me laissai aller sur
une chaise, les yeux toujours fixés sur la petite forme aux joues
péles qui avancait dans ma direction. Arrivé devant moi, il s'ar-
réta et dit d'une toute petite voix: “Maman...”

- C'est moi, fis-je, hésitante.
- Non! Je veux maman! Maman-maman-maman-mamaaaaaaan!

Tentant de le calmer, ce qui fut inutile, je lui disais des mots
doux, de ceux que maman lui chantonnait pour I'endormir, lors-
qu'il était malade. Je lui murmurais ce qu'il appelait ses mots de
miel, mais sans succeés. |l hurlait et se débattait comme un vrai
possédé, je n'arrivais pas a I'approcher. Dans son élan, il avait
renversé une lampe dont I'ampoule avait explosé. Occupée a es-
sayer d’attraper mon frére sans recevoir trop de coups de pieds,
je n'avais pas remarqué la petite flamme qui s'était détachée de
I"'ampoule pour courir sur les franges du tapis. Ce n’est que lors-
qu’il s'immobilisa soudain que je compris qu'il se passait quelque
chose qui détournait de moi son attention. Je suivis son regard
affolé.

Le feu! Le feu avait dévoré le bord du tapis et semblait vi-
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te se diriger vers le tas de journaux déposés preés du piano.
La panique m’'empécha de réagir sur-le-champ, mais je ne mis
que quelques secondes a m'emparer d'un manteau qui trainait la
comme par hasard et tuer la flamme avant qu'elle ne se rende ou
son appétit la voulait bien mener. La derniére langue de feu
éteinte, je redressai la lampe et me retournai lentement, prudem-
ment vers le bambin qui était resté immobile, sans proférer un
son pendant tout ce temps. |l dormait, tel une tache bleu péle sur
le ciel nuageux du tapis beige. De |'hystérie dont il avait tout a
I'heure été la proie ne restaient qu'une égratignure prés de sa
lévre et une trace de larme qui lui descendait jusqu’au menton.

Je m'assis prés de lui et sans raison, me mis a lui chanter
tout bas sa chanson préférée, celle qu'il voulait toujours entendre
avant de s'endormir. Je lui pris la téte et l'installai sur mes ge-
nous. D'une voix qui se voulait suave, je commengai:

“A la claire fontaine,

M’en allant promener,

J'ai trouvé I'eau si belle

Que je m'y suis baignée

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai.”

Peu a peu, il ouvrit les yeux. Je m’arrétai subitement de
chanter, prise par la peur qu'il ne recommence une autre crise. ||
avait peur, lui aussi, mais @8 ma vue, il sembla se rassurer. |l se
blottit contre moi en me disant: ““Maman, elle est venue me vair,
hier soir. Elle est au ciel avec le petit Jésus et mon chat Pistache,
mais papa s'en vient bientdt, tu sais...”

- Tu as révé, dis-je.
- Maman, elle est au ciel, maintenant...

Il se rendormit. Epuisée, je le mis au lit et m'y étendis @ mon
tour, a ses cOtés. Je ne tardai pas a sombrer dans un profond
sommeil peuplé de fantdmes, de petits gargons en bleu et de sor-
ciéres dansant autour d'un tapis en flammes. J'entendais au loin
la siréne des pompiers qui approchait, s'amplifiait jusqu’'a en de-
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venir insupportable. Je m’éveillai, en nage, encore secouée de
tremblements. J'entendais encore le bruit infernal de la siréne.
C'était le téléphone. Avec un soupir de soulagement, je décro-
chai: "All6?""

All®, ici la Sareté du Québec. C'est bien vos parents qui étaient
& bord du 747 pour Acapulco?

C'est exact.

Nous avons le regret de devoir vous informer que leur avion
s'est écrasé pendant les manoeuvres d'atterrissage. Votre pére
est a I'hdpital d'Acapulco, d'ou il sera transféré pour venir a
Montréal.

Et ma meére...

Elle... Elle ne s'en est pas sortie, mademoiselle.
- ... Merci.

Je raccrochai le combiné avec un hoquet de désespoir et re-
gardai le petit visage paisible qui dormait prés de moi. Je me mis
a pleurer tout bas. Tout & coup, je sentis une petit main fraiche
se glisser dans la mienne:

- "Pourquoi tu pleures? Faut pas pleurer. Tu vas voir: je serai
sage et maman va revenir samedi avec tout plein de cadeaux.”



