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LAURENT DUBE

Le chasseur de vent




Joseph errait sans cesse. Dans le village, dans les champs de
la cOte, dans les bois...

Souvent, a I'heure de I'angélus, on le voyait emprunter le
trottoir de bois, contourner la cour de I'église et se diriger vers la
montagne: larges culottes démodées, tuque de laine a gros pom-
pon lui battant inlassablement la nuque, galoches mal lacées, il
semblait poursuivre un réve étrange et impénétrable.

Pendant les journées de grand vent, lorsque les animaux se
tapissent contre les granges, il devenait nerveux, bizarre et affolé.
Au printemps, il demeurait impatient et revéche durant toute la
crue des eaux de la Plainasse et de la Mariakéche.

On le voyait sortir de I'église, au sanctus, alors que le bedeau
tirait le cable de la cloche. L3, il pointait le nez vers la cote de la
mer et écoutait... Personne n'entendait rien! Mais lui, il écoutait
toujours, a |'afft de quelque message émis par des esprits loin-
tains et invisibles.

Souvent, aussi, on le surprenait appuyé aux barriéres des
clotures, a l'entrée des jardins, aux battants des granges, dres-
sant une oreille inquiéte aux rafales et aux bruissements qui mon-
taient de la savane.

Les habitants du village se demandaient, intrigués, ce que
Joseph allait fureter, en pleine forét, les jours de tempéte.

Les bdcherons, assis prés de la fournaise du marchand gé-
néral, fumaient leur pipe en racontant des histoires d'ouragans
qui faisaient blémir les enfants. Les vieilles, se rappelant encore
les calamités du temps de la péche a voile sur le fleuve, se ri-
vaient aux fenétres et guettaient son retour sur la route.

Lorsque les vieillards poussaient le verrou de la porte, a I'ap-
proche des bourrasques, et que les corneilles désertaient les pa-
lissades, Joseph se promenait, mains dans les poches, bonheur
au visage et criait:

— Quel beau temps! Quel beau temps!

Un jour, en rentrant de I'école, les enfants I'avaient apercu
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au sortir de la forét. lls lui avaient demandé d’ou il venait ainsi...

— Je chasse... avait-il répondu en bredouillant.
— Sans fusil?
— Je chasse le vent!

Comme c'était un homme étrange, désoeuvré, les parents
avaient recommandé aux petits de ne pas lui adresser la parole et
le curé avait exhorté les filles a s'éloigner de lui.

Ce n'étaient pas la vains conseils, car Joseph estimait beau-
coup plus les enfants et les jeunes filles que la compagnie des
grandes personnes...

%%

Mais ce printemps-la, encore plus qu'a l'accoutumée, Jo-
seph affichait un air lointain et affairé.

Chaque matin, depuis la débacle de la grondeuse Mariaké-
che, il calait sa tuque jusqu’aux oreilles et s’engouffrait dans la
forét, pendant que le village dormait encore. Il n‘en ressortait que
lorsque les derniers rayons de |'ouest achevaient de dorer la
queue du coq, & la téte du clocher en aiguille de la vieille église
de pierre.

Il suivait d'un pas pressé le chemin de halage que les habi-
tants n’utilisaient plus, en ayant soin, pour ne laisser aucune tra-
ce, de contourner les bancs de neige oubliés, par le paresseux
soleil d'avril, dans I'ombre des cédres et des pins.

Sur son dos rompu aux portages, il transportait des sacs
truffés d’'objets insolites: boites de fer-blanc, bouts de tubes, ba-
guettes, cordes, jonc et sureau.

Personne ne savait ou il allait ni ce qu'il fabriguait...

Il était peu loquace, se couchait tét, rechaussait ses galoches
et disparaissait au petit jour en laissant derriére lui les villageois a
leurs tdches guotidiennes et les bonnes vieilles a leur curiosité in-
satiable.
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Un matin du début de mai, le brave bedeau avait tenté de le
suivre, juste aprés les derniers coups de cloche de la messe bas-
se... |l s'était rendu jusqu’au ponceau d'un ruisseau, se tenant
quelques centaines de pas derriére Joseph. La, il avait été effrayé
par les hurlements sinistres d'un loup sans doute complice du
chasseur de vent!

Le fragile sacristain avait regagné le village en tremblant,
sans en souffler mot par crainte de se faire railler par le curé. Ima-
ginez! Il criait et se cachait sous les bancs lorsqu’un oiseau en-
trait se recueillir dans I'église... Comment aurait-il pu affronter les
griffes d'un loup?

Un soir, vers la fin des semailles, il était sorti du bois plus tét
que d’'habitude. Il revenait téte nue en s’amusant a lancer vers les
nuages ouatés sa tuque de laine qui, dans sa valse vers le sol,
prenait I'allure d'un énorme papillon maladroit.

A I'entrée du village, il rencontra les enfants d’école qui s'at-
tardaient & jouer au ballon. Les enfants furent d'abord interdits,
comme devant un spectacle illicite. Puis, peu a peu, ils s'avance-
rent pour I'observer de plus prés...

Le fils du bedeau, Jean, infirme et fréle, lui demanda:

— Monsieur Joseph, comment faites-vous pour chasser le
vent?

L'homme eut un sourire trés doux que les petits n‘avaient ja-
mais vu. Cette joie sereine semblait cacher la clé d’'un mystére. ||
passa la main dans sa téte en broussailles et, attirant a I'écart le
fils du sacristain, se pencha a son oreille et chuchota:

— Si tu veux apprendre comment on chasse le vent, viens

avec moi demain. Je t'attendrai au ruisseau. Rejoins-moi dés que
le soleil paraitra derriére la cote...

LR X 5

Cette nuit-la, Jean, le fils du bedeau, ne dormit point. Non
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parce qu'il craignait les loups... Il ne connaissait pas encore les
loups! Non! Il garda |'oeil ouvert et entendit sonner toutes les
heures a I'horloge de la cuisine: il ne voulait pas rater le lever du
soleil, pour apprendre de Joseph comment chasser le vent...

Il avait souvent remarqué Joseph sur le parvis de |'église, a
I'heure du sanctus et a la barriére de la grange pendant les rafales
d'octobre. Il I'avait surveillé en train de tendre la téte vers |'hori-
zon, comme pour capter des voix lointaines... Tout cela le fas-
cinait et I'intriguait a la fois.

Car lui aussi aimait le vent...

Il s'était fabriqué un éventail qui tournait tellement vite qu’on
aurait dit un soleil. Puis il s'amusait souvent avec un cerf-volant
dans la cour de I'église... Une fois, la queue s'était entortillée
autour du fil de téléphone de monsieur le curé: ce fut son dernier
cerf-volant!

Jean adorait le vent et connaissait beaucoup de ses secrets.
Cependant, il ignorait qu’on pdt le chasser, I'arréter, le prendre
dans ses mains et le fourrer en cage. |l s'imaginait déja revenir au
village avec un morceau de vent dans les bras, muselé et garrotté
avec de la hart rouge et de la corde a lieuse...

Quand, enfin, les premiéres lueurs du matin projetérent les
carreaux de la fenétre sur la porte de sa chambre, il se rendit a la
hate sur les bords du ruisseau ou, déja, Joseph |'attendait avec
impatience.

L’homme examinait le temps, mesurait la vitesse des nua-
ges... |l était excité. Il prit la main tremblotante de I'enfant dans
la sienne et se dirigea sur le mystérieux chemin de halage en lui
racontant des aurores boréales, des pieds de vent, des ouragans
et des tempétes étranges.

Pendant plusieurs jours, I'homme et I'enfant se rendirent
ainsi, secrétement, dans |'épaisse forét. Jean devint réveur, soli-
taire et distrait... Le curé fit prier le village pour le salut de son
ame du pourchasseur de nuages!
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La fenaison arriva...

Un soir, un grand vent chaud s’éleva qui balayait le village en
tourbillons aveuglants et secouait les palissades. Les maisons gé-
missaient et le suroit battait la forét prochaine.

Les oiseaux, affolés, quittaient les peupliers et se canton-
naient derriére la levée des routes. Les chats ne chassaient plus et
sa camouflaient sous le ventre des voitures. Les chiens couraient
et hurlaient a8 chaque coup de rafale. Quand la nuit tomba, une
atmospheére sinistre enrobait le village...

Ce soir-la, Joseph le chasseur de vent et Jean, le fréle fils du
sonneur de cloches, ne sortirent pas de la forét.

L'inquiétude gagna I'ame des villageois et on craignit une ca-
tastrophe pour 'homme et I'enfant. Le beffroi résonna et tout le
monde s'entassa dans |'église.

Le postillon rapporta qu'une grange venait de voler en éclats
et que des érables cassés barraient le chemin, a la sortie du vil-
lage. Un paysan aux jambes écorchées et au souffle coupé, ac-
couru des champs avec ses vaches qui avaient renversé les bar-
belés, raconta a |'assemblée interloquée que des bruits inaccou-
tumés fusaient de la forét, a I'extrémité du chemin de halage.

Le bon curé, debout dans le sanctuaire et tentant avec peine
d’apaiser ses ouailles, apercut par une des fenétres de la nef la
cheminée de la beurrerie s'affaisser au sol comme un écheveau
de laine. Et dans un fracas infernal, happée par la bourrasque, la
porte de chéne de la tour du clocher se referma.

La stupeur s’empara des villageois. Les filles et les enfants
criaient; le bedeau pleurait dans les bras de sa femme; quelques
vieillards anciens draveurs, appuyés sur des cannes, se signaient
et priaient...

— On ne peut pas les laisser périr! lanca le maire.
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C'est alors que les anciens suggérérent d'allumer des fanaux
et d'organiser une battue a travers la forét. Les vieillards, les
femmes et les enfants, apeurés, ne voulaient pas demeurer seuls
au village: la population entiére se dirigea vers le ruisseau aprés
avoir recu, a genoux, la bénédiction du prétre.

Le faubourg resta désert.

— L'homme et I'enfant sont plus importants que nos mai-
sons! avait répété le curé a la fin de ses oraisons.

* W W%

Le vent, gonflé de toute sa vigueur, faisait siffler les barbelés
des clOtures et des sons curieux montaient des ténébres de la
forét endiablée.

Les enfants s'agrippérent & la jupe des femmes. A travers
les nuages de poussiére arrachés a la route, tous suivaient, péles
et nerveux, le chapelet de lanternes et de fanaux qui se balan-
caient et menacaient de s'éteindre & chaque souffle du vent.

Quand |'étonnante procession parvint aux abords du ruis-
seau, on entendit sourdre du bois un vacarme épouvantable ou
on pouvait distinguer des cris, des coups de tonnerre, des bour-
donnements et des hurlements.

— Jean! s'époumona la femme du bedeau.

— Joseph! supplia le curé.

— Ce sont les loups! laissa tomber le bedeau.

— C’est la fin du monde! s’exclama une petite vieille toute
plissée.

Le curé aspergea la nuit de son goupillon. Ensuite, il s'age-

nouilla dans la mousse tiéde du sous-bois, ferma les yeux et pro-
nonga quelques priéres en latin.
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— Entrons dans le bois! ordonna le maire.

Le défilé clignotant s'ébranla vers le chemin de halage...

* o xEw

L'eau bénite et les orémus n'étaient pas parvenus a calmer
les éléments déchainés!

La recherche fut trés pénible.

Le vent promenait la peur de rocher en rocher et la forét cra-
quait de partout. La lune craintive se banda les yeux d'épais nua-
ges... Les fanaux dessinaient des arabesques lugubres sur le
tronc des arbres et la nuit menacante semblait possédée de mau-
vais esprits.

Les bétes des bois ne dormaient pas et, par moments, on au-
rait cru qu'elles s'arrétaient pour écouter quelque chose... Com-
me Joseph sur le parvis de |'église, tiens! Ensuite, elles bondis-
saient au pied des pentes, en bas, en haut... et disparaissaient
parmi les bouleaux, les hétres, les mélézes et les sapins.

Jamais, de mémoire de vieux, les bétes de la forét n'avaient
été ainsi affolées. Jamais on n'avait vu courir un porc-épic ni
entendu glousser une perdrix la nuit!

Par moments, la file s'immobilisait. On scrutait I'obscurité,
on imaginait des plans.

— Joseph! Joseph! criaient-ils vainement et & tour de rble &
la noirceur imperturbable.

L air était chaud. La nuit avancait...
Les ainés se rassemblérent prés d'une source et tinrent con-
seil. Baptiste, le braconnier, écoutait en silence... |l connaissait

bien la forét. Quand vint son tour de parler, il se leva et dit aux
villageois:
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— lls ont da suivre le chemin de halage jusqu’en haut de la
cote, prés du rocher, au-dessus de la riviére...

— Alors on les retrouvera au petit jour, grommela le be-
deau... Ce sera moins dangereux ainsi!

— |ls sont peut-étre blessés, suggéra le maire. |l faut conti-
nuer nos recherches.

Baptiste enleva son gilet et ajouta:

— Passez-moi un fanal et attendez-moi ici. Je devrais étre
de retour dans une heure.

Et il fonca dans la forét tourmentée, en direction de la riviére.

Que cette heure fut longue!

L Ak S

Un soir de novembre, le fils du meunier s'était égaré en es-
sayant d'attraper un jeune liévre. Le bouquin |'avait entrainé loin
de la route, a l'arc-boutant des terres. Il avait marché jusqu'au
coucher du soleil... On I'avait retrouvé le lendemain, couché sous
une souche de pin, les menottes glacées. Il avait bien failli perdre
les doigts!

Une autre fois, la vieille Aurélie, qui oubliait souvent I'heure,
s'était fait surprendre par la nuit pendant la cueillette des fram-
boises. Elle s'était fabriqué un lit de feuillage et, pendant la nuit,
elle avait été tirée de son sommeil par une ourse qui festoyait
dans son cageot...

Tous ces tristes souvenirs, encore frais a8 la mémoire des bra-
ves villageois, n'étaient cependant pas de nature a les apaiser ni &
les rassurer.

— Arrétez-moi ces histoires! réclama nerveusement le be-
deau.
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Les femmes s'imaginaient déja les deux cadavres, les deux
cercueils, les quatre mains inutiles, le service a |'église, les larmes
au cimetiere,

On fit des lits de branchages recouverts de fougéres pour en-
dormir les plus petits. Les enfants ne voulurent pas dormir,

Que cette heure fut longue!

Soudain, parmi les saules et les trembles qui ployaient, on vit
émerger une ombre ruisselante. La nuit s'esquivait. La forme hu-
maine haletante parvint aux villageois, livides et hébétés.

C'était Baptiste, le braconnier, le gaillard, pale comme une
feuille de peuplier la veille d'une pluie, chancelant comme un épi
d’orge taquiné par la brise. Il avait le souffle serré et ses genoux
tremblaient comme si quelque chose de terrible venait de se pro-
duire.

On l'aida a s'asseoir sur une roche. Le curé s’'approcha et
tenta d'obtenir des renseignements... Ou? Qui? Quoi? Mais les
mots étaient bloqués et les réponses ne parvenaient pas a sortir,
tellement il respirait fort. Tous étaient |a, inutilement suspendus a
ses levres fiévreuses et muettes.

On s’avisa alors de I'allonger sur une couche de feuillage afin
qu'il se reposat.

Ca faisait drole de voir les femmes et les enfants essayer de
ranimer le plus costaud des villageois, qui n'avait jamais souffert
de la migraine, ni méme d'un simple rhume! Et le géant gisait
devant eux, étouffé, assommeé, éperdu.

Aprés quelques minutes d'une interminable attente, le bra-
connier revint un peu a lui. Il entrouvrit les yeux, pointa du doigt
la forét en direction de la riviére et balbutia quelgques paroles in-
compréhensibles...
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L'est commenca a s'illuminer. On éteignit les fanaux. Le vent
s'apaisa. Les enfants, étendus sur des lits de rameaux de sapin,
enfin s'endormirent.

La forét se calma et le braconnier s'assoupit...

La téte sur les genoux d'une petite vieille qui lui cajolait le
front, Baptiste reposait maintenant et semblait sourire dans son
sommeil.

Au loin, on entendait les orgues de I'église, comme a la Féte-
Dieu, quand les portes et les fenétres sont ouvertes et que la pro-
cession défile en priére dans les rues du village. Le chant des
hautbois, des flites et des trompettes montait jusque dans la fo-
rét et faisait frémir le sol sous les pieds des villageois émerveillés.

— Nous serons en retard pour la messe... fit le bedeau en
s'adressant au curé.

Mais le curé, se souvenant que personne n’était demeuré au
village, demanda a son sacristain d'aller chasser l'intrus et de fer-
mer |'église a clé.

— Notre vigile vaut bien une messe, mon Dieu! ajouta-t-il...

Le bedeau se rendit au village qu'il trouva désert. Il entra
dans |I'église: le temple était muet et tranquille. Il n'entendit que
les battements d'ailes de quelques religieux papillons qui se fré-
laient a la lampe du sanctuaire et des mouches qui se réveillaient
dans les vitraux du transept.

Fouetté d'étonnement et de mystére, il prit ses jambes a son
cou et remonta dans la forét, oubliant méme de fermer a clé les
portes de I'église!

Lorsqu'il rejoignit les villageois, le chant majestueux des or-
gues vrombissantes envodtait encore les sous-bois...

Le curé prononga une incantation latine, comme pour chasser
les mauvais esprits de la forét. Malgré les orémus, le concert sa-
cré continua!
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La musique filtrait a travers les branchages et les ramures, se
mélant magiquement au chant matinal des sources et au gazouil-
lis des oiseaux. Tous écoutaient, sidérés et ensorcelés.

A nouveau, un vent chaud s'éleva. La forét recommenca
craquer de tous ses arbres et la folie regagna le coeur des bétes.
Les enfants se mirent a crier...

Le braconnier s'éveilla!

Dans cet effroyable vacarme, les clairons sonnaient avec une
telle puissance qu’ils semblaient défoncer les murs du firmament.

Baptiste s'accroupit au pied d'un hétre, vite entouré par une
foule épuisée, impuissante. |l leur raconta ce qu'il avait vu et en-
tendu en haut du chemin de halage, au-dessus de la riviére. Tous
|"écoutaient, comme on écoute celui qui revient de la guerre...

— Et Jean? s’enquit le bedeau que I'angoisse achevait de
dévorer.

LA R 2 2

Au cours de la nuit, aidé de Jean, Joseph avait réussi a at-
traper le vent et a le ficeler aux falaises de la riviére. Puis, avec
les arbres de la cote, il avait fabriqué un orgue qui soufflait avec
tant de vigueur qu'il enivrait les bétes de la forét et faisait fris-
sonner la montagne.

Bouche bée, les villageois écoutaient le récit fabuleux du bra-
connier et avalaient chaque mot, chaque syllabe et chaque into-
nation de sa voix lente et rude.

Pendant qu'il narrait son histoire merveilleuse, on entendit un
grondement sourd et un coup de bourrasque tellement brusque

. qu’'un vieil érable fut déchiqueté juste a coté des habitants.
Puis soudain, plus de craquements, plus de clairons, plus de

bruits... plus de rien!

24



La colonne enfila le sentier en direction de la cOte fantasti-
que...

Sur le chemin de halage, a proximité de la riviére, on trouva
des bouts de tuyaux, des baguettes, des planchettes et une an-
cienne machoire de piano qui pendaient aux branches cassées
des arbres, comme des ex-voto suspendus aux murs d'une
chapelle.

Et un peu plus loin, assis sur des arrachis de trembles et de
peupliers, la téte en étau entre les poings, un homme et un en-
fant qui pleuraient...

LR R L 2

La femme du maire touchait depuis toujours les orgues de
I'église. Lorsqu’elle mourut, Jean prit sa reléve a la console.

Il jouait avec tant d'ame et de force qu'un dimanche de
I’Avent les vitraux de |'abside se fracassérent.

On raconte aussi que dans la forét, a I'occasion des grands
vents de septembre, les amants qui s’y proménent entendent
encore les orgues de Joseph jaillir de la cdte et envoliter les sous-
bois.

¥ * NN
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