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DENUIS ST-YVES

ARAGON ET TRIOLET

(extraits)




D’AVOIR TROUVE QUELQUES PISTES...

d‘avoir trouvé quelques pistes, dans le noir, du temps, de les
avoir trouvées aprés une course, image parimage, folle, le fait,
a nouveau, interroger, tres loin. lui, s'interrompt, un instant a
cause d’un engourdissement, des voix, et reprend la méme
phrase.

lui, se penche, sur son métier d'écrivain, prend ses distances
avec une forét de songes, y songe. son métier d'écrivain,
ressemble, dit-il, au doute, au moindre frisson, a ce qui passe
de raisonnable, en lui. lui, est a la surface, me jauge a petites
doses d'inquétude.

de sa main, lui, cherche, & montrer, un endroit, dans le temps,
une pierre dit-il. avec lui, tout devient incisif, calcule, la dérive,
le projet adroitement laborieux. lui, me querelle a travers lui,
puis, s‘étonne, se réconcilie. la traversée dure, comme
l'ombre.

du vaste champ d'hypotheses, lui, ne retient petit a petit,
qu‘une ivresse jouée d'avance, rentre, profondément, en lui.
lui, s'efforce de ramener, au présent, tout I'édifice, le poéme, et
la discussion, entre nous. lui, pense a elle, a jamais, et cela,
déroute, fait la figure, autrement implacable. les étoiles,ce
sont ses yeux, dit-il.



VOILA QUE COMMENCE LE POEME...

voila que commence le poéme a la premiére personne, dit-il, la
fin des certitudes, la clairiére oi mettre le pied fait saigner. lui,
sans broncher, vient de s’adresser, 8 moi, me semble-t-il. c’est
maintenant que je voudrais fuir, détourner le malentendu. lui,
ne dit plus rien, m’attend, caresse une vague, trés vague,
image.

impunément, je déballe, mon savoir, d'écolier, tout mon sa-
voir. lui, se contente, de la téte, de réduire, I'éléphant, rose,
que je lui montre. je parle a tatons, me semble-t-il, avec des
gestes démesurés a chaque mot, chaque syllabe. cependant,
nulle honte. lui, finit par me dire, qu’a trente ans, sa jeunesse
I'aveuglait.

le silence devient seconde parole, lui, ne dit plus rien. me voila
seul,a présent, & chercher le poeme dans les amarres du
temps, seul, 8 me débattre dans l'illusion, du feu. je devine
I'obstacle maintenant que j’y suis contraint, assujetti. de
beaux draps a vapeur, me dis-je. a trente ans, on a, la force des
volcans, et la lumiére ne peut manquer de venir une fois au
moins.
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VOILA QUE SE DISSIPE...

voila que se dissipe, en moi, se disloque, la brume, dont la
résonnance, pourtant, guette la moindre chute. il y a comme
une rémission des leurres, en ce moment, un combat a livrer,
au givre intérieur. lui, m'a laissé seul dans la piece, prétextant
une petite course, a faire, rue des trois cloches, dit-il, comme
pour effacer toute trace.

il me prend une envie folle de fouiller toute la maison, d'y
découvrir ce gue je suis venu, incroyablement, y faire. mais je
ne peux bouger, prisonnier d'un point, d'une gravité peu ordi-
naire. un a un les mots a moi adressés se chargent de significa-
tion, d'errance aussi. a chaque mot correspond une vieille
habitude au cran d’arrét, me dis-je tout haut. I'écho reprend ce
refrain.

lui, est tres loin, maintenant, mais plane ici, inéluctablement,
prend du retard. lui, se meut invisiblement. je reste la a at-
tendre une manifestation, me semble-t-il. a-t-il prévu cela?
est-ce mirage, déraison, ou, simplement la lumiére, dans mes
yeux. elle, dans sa robe de fougeére, s'avance vers moi, prend
cet espace, pour me parler, de lui.
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ELLE, POUR ELSA, LUI, POUR LOUIS...

elle, pour Elsa, lui, pour Louis. c’est si loin. s‘agissait-il seule-
ment d'un rapport amoureux, précieux, ou dun exercice de
teintes, de style. d'une querelle au milieu d'un champ d’hy-
potheses. d’'un malentendu se brisant perpétuellement? lui, ne
I'a jamais quittée a cause du temps, entre eux.

elle, essaie, dans la mort, de rejoindre. le jour défaitun a unles
mots du réve. elle, s'est contentée, dit-elle, de rester auprés de
lui pour le libérer des ombres, éternelles, de sa jeunesse. pour
le libérer a marée basse, d'un quelconque fardeau, imaginaire,
vague.

est-ce probleme de s’entendre dire des choses, seulement
réelles,éclatées? tout va trop vite, lui, peut-il, histoire d‘abré-
ger l'ennui, suivre pour suivre et dire, au-dela? elle, du palais
de glace, du palais de poussiére, capte les coulisses, les rend,
plausibles. lui, voudrait répondre qu’il en serait incapable,
inconvenant, malhabile qu’il est devant son propre destin, son
propre coeur,dit-il.

lui, au début, aurait pu prévoir la tragédie, mais la méme
heure, en lui, sonnait toujours. lui, n'a pas su de quelle fiévre il
s'agissait, toujours la méme heure, dit-il. elle, I'écoute, animée
le jcur la nuit et a jamais, lui répondant, sur le méme ton, sans
déplacer la tragédie. lui, fait éclater une équation, fait pétiller.

elle, lui, tentent, en vain, de ralentir le flot, les mots qui, malgré
eux, viennent, s’égarent, s'étirent, font le drame, la solitude.
I’étoile, machinale, confesse le quotidien. elle, retient une ex-
plication, et lui, épris de tous les vents, rejette minutieuse-
ment. elle, se contente de retrouver son calme, lui, rejette,
impunément.

lui, marche encore, parfois, dans Paris, suivant toujours le
méme itinéraire, depuis longtemps, destitué, de toute magie.
lui, le paysan, le soulier lourd, va, vers un rendez-vous, connu,
de lui seul. elle, attend son décor impossiblement déplacé, le
moment ou il reviendra sur ses pas. lui, trace dans |'air une



forme, surréaliste.

elle, semble, a nouveau, prédire la ressemblance, une maniere
de lire sur le givre dit-elle. c’est si loin, lui, voudrait échapper a
l'enchantement, qu’il en serait incapable, qu'il n'y verrait
qgu’enchantement, et renoncerait a son inquiétude. lentement,
le couple le voila qui reprend cette chanson de vacanciers et
rentre. elle, parle d’un livre dimages, lui, d’un livre sur elle.
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CETTE CRIEE D’ETOILES...

cette criée d’étoiles, tout autour, d'elle, de lui, comme un
arrivage de fruits mars. la nuit questionne au hasard, se débat,
ne sait pas. au début, tout persiste. elle, lui, me servent de
prétextes, quelquefois, pour cerner, plus avant, le drame, la
trame.

il n'y a pas d'amour heureux, dit-il, dit-elle, pas plus que de
prétextes. seulement, des balises, correctement exposees,
seulement exposées. les prétextes font mal. lui, me sert ce
refrain, abandonné, a d'autres mains. la nuit est a ce point
noire, gu'on n'en sait jamais que le commencement, non la
durée.

tout cela, trop longtemps retenu, s'échappe convulsivement,
et tombe, en désuétude. elle, lui, regardent,a travers le temps.
un a un les mots s'endettent, deviennent lourds, a peine au-
dibles. cela retient. elle, se détend, I'épie tendrement, lui, re-
fait, pour moi, une démonstration littéraire. elle, pour Elsa.

lui, sourit, avec ses sourcils, m'offre a boire, en me tendant le
livre sur elle. sa jeunesse, cela, va trés loin, dit-il. elle, vit
autrement dans la maison. c'est si loin, la maison, si grand.
elle, s'écarte, peu a peu, de la conversation, qui tourne, a vide,
quelquefois. lui, me regarde, mais ne me voit pas, tout occupe
a suivre un long raisonnement, qui n‘aboutit pas, se compli-
que, s'enlise.

elle, fait confiance aux images, qui surgissent, se bousculent,
dans sa téte. elle, lui, autour du feu, rencontrent d’invraisem-
blables personnages, tirés a quatre épingles. tragédie antique,
dit-il. les yeux d’Elsa, hantent la piéce. lui, me parle, mais ne
me dit rien, tout occupé, a d'autres fins. je dérange, mais si
peu. l'univers dérange mais si peu, dit-il.

lui, insiste, sur des périodes, de sa vie, pathetiquement. lui,
seul, en discute, avec cet air inaliénable, de pétarades. elle, est
de I'autre coté a rejoindre, inlassablement, dit-il. lui, tourne,
ses mots, pour le dire, prend du retard a cause de moi, mais
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c'est si peu de prendre du retard, dit-il. les saisons, retardent, a
présent.

cette criée d'étoiles, en avancant, en épelant sans cesse le
méme nom. en coupant, a travers la voix, a travers I'oubli. sa
voix, elle, ressemble, a un petit anneau, dans le silence, a un
écolier perdu, au fond de la classe, a son premier jour. lui, erre
au contact de 'air, dans Paris, parfois, dit-il. elle et lui devan-
cent. lui, me reconduit, jusqu’a l'aube avec elle.
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