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L’ INTIMITE PROUST

«Longtemps je me suis» fermé
a Marcel Proust. «Parfois, a peine»
avais-je le livre entre les mains, «mes
yeux se fermaient si vite que je n'avais
pas le temps de me dire: “Je m'en-
dors”. Et, une demi-heure aprés, la
pensée qu'il était temps de chercher»
une explication & ma résistance «m’é-
veillait; je voulais poser le volume que
je croyais avoir entre les mains et
souffler ma lumiére; je n'avais pas
cessé en dormant de faire des ré-
flexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier; il me semblait
gue j'étais moi-méme exclu de ce dont
parlait 'ouvrage». Que de temps ‘je
mettrai avant d’en saisir le premier
mot, la premiére ligne, la premiére
page. L'aventure a commencé je de-
vais avoir quinze ans. Mon frere et
moi, nous nous faisions un devoir de
nous acheter au moins un livre de
poche chacun chaque semaine afin
de pouvoir profiter ainsi d'une lecture
double, complice, heureuse. Je ne
sais quel diable me poussera alors a
m’acheter I'horrible volume de la col-
lection de poche intitulé Un amour de
Swann. D’abord je trouvais le titre tres
laid etrien ne m'attirait dans la présen-
tation matérielle de ce texte. Je
commengai donc alors une longue sé-
rie, mais trés longue série de lectures,
de débuts de lecture, de tentatives de
lecture, et de relectures. Le remords
s'était insidieusement emparé de moi,
la culpabilité, le sentiment d’étre un
imbécile, un ignorant, un Wisigoth,
quelgue spécimen intellectuel obtus,
fermé aux usages du beau langage,
de la belle phrase, du beau style.
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Quand je commengais a lire: «Pour
faire partie du “petit noyau”, du “petit
groupe”, du “petit clan”», je me met-
tais a frissonner tant la pensée d'en
justement faire partie me rebutait
comme m'aurait rebuté idée de me
joindre a un club de hockey, ou a quel-
ques groupes de «bums» du quartier.
Non, décidément, je n'allais pas faire
partie des adorateurs, et je me faisais
fort de ne jamais, mais au grand ja-
mais, lire Proust. Il m’'étouffait dans
son style, il me faisait aussi peur qu'il
me fascinait. J'étais déja sous le
charme et comme il se doit, javais
I'adolescence difficile et orgueilleuse,
je n'allais donc pas accepter la séduc-
tion. Je ne sais par quelle contagion,
mon frére aussi n'y prit pas plus de
golt que moi, et nous évitdmes alors
l'infernale série des tomes qu’on pu-
bliait de temps a autre, & seule fin,
elit-on dit, de me narguer, de me mon-
trer 'infranchissable abime qui me sé-
parait du savoir. Le meilleur ami que
javais alors {et que j'ai encore malgré
tout, aprés trente-cing ans de connais-
sance!), cet ami donc me fit 'affront de
s’acheter La recherche en entier, et
dans la collection «Blanche» encore
(combien de tomes la-dedans?). En-
core s'il s’était contenté de I'acheter,
d’en décorer orgueilleusement un
rayon ou deux de sa bibliothéque
montée sur briques, mais il a fallu gu’il
la lise, au complet, avec délectation,
avec jouissance, avec competencel
Jai poussé lintransigeance jusqu’a
me moquer, jusqu'a lui interdire de
m’en parler jamais, sous le fallacieux
prétexte que cela ne pouvait m'inté-
resser. J'avais ainsi des libertés assez
radicales avec ce qui devait ou ne de-
vait pas me préoccuper. Quand ce fut
le tour de Paul Chanel Malenfant d'y
prendre aussi un plaisir certain, je me
suis senti cerné de toutes parts. i
m’aurait fallu des alliés, des appuis, de
ces préhistoriqgues congenéres qui
n‘auraient pas lu, eux, le Livre, I'in-
dispensable. N'avais-je pas regu un
présage de la part de Laurent Mailhot
alors que je passais un examen oral
de lecture, justement au sujet du pre-
mier livre de La recherche, livre choisi

144

parmi plus de cent vingt titres que
nous devions lire cette année-1a, et le
seul sans doute que je n'avais pas lu.
Etait-ce possible qu'alors que javais
lu cent dix-neuf titres différents, était-
ce possible que Laurent Mailhot choi-
sisse justement celui-la, le damné, le
misérable Proust? Que pouvais-je ré-
pondre, sinon avouer l'infamie, avouer
mon ignorance, avouer que je n'avais
pas pu, que «je n‘aimais pas Proust»?
Il aurait fallu voir latéte des examina-
teurs, regarder leurs fronts glabres,
leur savantissime stupéfaction.

Laurent Mailhot de me pro-
mettre alors que «j’y viendrais, qu'un
jour je finirais bien par aimer, lire, me
rendre jusqu’au bout». Serais-je ca-
pable de traduire ici les frissons an-
goissés qui me parcoururent alors le
dos devant ce qui me paraissait étre
une invraisemblable méchanceté, car,
ames yeux, on ne pouvait pas souhai-
ter pire a quelqu'un? Etvoila! llauraeu
raison! J'y suis venu, et jai réussi, je
ne sais pas encore comment, mais a
aimer, a aimer comme rarement on
aime des livres, avec une passion
tranquille, intime, une conviction si
profonde de l'importance de I'oeuvre
qu'it nous semble bien inutile parfois
d’en parler plus, tant on aimerait lais-
ser ce livre nous habiter, nous envahir
tout doucement, intimement dans le
plaisir satisfait. J'ai lu Proust, et plus
encore, chose incroyable, j’ai aimé lire
Proust. Dirais-je aussi que c’estle livre
qui m’a sans doute fait le plus de bien
dans ma vie?

Comment cela est-il arrivé?
Tout a fait par hasard, dans un mo-
ment de grande déprime, quand tout
allait mal pour je ne sais plus quelie
raison (je m’invente un si grand
nombre de raisons d’étre mal avec
moi-méme que j'en viens ane plus me
rappeler telle ou telle), dans un de ces
moments ot le golt de tendre la main
vers un livre devient tout a fait irrésis-
tible. J'ai pris le premier tome de «La
Pléiade» parce que c’était gros, parce
que je savais que ¢a me tomberait des
mains comme tout le reste, comme &



chaque fois que je I'avais tenu. Et voi-
la. J'ai lu la premiére phrase qui a une
ligne, puis la seconde qui en a douze,
et j'ai compris alors ce qui depuis tant
d’'années m’avait empéché d’entrer la
dans le «clan»:la phrase Proust! C'est
elle qui m’avait fermé cet univers qui
pourtant ne tient tout entier qu'a elle,
qu'a ce quelle recele de subtilité, de
méandres. J'avais été pendant des
années fasciné par un style, obnubilé
par lui, jusqu’a ne jamais saisir qu’il se
racontait !a une histoire, une réelle his-
toire, qu’il 'y avait pas gue de la
phrase, que de la ponctuation, que de
la compétence & faire rougir tout igno-
rant. Ce soir-la, j'ai dépassé la
complexité si belle, si réelle, de la
phrase et j'ai consenti a cet acte d’hu-
milité siterrible qui consiste a accepter
de se faire raconter une histoire. Je
me suis fait raconter une histoire d’en-
fant insomniaque et jaloux, d'un en-
fant arnoureux et curieux, insatiable,
raffiné, jouisseur, pour tout dire un en-
fant qui allait tranquillement m’'ouvrir
les phrases qui jusque-la m’avaient
refusé. Et si lire Proust peut alors
commencer par un événement de se-
duction, javouerai que le charme
alors aura opéré. Cela aura pris exac-
tement vingt ans entre ma premiere
rencontre avec f'oeuvre et mon or-
gueilleux refus d'alors. L'instant magi-
que m’aura permis de lire ces phrases
ou cette nuit terrible dévoile les se-
crets des aduites, en bas dans le jar-
din, alors gu'ils s’y tenaient sans moi
depuis tant d’années.

Comment répondre aprés tant
d'autres ala question de savoir ce qu'il
y a tant la qui fasse époque, fasse
urgence au point d'imposer ce texte
comme un des plus grands du siécle?
Comment y répondre sinon en parlant
pour soi, exclusivement, du coté de
I'émotion, de la prise de la parole, de
'emprise subjective qui s'opére ici au
texte donné comme définitif? Lire
Proust, c'est faire accord de soietd'un
texte qui parle de I'étre, d’'une langue
qui jouit de dire la pensée fulgurante,
fuyante, fragile des personnages mis
ici en prises, donnés. Comment ne

pas reconnaitre cette fagon Proust
d'étre indiscret, cette voyance étrange
dans ce qu'il offre de I'esprit, son tra-
vail, son inquiétude, son abandon?
Faut-il redire la pénétrante enquéte
qui s’y méne au lieu méme du sen-
sible, de ce qui fait une societé poli-
cée, cultivée? Proust, ce pourrait étre
I'art du bonheur, de la surprise, de
I’étonnement devant ie monde.
Proust, ce pourrait étre cette évoca-
tion du moment idéal qui surgit dans
chaque partie du corps comme un lieu
précis de mémoire, car chez Proust, la
pensée est plus que lapensée, elle est
sensation vive, force émotionnelle.
Une pensée qui donc redonne le
monde a qui sait s'attarder au pal-
pable, au soyeux des gestes, aux
mystérieuses incidences de l'art, de
I'oeil, des sens. Proust, ce serait avant
tout une maniere d’étre au monde
dans I'échancrure méme des ma-
tieres, oeil ouvert sur le possible, a
jamais concerné par la vie, toute vie,
tout mot, toute immédiateté de I'a-
mour. Car on aime chez Proust
comme ga s'écrit, cette vie témoigne
du bonheur d’exister dans 'inquiétude
de soi comme des autres, I'inquiétude
devenant un mode d’existence privilé-
gié, d’'ouverture au monde, de vives
attentes des gestes, des autres, des
étres. Proust serait cela, cette écriture
toujours renouvelée gui dit et redit
I'existence a travers la tension perma-
nente qu’il faut assouvir pour parvenir
a une relative tranquillité. Proust dit
I'existence des autres en dehors de
toute solitude. Il rend la vie des autres
essentielle en ce qu'elle est toujours
susceptible de donner I'amour essen-
tiel au narrateur. Et ce narrateur, n'est-
il autre que ce désir devenu lecteur,
que cette tension qui nous porte a ne
pas finir 'oeuvre, a la trouver toujours
sur son chemin avec son poids de
mots, sa fatalité de mots, son enver-
gure imprenable, son existence dé-
mesurée, comme le monde lui-méme
qui nous convie chaque jour a vivre?
Proust, ne serait-il en fin de compte
que ce jeu de regards qui rend la vie
toujours a elle-méme plus essen-
tielle? Ne serait-il pas cette oeuvre
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méme qui la dit, la recrée, la jauge au
poids méme des mots, dans la fabri-
que méme des lieux? Proust n'est-il
pas la toponymie essentielle dont cha-
cun réve, n'est-il pas celui qui nomme
les lieux de passages, de toute une vie
de passages comme on aimerait bien
faire soi-méme pour chacun des lieux
de notre existence, pour chacun des
lieux gui nous envahissent a chaque
heure, a chaque jour? Proust, ne se-
rait-ce pas cette écriture qui n’en finit
pas de décrire du vétement, du corps,
du salon, du paysage, de l'oeuvre
d'art, de cette sorte de priére qui se
tient tout entiére dans un mot d’a-
mour? Proust, ne serait-ce pas cette
maniere de faire de la littérature le
champ entier de la réserve de soi, le
non-perdu, ce qui se sauve a la fin de
tout ce qui s'écoule, se perd? Proust,
n‘aurait-il pas trouvé dans I'excés
d'histoire, dans la fragilité méme de ce
qu'il dit, le mot méme de I'existence,
cette sorte de morceau vivant qui fait
qu’une vie se vit de rien, de tous petits
riens, d'un passage a peine entamé
sur le pan entier, et peut-étre jaune,
d’un siécle?

Lire la vie de Proust dans le
Painter n’ajoute rien & l'oeuvre mais
offre & qui s'est pris d’amour pour lui te
moment de grice de croire un instant
le rejoindre dans le réel. lilusion tou-
jours nécessaire des biographies que
cette fagon de nous faire croire un ins-
tant a I'ordre chronologique, a sa vive
précarité. Lire lavie de Proust, c’esten
quelque sorte consentir a se désen-
chanter, a faire table rase pour un peu
de temps de la grandeur de l'ceuvre
elle-méme. Le magique disparait,
pour ne laisser place qu’a 'existence
faussement donnée pour réelle, faus-
sement racontée comme s'il était pos-
sible de circonscrire le passé Proust
autrement que par la mémoire invo-
lontaire, ce qui nous est, a nous, par-
faitement impossible puisque nous
n'avons pas sous le pied ce souvenir
inconfortable des pavés de Venise. Y
a-t-il auteur moins en accord avec l'i-
dée d'une biographie que Proust? En
lisant le Painter, je me disais que je
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faisais en quelque sorte une trahison,
comme s'il ne me suffisait pas d’avoir
lu le livre, comme s'il fallait me déta-
cher de lillusion créée par La re-
cherche pour parvenir enfin & donner
une mesure plus humaine au person-
nage. Mais est-il vraiment possible de
retracer son plaisir aussi froidement
gque dans la mise ensemble d’'une
chronologie froide et achevée? Rien
n'y a fait. Je préfére penser que
Combray existe quelque part en moi
plus certainement que Cabourg, plus
justement dans Tillusion dramatique
de toute oeuvre de fiction.

Mieux vaut alors lire attentive-
ment le Descombes. Y chercher une
intelligence remarquable de I'oeuvre.
«ll'y a d’abord limage d’un livre inté-
rieur qui a été mal traduit au cours de
la vie, et que I'écrivain doit traduire a
nouveau», dit-il quelque part. Ne se-
rait-ce pas dans ce malentendu que
nous entretenons avec notre propre
vie, notre propre existence, que se si-
tuerait cette pulsion insensée qui nous
pousse, écrivains, a nous décharger
de cet incompris fondamental dans
cette fiction a jamais recommencée de
nos livres, du cumul que nous en fai-
sons? Proust n'aurait-il pas écrit cette
méprise qui le tenait prisonnier du
temps présent alors que tout son désir
tenait au pouvoir absolu d'un surgis-
sement inévitable du passé dans le
présent, de la fulgurance du souvenir
actualisé dans son involontaire résur-
gence? Avoir lu Proust, c'est aussi
consentir a un itinéraire qui nous
conduit parfois chez ses exégeétes.
Une faim de ne jamais en finir nous fait
considérer cette oeuvre comme le mur
méme sur lequel on ne voudrait ne
jamais achever sa contemplation, son
bonheur. Avoir lu Proust, c’est passer
de Descombes a Philippe Boyer, pour
savoir un peu plus ce que d'autres y
ont vu, y ont compris, c’'est ne pas
laisser le temps passer sur notre
propre lecture, de telle sorte qu'on
puisse avoir lillusion de fa redonner
comme présente. Avoir lu Proust,
c'est aussi ne pas s’en sortir tout a fait
comme je le fais maintenant en écri-



vant un recueil de nouvelles a partir de
citations de Proust, pour que queique
part il ait part une fois & mon écriture,
en toute prétention, en toute perver-
sion. Avoir lu Proust, c’est consentir a

ce que ce livre-la, ce Proust-la, ne
passe pas, ne s’acheve pas.

Hugues Corriveau

147



