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Journal de saxifrage
Sylvie Gagné

pour Ariane et Renaud

ces fragments

qu'ils me laissent parfois écrire
entre leurs larmes et leurs rires

Car enfin qu’est-ce que '’homme dans la
nature? Un néant & I’égard de Pinfini, un
tout & I'égard du néant, un milieu entre rien
et tout, infiniment éloigné de comprendre
les extrémes; la fin des choses et leurs
principes sont pour lui invinciblement
cachés dans un secret impénétrable.

Egalement — incapable de voir le néant
d’ol il est tiré et I'infini ou il est englouti.
Que fera-t-il sinon d’apercevoir quelque
apparence du milieu des choses dans un
désespoir éternel de connaftre ni leur
principe ni leur fin. Toutes choses sont
sorties du néant et portées jusqu’a I'infini.

Pascal

Les ruines douées d’avenir, les ruines
incohérentes avant que tu n’arrives,
homme comblé, vont de leurs-parcelles a
ton amour.

René Char

Note liminaire

Entre Pinfiniment grand et 'infiniment petit, la totalité
et le fragment, la pupille se dilate, la vue s’abime. Notre uni-
vers n'est-il qu'un fragment issu de la formidable explosion
d’un systéme primitif? La totalité est-elle une illusion?
Comme il semble impossible d’en faire le deuil. Peut-on la
reconstituer, la restaurer ?

Tout n’est-il pas toujours fragment de quelque chose ? On
fragmente ce qui nous est transmis. On ne retient, plus tard,
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que des fragments d’une histoire d’amour (la séduction se
jouant sur quelques détails magnifiés). On n’écrit que des
fragments de vie, de regards, de sensations, d’émotions. Du
monde au mot et & nouveau au monde. Dans quel ordre
rendre compte de tout cela?

On est toujours en continuité avec quelque chose, en
filiation (réelle ou mythique), ne serait-ce que pour rompre.
Rien de plus ambigu et déroutant que de n’avoir rien a briser
pour se démarquer. On construit mal dans le vide, un peu
mieux sur les décombres.

Le fragment est nécessaire; aucun discours ne peut, a lui
seul, proposer une vue de 'ensemble hétéroclite des impres-
sions de l'existence. Des fragments de plusieurs discours se
rassemblent. Mais comment en faire la synthése et est-ce
toujours nécessaire ?

N’y aurait-il que des fragments ? Ne sommes-nous pas
toujours a la recherche de piéces manquantes ? Et le monde,
1a structure, Pencyclopédie, I'ccuvre ?

On pense toujours qu’a Porigine était un Tout. Sommes-
nous sans cesse en quéte d’'une unité perdue? Et les rup-
tures, I'inachévement, les histoires lacunaires, les présences
isolées autour desquelles brille 'absence ?

Ne sommes-nous pas issus & la fois d'une conjonction et
d’un processus de division ? Notre vision du monde n’embrasse-
t-elle pas les champs de la réalité autant avec un grand-
angulaire qu'au téléobjectif (sans jamais toutefois saisir fide-
lement cette réalité)? Comme on le voit, le domaine de
réflexion est on ne peut plus vaste.

La partie et le tout. Le fragment et P'ccuvre. Le rapport
de ces deux termes ne se pose pas sous la forme d'un dua-
lisme radical. Un créateur n’est-il pas, a4 divers moments de
son travail, tour a tour hanté par 'ecuvre et obsédé par le
fragment ?

J’aimerais m’approcher de cette problématique par un
tracé personnel et provisoire. Mon premier réflexe est
toujours de ne pas m’autoriser a intervenir avant d’avoir
«fantasmé» de tout lire sur la question ou presque. Je ne
devrais pas me prononcer avant d’avoir maitrisé les ceuvres
complétes (elle envie terriblement ceux qui arrivent a tra-
vailler indéfiniment sur une seule petite phrase — quoique
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il g’agit de celle de la sonate de Vinteuil, on fréle l'infini...).
Je vois toujours d’abord un «abime de science », pour
reprendre 'expression de Gargantua. Cette véritable bouli-
mie encyclopédique (plus modérément, elle préféere quand
méme la culture générale a la fragmentation du savoir)
s'avére étre une bonne méthode pour retarder, voire méme
rendre impossible, le moment de Pécriture.

En ce moment, par exemple, jaimerais bien, avant méme
de songer au fragment, me plonger dans la lecture des théo-
riciens de la «postmodernité» ou m’aventurer dans les dé-
dales du concept d’ceuvre tel qu’élaboré par les romantiques
allemands pour soutenir leur adhésion a I'expression frag-
mentaire en opposition a I'ceuvre finie. Ou encore relire, avec
cet enthousiasme et ce plaisir sans cesse renouvelés, certains
livres «fragmentaires» de Barthes ou de Blanchot. Mais je
n’en ai, pour le moment, malheureusement ni le temps, ni les
moyens. Alors... Le journal, forme fragmentaire et intermit-
tente par excellence, est posé 13, entrouvert... «Sous I'alibi
de la dissertation détruite, on en vient a la pratique régu-
liére du fragment; puis du fragment, on glisse au
“journal”.»1

1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, coll. = Ecrivains de
toujours », n® 96, Paris, Seuil, 1975, p. 99.
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Jour A

Saisir d’abord le mot «fragment». Le chercher en ce
recueil privilégié de sédiments de signification, ce «trésor»
de la langue: le dictionnaire. Juste aprés fragilité, fragment.
Nous voici dans un champ sémantique ou nous passons des
«fragments d’'un vase, d'une statue antique» aux fragments
«du passé» ou «de la vérité». On souligne en chemin la
«partie d’'une ceuvre dont Pessentiel a été perdu ou n’a pas
été composé » de méme que la «partie extraite d’'une ceuvre,
d’un texte quelconque » (citation, extrait, passage). Ce qui est
fragmentaire s’oppose a encyclopédique. Cela tient du débris,
de la brisure, de 'ébauche, de la conception. C’est quelque
chose d’incomplet, de partiel, de morcelé. Quant a la frag-
mentation, c’est I'action de partager en fragments, de con-
casser; mais c’est aussi, en biologie, la «fragmentation du
chromosome, interrompant la succession des génes, et
provoquant une mutation » 2, De 13, on peut toujours réver...

Si le fragment est postérieur a 'ceuvre, si c’est tout ce
qui reste d’'une ceuvre ancienne, on songe au travail archéo-
logique. De I'ceuvre en amont, ne nous parviennent que des
fragments qui devraient servir a reconstituer des textes de
PAntiquité ou du Moyen Age, par exemple. Le fragment tire
son origine d’ailleurs; il est un descendant. On remonte du
fragment 4 'ceuvre-mére.

De tels fragments conservent parfois leur mystére
presque entier; d’'une part, & cause de la discontinuité des
morceaux de texte, voire ’absence méme de I'essentiel;
d’autre part, en raison du regard et de l'interprétation trés
fragmentaires (comme toujours) qui s’y posent, compte tenu
de I'écart temporel, culturel, etc.

J'imagine aisément qu’on puisse étre obsédé (y passer sa
vie) par I'idée de reconstituer la totalité originelle d’'un objet,
d’un site, d'un événement, d’'une histoire ou d’'une «vérité ».
Ainsi en est-il sans doute des fragments recueillis lors de
fouilles archéologiques (enfant, elle avait recu un petit
morceau de pierre ponce provenant supposément de Pompéi.
Elle y tenait beaucoup.). On demande au fragment de mon-
trer la voie vers toute une ville, une civilisation.

2  Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise. Paris, Société du Nouveau Littré, tome 3, 1966, p. 122-123.
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Freud n’a-t-il pas succombé & une curiosité similaire? On
connait sa fascination pour I'archéologie. Il s’intéressait
vivement aux fouilles de son époque et alla jusqu’a transposer
le procédé a la technique psychanalytique; on y cherche les
traces, les fragments d’'un passé, d'une histoire individuelle:
«Tout se passe comme si Schliemann avait de nouveau mis a
jour cette ville de Troie que I'on croyait imaginaire. »3

Lanalyse n’est-elle pas un lieu privilégié pour entrevoir
un impressionnant travail de fragmentation: celui a I'ceuvre
dans le réve, dans Pactivité fantasmatique, dans la déforma-
tion du souvenir, dans l'indifférence & I'égard de l'ordre
chronologique, dans les déplacements ou dans I'interpré-
tation méme, pour ne mentionner que ces aspects. Ce que
Pon arrive a reconstituer n’est pas une piéce authentique
mais déja une autre construction. On ne saura jamais toute
Thistoire, toute la vérité. On apprend & vivre avec tous ces
fragments faufilés.

Il y a d’ailleurs des fragments dont on ne réverait jamais
de reconstituer I'ensemble. Ainsi en est-il sans doute de ces
petits morceaux de Mur de Berlin...

Mais un fragment peut également provenir d'une ceuvre
plus ou moins récente, disponible en sa version intégrale.
C’est le cas de l'extrait (figurant dans une anthologie, par
exemple) ou de la citation qui nous tombe sous les yeux ou
au creux de l'oreille et qui provoque le gofit de lire le texte en
entier. De fil en aiguille, par le chas du fragment, je remonte
a Yeeuvre. Quelque chose me touche dans un passage et
jimagine pouvoir prolonger ce ravissement.

Dans Peeuvre que je lis, il y a de multiples percées du
fragment. D’abord, ma lecture est souvent interrompue par
des réveries, des effets de connotations, autant de fragments
qui reviennent s'insérer dans P'eeuvre lue et se méler & mes
interprétations.

De plus, je peux chercher a lire le pluriel d’un texte et
c’est ma lecture qui en fragmente la continuité; je peux, par
la suite, tenter aussi d’en rendre compte de manidre frag-
mentée.

3 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Lettres & Wilhelm Fliess,
notes et plans (1887-1902) [1956], publiés par Marie Bonaparte, Anna Freud et
Ernst Kris, traduit de I’allemand par Anne Berman, Paris, PUF, 1969, p. 272.
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Des fragments de textes s’introduisent a leur tour dans
mon écriture, soit par un phénoméne d’intertextualité
souvent assez diffus, soit par une citation spécifique que je
choisis comme épigraphe (ce petit corps étranger qui oriente
parfois étonnamment la lecture du texte auquel il a été
greffé) ou comme insertion dans le corps du texte (par auto-
rité ou purement par plaisir, par affinité). De la lecture
d’autres textes, mon écriture est restée imprégnée.

Enfin, il m’arrive fréquemment de lire quelques passages
de mes auteurs préférés avant d’écrire; il ne s’agit pas d’une
documentation, mais d’'un stimulant. J’aime en particulier
les entrevues, sans doute parce que la pensée nous est livrée
de maniére fragmentaire.
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Jour B

Venons-en au fragment antérieur a ’ceuvre; rien n’a
véritablement été brisé (si ce n’est, peut-étre, une certaine
continuité intérieure... ce qui n'est pas rien). Le fragment est
une sorte d'origine. L'ceuvre est en aval, c’est ce vers quoi, en
principe, on descend en suivant le courant. Le mouvement se
ferait du fragment vers I'ceuvre a venir (ou 'abime). Le
limon s’accumule, le texte se fait, le fragment engendrant
une structure toujours différée (sur 'air de: Ca n’est pas
encore ¢a). Feuilles volantes, notes éparses dont le destin est
incertain. Vers quel genre de fragment m’entrainera-t-il ?

Tant qu’on ne parle pas d’agencement, d’organisation et
méme de genre, on est encore dans le fragment. Ce n’est que
plus tard qu’il contribuera & un genre spécifique ou les
contiendra tous en germe et se fera genre en soi (le fragment
se ferait-il antidote au probléme des genres en permettant a
tous de survivre ?).

Tant qu'on ne parle pas de structure, on est a pied
d’ceuvre. On est dans I'inquiétude et 'enthousiasme de la
conception, du projet, de Iétincelle, du commencement, dans
la saisie des flashes, le repérage. On est a la veille de faire
prendre corps & ce quelque chose qui murmure. Le geste
d’écrire n’est pas totalement posé. Ca se joue dans la prise de
notes, de mots, de formules, mais le plus souvent mentale-
ment, en monologues intérieurs. Une petite voix (le refrain
avant opéra) souffle des idées, des bouts de phrases, des
bribes de conversations imaginées, de trés petites unités
d’écriture qui ne se rendent souvent méme pas sur papier, ou
quand ils se rendent, ce ne sont plus que des fragments plus
minces encore. C'est dans les transports en commun, sur la
route ou avant de s’endormir que surgissent les fragments
les plus «embrayeurs ».

Parfois, souvent méme, tout s’arréte 13, au seuil de Véla-
boration secondaire, si I'on peut dire, juste avant la corvée de
la composition. Tout s’arréte 13, juste avant le travail de
réalisation d’un produit susceptible d’étre mené a terme, fini
et publié.

Cela voudrait-il dire qu’il n’y a pas d’ceuvre si 'on ne
dépasse pas cette étape ? Rejoindrait-on alors cette partie de
la définition du fragment qui laisse entendre que I'essentiel
n’a pas été composé ? Rien de moins sir.
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On imagine mal une ceuvre sans fragments, soit qui 'ont
précédée, avant sa composition définitive, soit qui la suivent,
advenant une éventuelle fragmentation. L'ceuvre toute
blanche a besoin de toutes les couleurs des fragments.

Mais imagine-t-on un fragment sans ceuvre ? Tout
dépend de la souplesse du concept d’ceuvre. L'inachévement
est une apparence trompeuse. Les «ceuvres vives» ne sont-
elles pas cette partie de la coque d’'un navire qui se situe au-
dessous de la ligne de flottaison? Le concept d’ceuvre peut
entrer en dilatation ou en mutation et le pluriel s’impose.
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Jour C

E'ccuvre et le fragment s’affrontent si I'ceuvre est syno-
nyme de monument, de musée, de temple ou de mausolée, si
elle cherche a revétir un caractére définitif et i se présenter
comme produit, résultat, chef-d’ceuvre. L'opposition se calme
si Peeuvre s’accepte plutét comme échafaudage, chantier,
atelier, qu’elle se fait mise au point temporaire, étonnement
permanent et qu'elle se donne incessamment comme travail,
production, main-d’ceuvre. Son achévement ne serait qu'une
«formalité»:

A un certain moment, les circonstances, c'est-a-dire
Phistoire, sous la figure de I’éditeur, des exigences
financiéres, des tdches sociales, prononcent cette fin qui
manque, et I'artiste, rendu libre par un dénouement de pure
contrainte, poursuit ailleurs I'inachevé.4

A son tour, le fragment, méme s’il n’exclut pas les
répétitions, Yambivalence et parfois méme certaines contra-
dictions, ne doit pas sous-entendre le délire, I'incohérence,
Tincommunicabilité et encore le désceuvrement, la dissipa-
tion, laccessoire, le superflu (quand le fragment fait saillie,
qu’il est hors d’ceuvre, s'il n’est pas de trop).

11 ne se compare pas i une version abrégée d'un phéno-
méne plus considérable comme on opposerait, par exemple,
un week-end de villégiature et un voyage autour du monde
ou une aventure et une histoire d’amour.

Le fragment est aussi doué d’'une certaine force centri-
péte:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui Iattire; centre
non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et

les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui

se déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en
devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et
plus impérieux. Celui qui écrit le livre P'écrit par désir, par
ignorance de ce centre. S

En relisant ce passage de Blanchot, on ne peut s’empé-
cher de songer a la pratique du fragment évoquée par

4  Maurice Blanchot, L'espace littéraire, coll. «ldées», n® 155, Paris,
Gallimard, 1958, p. 10.
5 Ibid., p.5.
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Barthes: « Ecrire par fragments: les fragments sont alors des
pierres sur le pourtour du cercle: je m’étale en rond: tout
mon petit univers en miettes; au centre, quoi?» &

Cette stratégie de la dispersion du sujet, Barthes la
signale toutefois comme illusoire; & travers cette figure du
pluriel, subsiste un certain narcissisme incontournable:
«J’ai lillusion de croire qu’en brisant mon discours, je cesse
de discourir imaginairement sur moi-méme, [...] en croyant
me disperser, je ne fais que regagner sagement le lit de
I'imaginaire.» 7

Derriére le surgissement «désordonné» de tous les
fragments, n'y a-t-il pas le rythme méme d’un sujet qui
s'écrit ?

6 Roland Barthes, op. cit., p. 96.
7  Roland Barthes, op. cit., p. 99.
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Jour D

Curieusement, j’ai parfois I'impression que le fragment
me confine & I'ceuvre de «jeunesse » (petite, on la disait brise-
tout), comme si cette dispersion correspondait 4 un manque
de maturité, comme si j’étais lasse du morcellement corporel
que cela semble trahir, comme si tous les fragments étaient
en quelque sorte des restes dont il faut se défaire. L'eeuvre
«révée» rétablirait 1'essentiel, la continuité, la totalité, la
perfection. Elle permettrait de contenir tous les morceaux,
tous les objets partiels, et protégerait d'une menace de
destruction.

Eternel souhait... quand je serai grande, jécrirai une
ccuvre de longue haleine, monument interminable (un
fragment plus long, quoi) qui me protégerait alors de quoi?
De Fincontournable totalité de la mort? Ce n’est qu’a ce
moment-la, d’ailleurs, que la mention «ceuvres complétes»
s’'appose... méme sur I'inachevé.

Lorsqu’on réve d’'une ceuvre qui parviendrait a totaliser
toutes les expériences, ne cherche-t-on pas a contréler, par
P’écriture, un trop-plein de stimulations? J’apprécie les
détails (pas tout a fait synonymes de fragments) et je ne
veux en perdre aucun. Je ne peux me résigner & quelque
séparation que ce soit. L’angoisse provient du surplus.
L’eeuvre se fait collection, obsession.

Si, au contraire, on traverse une période créuse, sans
doute s’accroche-t-on aux rares matériaux qui s’offrent pour
empécher le vide de nous anéantir. Le fragment se fait
mélancolie,

Parfois, il est un objet de transition satisfaisant en atten-
dant Peeuvre ou le silence.
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Jour E

Je préfére habituellement le niveau de la mer aux
abysses ou aux neiges éternelles des plus hauts sommets. Je
suis plus familiére avec le fragment et le texte qu’avec
T'euvre, terme plus inaccessible et terrifiant. D’ailleurs, on
parle plus facilement de I'ceuvre d’'un autre que de la sienne.
La vision que I'on a de sa propre écriture est essentiellement
fragmentaire.

Si je ne sais parler de Poeuvre que jécris (ce serait, entre
autres, prétention de ma part), ce n’est toutefois pas néces-
sairement & cause d'une quelconque connotation négative
rattachée au mot ceuvre.

Que le fragment soit un terme qui me touche davantage
reléve, au départ, d'un aspect quantitatif, Jai peu écrit et je
considére dés lors ces textes davantage comme les fragments
d’une ceuvre virtuelle, en suspens, c’est-i-dire dont je ne sais
si elle connaitra une suite. Jignore si d’autres fragments
viendront s’additionner ou encore si des textes plus consi-
dérables viendront s’ajouter pour qu’un jour, tout cela puisse
tenir dans une ceuvre, c’est-a-dire une somme, un ensemble
d’écrits d’'une certaine ampleur.

Par ailleurs, le mot ceuvre revét un aspect qualitatif (voire
mythique) qui me semble encore plus éloigné de mes fragments,
surtout si 'on songe & des facteurs tels qu'un univers intérieur,
une certaine «profondeur», un grand principe unificateur, un
style, un rayonnement d’influence sur d’autres écritures ou
individus, un engagement social, etc. Rien de tout cela dans mes
balbutiements. Ce qui ne veut pas dire pour autant que je n’ai
pas Pimpression d’écrire... mais pas une ceuvre.

J’ai une écriture «circonstancielle », rarement quotidienne
(sauf en temps de crise, et encore). Démarche sporadique
dont le trajet comporte de fréquents arréts. Ecriture inter-
mittente, conditionnelle, couverte d’aspérités (Peeuvre fan-
tasmée est ronde et lisse comme un galet bien poli). L'ecuvre
que je réverais d’écrire est en abime, elle est de I'ordre du
roman-fleuve. Mais je n’écris qu’au compte-gouttes.

Les ceuvres qui me captivent sont souvent marquées par
la suite (mais aussi par la répétition, la reprise rénovatrice
de fragments). Jaffectionne les briques... Je relis Le quatuor
d’fllllexclzndrie, La recherche du temps perdu, pour ne citer que
celles-la.
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Je réve de continuité. Ce qui ne m’empéche pas d’étre
fascinée par des ceuvres plus fragmentaires comme celles de
Barthes ou de Blanchot, pour ne nommer que ceux-la (c’est
toujours a regret qu’'elle se contente d’évoquer quelques
éléments alors qu'elle songe & toute une série... autre symp-
tome encyclopédique...). (Buvres fragmentaires mais totale-
ment impressionnantes.

Le projet d'une ceuvre monumentale empéche ’écriture.
On renonce vite & écrire I'ceuvre d’'une vie (comme si ¢’était
un objectif que 'on pouvait se fixer...). Il est plus invitant
d’envisager I'ceuvre sur le vif (Cest un peu le fragment), de
jouer avec le mercure ou la limaille plutét qu'avec I'acier. Si
Ton se rappelle que le grand ceuvre en alchimie consistait a
changer le plomb en or, le fragment serait ce plomb dense,
malléable, discret et indispensable.
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Jour F

Entre continuité et fragmentation, 'écriture cherche a
louvoyer. Lorsqu’on écrit, méme des fragments, on s’active
autant a rétablir une certaine continuité qu'a retracer des
morceaux. Des filiations se devinent; on suit toujours, cons-
ciemment ou non, les brisées de quelqu'un... et certains
coups de crayon produisent des brisures, des modifications,
des renouvellements qui distinguent une écriture de ses
modéles.

Le fragment, en principe, implique l'interruption, évite le
continu. Mais on peut écrire continuellement des fragments.
L'écriture assure un certain suivi dans ce travail fragmenté.
On ne poursuit peut-&tre pas le grand dessein d’'une ceuvre a
faire jusqu’au bout mais F'écriture du fragment fait quand
méme preuve de patience et méme d’acharnement. La
reprise joue avec Finterruption. On reprend toujours un peu
14 oll on a laissé, méme si c’est pour repartir vers d’autres
horizons.

L'écriture ressemble parfois & une secousse sismique;
mais elle se comporte aussi parfois comme le sismographe
qui enregistre, par son tracé, non seulement le tremblement
de terre mais une certaine continuité de I'activité de la
crolite terrestre, 'ensemble de ses mouvements, si minimes
soient-ils.



Urgences

22

Jour G

Fragile fragment. Les deux termes ont quelque chose &
voir avec briser. Eclat de pierre tendre et tenace. Le frag-
ment est effraction, bris de frontiéres et d’enfermement. Il
est aussi infraction, non-respect d’'une loi, celle de 'unité.

Désert du fragment. Carriére de Pceuvre. Ecrits mou-
vants ou l'on s’enlise. Le fragment ne sait pas. Il se plait
dans l'incertitude, la semi-obscurité, et réfléchit. Grain qui
ébranle 'engrenage de 'ccuvre (ce n’est malgré tout qu'une
virgule qu'on peut, tout au plus, espérer insérer dans le
cours de Pinterminable livre du savoir, mais quand méme).

Certains fragments sont semés sur le sable et restent
sans lendemain. D’autres sont béitis 4 chaux et a sable.
Fragments durables pour rendre ’éphémeére. Mémoire a
désensabler, minutes a4 décaper avant de les coucher sur la
page. Le marchand de sable passe et le réve éveille l'or-
chestre de ses fragments.

Le fragment est une écriture nocturne (c’est de jour que
surgit le drame de la structure, des liens et des transitions).
Le fragment est étoile filante, conte d’une nuitée. Le
fragment et la nuit servent aussi ceux et celles dont la pro-
fession n’est pas exclusivement celle d’écrivain et qui voient
leur temps pour écrire réduit par toutes sortes d’autres
occupations.

Le fragment suit également le rythme des enfants, ceux
que l'on a et qui écrivent, sans crier gare, avec bonheur et
insouciance, chagrins et affolements, de grands bouts de nos
vies, littéralement par-dessus tous ces petits textes qui
voient bien difficilement le jour.
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Jour H

Peut-étre y aurait-il lieu de tracer une sorte de typologie'
des fragments? Au départ, il y aurait déja tout un univers
théorique a survoler uniquement pour aborder le fragment
comme stratégie; on songe & de multiples pratiques litté-
raires d'époques et de factures trés différentes au sein des-
quelles le fragment a constitué un geste de rupture, une
solution de continuité: la fragmentation romantique, I'ina-
chévement comme transgression de la structure du langage
artistique, le fragment dans la problématique de la moder-
nité, le refus du code social par une certaine avant-garde du
20¢ siécle, le fragment dans le discours de la postmodernité,
etc. (elle aime bien cette petite abréviation car elle pointe
vers tout le reste). Encore un sujet de recherche en abime.
Envisageons, pour le moment, une plus modeste énumé-
ration.

Si, pour certains, le fragment est une stratégie, pour
d’autres, c’est une limite personnelle: le fragment et pas plus.
Il n’y a pas assez de souffle pour entreprendre la traversée
de certains th&émes, ou 'on ne se sent pas suffisamment
habité par une question. La curiosité est 14, mais on ne peut
s’'approcher que bri¢vement.

Parfois, c’est le fragment tout simplement, parce qu’il
convient. Certains sujets n’appellent pas de longs développe-
ments, ils se prétent & un style lapidaire. On arrive & con-
denser, a mettre le doigt rapidement sur I'essentiel. Ou
encore, un seul détail retient notre attention.

Il y a aussi le fragment par plaisir; on joue avec les
piéces d’un casse-téte ('analogie est plus forte si 'on songe a
ceux dont l'objectif n’est pas de reconstituer une image mais
simplement toute la surface d'une méme couleur; il n’y a pas
d’autre repére que la patience du joueur). Ou encore, on aime
formuler des titres, des projets, des introductions; on reste
dans les préliminaires: « Aimant & trouver, & écrire des
débuts, il tend a multiplier ce plaisir: voila pourquoi il écrit
des fragments: autant de fragments, autant de débuts,
autant de plaisirs.»8

8 Roland Barthes, op. cit., p. 98.
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Jour 1

C’est la dimension temporelle du fragment qui nous
sollicite le plus. C’est souvent le temps qui impose le
fragment avec plus ou moins d’'urgence (la nature et le degré
de 'urgence détermineraient le type de fragment).

Ainsi, en lisant les Feuillets d’Hypnos de René Char, nous
sommes trés profondément atteint par ce passage: «J’écris
briévement. Je ne puis guére m’absenter longtemps. S’étaler
conduirait a 'obsession.»? Ces notes ayant été prises alors
que Char se battait dans la Résistance (1943-1944), on
imagine sans peine que la menace quotidienne de la mort
laisse peu de temps pour une composition plus élaborée.

Dans un tout autre contexte (sans transition... comme
disent souvent les présentateurs des nouvelles frangaises
télévisées), le temps intervient et suggére le fragment. Ce
sont les Fragments d’un discours amoureux, pour reprendre
le titre du trés beau livre de Barthes, livre qui répond, en
quelque sorte, au souhait de ce personnage de roman:

Entre I'éternité et le point, le temps des gens amoureux. On
devrait ’écrire en fragments. La maxime n’est pas la
rhétorique des logiciens concentrés. La maxime devrait étre
le langage de la gassion, qui n‘oublie rien mais n’a pas de
temps & perdre. !

Le fragment peut aussi étre une forme provisoire car, pour
le moment, il ne peut en étre autrement. On dit qu’on trouve
toujours du temps pour faire ce que l'on désire intensément (ce
n’est pas toujours vrai, mais passons). Il faut prendre du
temps pour répondre 4 Pappel, a Pinjonction de Pécriture.

Je trouve le temps pour le fragment mais non pour la
réunification de tous ces premiers jets. J’aurais le temps
pour le poéme (dont les liens sont plus flottants, fondants) ou
pour certaines formes d’essais, mais difficilement pour le
roman. Ce dernier est 'objet d’'un fantasme d’écriture trés
répandu auquel je n’échappe pas. C’est un roman dont je
réve comme d’'une thése dont je n’arriverais a écrire que des
chapitres, dans un désordre insoutenable...

9  René Char, Fureur et mystére, coll. « NRF Poésie », Paris, Gallimard, 1962,
p. 94.
10 Julia Kristeva, Les Samourais, Paris, Fayard, 1990, p. 377.
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Jourd

Le fragment rappelle le naufrage. L'écriture brisée. On
peut flotter sur plusieurs petits écrits avant de s’ancrer. Le
fragment serait nomade; il me tient en exil sur des ilots
d’écriture dispersés autour du continent de ’ceuvre poten-
tielle. Mais la distance qui les en sépare représente parfois la
mer & boire. Parfois aussi, on préfere la solitude de cette
écriture insulaire.

Le fragment s’apparente aux saxifrages, ces plantes qui
poussent dans les rochers, les fissures des murs. L'écriture
exerce une poussée et brise. Le fragment se glisse, traverse
des blocs de connaissance, d’existence et ce, méme g'il faut y
aller par quatre chemins. Il avance souvent seul mais par-
vient, avec toutes ses variations, & envahir de vastes surfaces
de travail.

En ce jour J, pas d’'attaque ou de réglement final. Si le
fragment multiplie en quelque sorte les entrées, il a bien du
fil & retordre avec les conclusions. Le mot de la fin se fait
attendre.

Ce texte s’est écrit au fil d’un été et s'interrompt avee lui,
comme un journal de «vacance». Chacun de ces morceaux
pourrait étre repris (aurait méme sans doute intérét a Yétre)
avec plus de rigueur ou de souplesse, développé différem-
ment comme un négatif agrandi avec plus ou moins de
contrastes, orienté autrement comme les pidces d'un mobile
ou présenté sous une forme plus achevée. Une autre fois...



