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Naissances: échos
Pierre Julien

La vie

Naissance assassine. En me donnant la vie, ma mére m’a
cédé la sienne. Bien sir, cette fagon peu élégante de com-
mencer une vie nous «condamne a vivre avec des points
d’interrogation tout autour de nous». Mais j’ai mis fin & mon
tourment lorsque j’ai pris conscience que celui et celle qui
voulaient avoir un autre enfant savaient ce qu’ils faisaient.
S’ils m’avaient consulté, je les aurais dissuadés de leur
projet, du fait que ma mére avait déja accouché d’'un enfant
mort-né, que, née maladive, I'ainée est morte & 'Age de deux
ans et que, née chétive, la cadette a eu toutes les peines du
monde & franchir huit mois de vie. Ce n’est pas parce que
mon frére ainé a traversé indemne le premier col de sa vie,
que la santé délicate de ma meére s’est améliorée. Bien au
contraire... Je décline donc toute responsabilité dans cette
triste affaire,

La plitre

Début juillet 1983, Ruisseau Leblanc, prés de Bona-
venture. Trois automobiles entrent en collision: un mort et
six blessés. Je suis le moins amoché. Le médecin me con-
damne & deux mois et demi de fauteuil roulant. Deux mois et
demi de lecture: un cadeau du ciel. A moi Yourcenar,
Tournier, Dostoievski et bien d’autres. Cela me: changeait des
textes de loi et de jurisprudence que je devais me taper,
méme durant les fins de semaine. A cette époque, je plaidais
des griefs en arbitrage, négociais des conventions collectives
et dirigeais des gréves sur un territoire plus grand que celui
de la Suisse. Chacun de ces soixante-douze jours m’étant
aussi précieux qu’inespéré, je n’ai presque rien lu de
nouveau. Je ne voulais pas perdre, ne serait-ce qu’une toute
petite heure, en hasardant une aventure qui ne m’aurait
peut-&tre pas plu. Pourquoi risquer Les fréres Karamazov
quand je savais depuis I'dge de seize ans que Crime et
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chdtiment m’exaltait ? Pourquoi tenter Mémoires d’Hadrien
quand L'eeuvre au noir avait déja fait mon enchantement? Je
me bergais douze heures par jour dans mes valeurs refuges,
avalant une petite galimafrée par-ci, par-la... tout en
continuant a lire au point que des gens se demandaient si cet
accident ne m’avait pas troublé I'esprit. Je savais que cet
accident me permettrait de retrouver mon équilibre, la
fureur de lire compensant la fureur de vivre en fou, toujours
sur la route d'une ville & 'autre et n’apparaissant chez nous
que pour changer de valise. Ce beau coup du sort, il me le
fallait. Je I'ai eu. L’ai-je inconsciemment provoqué ? Pourtant
non, puisque ce n’est pas moi qui conduisais.

La mort

Mon grand-pére ? Un livre d’histoire entré & 26 ans dans
le XX® siacle. Il ne disait pas Ontario, Québec, Vietnam et
Thailande mais Haut et Bas-Canada, Tonkin et Siam. Il ne
prenait pas I'autobus mais 'impériale ou 'omnibus. Il
n’aimait pas la reine Victoria sous le long régne de laquelle
son grand-pére et lui avaient vécu: le pouvoir qu’'elle
représentait avait condamné a mort son grand-pére. Il m’a
montré le texte de la sentence dont j’ai appris par coeur les
deux derniéres lignes: «for those reasons, Louis Julien is
condamned to be hang by the neck, high and short and until
he dies. » Puis le juge a livré la séance en disant en frangais:
«C'est tout.» Mon ajeul a répliqué: « C’est ben assez. »

Un jour de 1927, il dit & ma grand-mére, 4gée comme lui
de 54 ans: « Angélina, nous assistons a 'événement technique
le plus spectaculaire de toute I'histoire de 'humanité: y
parait qu'un nommé Charles Lindberg vient de traverser
Pocéan Atlantique & bord d'une machine volante. On aura
ben tout vu. » Il ne se doutait pas qu'un jour, dans 36 ans, il
verrait de ses propres yeux, et dans son salon encore, Youri
Gagarine rentrer triomphalement de 'espace. S’il avait vécu
deux ans de plus, il aurait vu trois hommes marcher sur la
lune, mais quand il a admis que la science n’avait pas de fin,
il a réclamé la sienne. Elle ne venait pas. Il nous disait: «Le
bon Dieu m’a oublié. »

Puis un jour, la religieuse qui s’occupait de lui trouva
que sa petite sieste d’aprés-diner durait longtemps. Elle
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ouvrit les rideaux et le vit, couché dans son lit sur le dos,
habit, cravate, souliers, ses « verres» sur le nez, son chapelet
enroulé autour de ses mains jointes et une expression de
sérénité fixée dans ses traits. Il avait 92 ans.



