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Espace et délire dans Kamouraska d'Anne Hébert 

Elisabeth d'Aulnières, du début à la fin du roman Kamouraska, se 
trouve dans la maison de son second mari, le notaire Jérôme Rolland, rue 
du Parloir, à Québec, et la plupart du temps elle est étendue dans la 
chambre de Léontine Mélançon, l'institutrice des enfants. C'est dans cette 
pièce que se tient la presque totalité du «discours» 6e Kamouraska. 

Les lieux de !'«histoire» du roman, qui se passe surtout ailleurs que 
dans la maison de la rue du Parloir, se greffent et se fusionnent souvent à la 
chambre de Léontine Mélançon, qui devient ainsi le lieu central du texte. 
Mais, cette chambre disparaît à plusieurs occasions du «discours» et de 
!'«histoire» de Kamouraska. D'autres lieux y surgissent, s'y installent et la 
rejettent dans l'oubli pur et simple. Ces lieux se désintègrent par la suite, 
pour réapparaître quelquefois et encore s'évanouir. 

Les distances sont aussi, par le fait même, abolies; tour à tour, 
Elisabeth d'Aulnières se revoit et se retrouve soit à Sorei, dans la maison de 
son enfance, rue Augusta, ou dans la maison du docteur George Nelson ou 
chez le Gouverneur, soit à Saint-Ours, ou encore au manoir de Kamouraska. 

La fusion des lieux fait d'abord revivre un ailleurs désiré, avant que 
leur destruction fasse sourdre un autre ailleurs, redouté, celui-là, repoussé, 
mais, enfin, accepté. Cet ailleurs, «de l'autre côté du monde», se trouve aux 
limites d'un espace sans lieux ou d'un lieu vide qui est le théâtre 
d'événements vécus, dans le discours du roman, par Elisabeth d'Aulnières 
qui pourtant ne les a jamais vécus, dans l'histoire du roman. 

Elisabeth d'Aulnières revit le passé, d'abord de façon progressive. Elle 
le refuse même, au début des heures qu'elle passe dans cette pièce 
«petite et ridicule» (4O)1 : «Boucher toutes les issues. Demeurer seule avec 

1. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de l'édition originale de 1970 
et à celles de l'édition de 1973 qui est la reproduction photographique de la 
première édition. Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970, 250 pages. 



mon mal de tête, en guise d'unique compagnie. N'admettre aucune intru
sion, aucune autre torture que la migraine. Que personne ni rien au monde 
n'entre ici. Me reposer» (40). Mais elle sait très bien ce qui va se passer, car 
ce n'est pas la première fois qu'elle se joue ce spectacle2, comme elle le dît 
plus loin: «La même inflexible convocation, hors du temps. Se répétant à 
intervalles plus ou moins réguliers» (230). La conscience aura donc une 
certaine prise sur le songe, au début: «Organiser le songe. Conserver un 
certain équilibre» (97): «Désarmer le génie malfaisant des sons et des ima
ges, lui consentir quelques concessions minimes. Tricher avec lui. Choisir 
mes propres divagations3» (40). Après un certain temps, cette lucidité ne peut 
plus rien. Elle en arrive à faire des concessions, à se donner comme règle 
de « respecter l'ordre chronologique. Ne pas tenter de parcourir toute sa vie 
d'un coup4» (97) et finalement le vocabulaire de la prudence et du calcul 
cède le pas à celui de l'évidence inéluctable, une évidence qui s'explique 
par son désir de retrouver la vie heureuse qui a précédé le meurtre de son 
époux par George Nelson; ce désir l'emporte sur sa crainte de revivre le 
crime: 

L'espace d'une seconde. Il suffit d'une seconde. Et ma vie chassée me 
rejoint au galop. Rattrape le temps perdu, d'un seul coup. Les 
défenses en moi s'abattent comme des châteaux de cartes (112); 
Trop tard. Il est trop tard. Le temps retrouvé s'ouvre les veines (115) ; 
Je dis «je» et je suis une autre (115). 

Ce temps retrouvé et cette nouvelle identité prennent racine dans un 
«autre monde» où «une autre vie existe, mouvante et bouleversante» (142). 
Elle s'est laissée aller au «génie malfaisant des sons et des images», parce 
qu'elle sait, en somme, qu'elle peut, par lui, retrouver au moins pour un 
temps la vie elle-même: «J'ai l'air d'évoquer des esprits et pourtant c'est la 
vie même que je cherche...» (127) Cette vie, qui est ailleurs, elle la retrouve 
et la possède. Elle précise qu'il n'y a aucun subterfuge de la mémoire: 
«J'habite ailleurs. Un lieu précis. Un temps révolu. Aucun prestige de la 
mémoire ne pourrait réussir cela. Il s'agit de la possession de ma vie réelle. 
De ma fuite parfaite de la rue du Parloir» (163). 

Ces phénomènes de fusion des lieux, ce phénomène d'ubiquité, sont 
perçus graduellement par Elisabeth d'Aulnières. Des bruits, venant de 

2. Il s'agit bien de spectacle: la salle d'audience, lors du procès, est un «cirque» 
(48); la maison de Sorel est «pareille à un tréteau» (54); son mariage avec 
Antoine Tassy a des allures d'un théâtre de marionnettes: «Voici la mariée qui 
bouge, poupée mécanique... Le marié est en bois colorié. La mariée aussi, 
peinte en bjeu» (71); elle dit d'Aurélie Caron et d'elle-même: «Nous avons l'air 
de répéter une pièce» (61); plus loin, elle dira: «Comme si je n'attendais plus 
que ce signal, j'entre en scène » (115). 

3. C'est moi qui souligne. Il en sera ainsi pour tous les mots soulignés. 
4. Même alors, elle sait que toutes ces précautions sont inutiles, car elle dit, dans 

la même page: «Surtout ne pas passer en jugement! Pas tout de suite! Re
pousser l'échéance. » 



l'extérieur ou de l'intérieur de la maison, déclenchent d'abord chez elle de 
simples réminiscences et, en même temps, cette crainte de «se laisser em
porter par un rêve», de «rêver au risque de se détruire, à tout instant, 
comme si on mimait sa mort» (23). Le bruit d'une charrette dans la nuit lui 
rappelle le passage du docteur Nelson sous ses fenêtres5 mais en plus de 
cette charrette, il y a le coup de la sonnette de la porte d'entrée qui répond 
au coup de sonnette pour appeler Florida, Ia bonne6, il y a ses doutes sur la 
réalité de tous ces bruits, il y a la présence vérifiée de la charrette devant la 
porte d'entrée7 et cela fait entrer des façons du songe dans la réalité, avant 
que la réalité s'incorpore au songe. Le bruit que fait Florida en déplaçant 
des meubles ou en ouvrant la porte cochère, fait sourdre inopinément ce 
songe redouté: «Le songe! Est-ce le songe?» (32) et, songe ou non, 
FLorida devient le huissier de la cour qui lit en anglais l'acte d'accusation. 
La voix de sa petite fille, Anne-Marie, «tire au jour une autre voix enfouie 
dans la nuit des temps. Une longue racine sonore s'arrache et vient avec la 
terre de [sa] mémoire. L'accent rude et effrayé de Justine Latour qui 
témoigne devant le juge de paix» (34-35): les prestiges de la mémoire ont 
un rôle important, ici, mais Elisabeth d'Aulnières précise que si cette racine 
sonore vient avec de la terre de la mémoire, elle s'est par ailleurs arrachée 
du sol de la mémoire, comme pour lui accorder l'autonomie nécessaire 
pour devenir un des éléments qui formeront le temps retrouvé. 

D'autres sons peuvent faire partie intégrante du temps retrouvé ou 
bien venir relancer cette fusion des lieux du passé au lieu présent. Ainsi, 
quand elle dit: «On marche dans le corridor, un petit pas décidé. C'est 
Aurélie qui...» (43), il peut s'agir du corridor de la maison de Sorel et de 
celui qui passe devant la chambre de Léontine Mélançon; la même 
ambiguïté se retrouve, quand elle note: «Immédiatement le rire d'Aurélie 
me glace. Cela vient de quelque part dans la maison. Perce les murs. On 
doit l'entendre du dehors» (107); s'agit-il du rire d'Aurélie qu'elle imagine 
dans la maison du notaire Rolland, ou d'un souvenir du rire d'Aurélie dans 
son ancienne chambre de la rue Augusta, à Sorel, où elle se retrouve dans 
son songe? Dans la scène du tribunal transformé en arène de cirque, les 
roulements de tambour, les chapelets qui «sonnent comme des grelots» et 
l'«orage de rire» sont du domaine du rêve8, mais quand Mme Rolland 
se voit, aussitôt après, la cible de poignards, quand elle «cherche éper-
dument l'issue cachée pour sortir de ce cirque» et quand, croyant «enfin 
se réveiller», elle «porte la main à son sein» et «éprouve une vive dou
leur», le rêve débouche sur une sensation consciente et ne laisse pas, 
même après des manifestations extrêmes, d'être lié au réel, comme pour 
préparer à une réalité exacerbée, une réalité de «rêve», celle du meurtre qui 
sera vécue dans la confusion du temps et de l'espace. 

5. Cf. p. 12. 
6. Cf. p. 21. 
7. Cf. p. 23. 
8. «Mme Rolland [...] ne parvient pas, en rêve, à quitter l'arène du cirque» (49). 



Cette interaction du réel et de l'imaginaire trouve un pendant formel 
dans l'écriture d'un autre texte où des éléments sonores interviennent; elle 
compare le bruit d'une porte à un bruit dans un lieu désert et c'est la com
paraison qui devient l'élément principal et éclipse la chose comparée (le 
bruit): «La porte d'entrée claque9. L'écho derrière la porte fermée est ex
traordinaire. Le bruit de la porte claquée persiste longtemps, ainsi que dans 
un lieu désert, sans meubles ni rideaux. Un lieu immense. Démesuré. Une 
espèce de gare. Une cave haute et nue. Presque aussitôt une voix pointue 
s'élève, reprise à l'infini par l'écho» (56); les pistes se brouillent, l'écho d'un 
bruit et la notation de ce qu'il évoque, transportant ÉJizabeth d'Aulnières 
d'un lieu dans un autre. 

Le phénomène de l'écho encadre cette transformation de l'espace, 
comme jusqu'ici les bruits et les sons ne faisaient que suggérer ou provo
quer, en les encadrant en quelque sorte, des réminiscences de lieux et de 
situations. Les odeurs mettent davantage en évidence la réalité des sensa
tions d'Elisabeth d'Aulnières et sa perception sensorielle de ce monde 
révolu. 

Elle évoque les parfums de la nature, comme elle évoque ceux des 
chambres fermées10. Ces odeurs sont reliées à des lieux précis. Elles sont 
des présences actives11, s'élèvent, emplissent l'air environnant; elles la font 
suffoquer. Si cette odeur lourde des roses n'est que le rappel d'un malaise 
passé, quand elle dit, au sujet du cabinet de toilette de sa mère: «On 
étouffe ici. Cette odeur de renfermé. J'ai la nausée» (133), le temps présent 
des verbes indique un malaise actuel de Mme Rolland et non un malaise 
passé de la jeune Elisabeth. Ces odeurs se retrouvent en elle, autour d'elle, 
et lui font retrouver sa sensibilité d'antan: «Je redeviens sensible à 
outrance» (71). Elle dira plus loin, en parlant de la maison de la rue Au
gusta, à Sorel: «Je respire un air raréfié, déjà respiré» (100); il ne s'agit 
plus de la répétition d'une sensation passée, mais d'une sensation présente 
qui dépasse les seuls pouvoirs de la mémoire et si cet air raréfié est celui de 
la chambre de Québec, il n'en reste pas moins qu'elle voit un lien 
nécessaire entre cette odeur et la chambre de Sorel. 

Ce sont encore des sons et des odeurs qui entremêlent la pluie sur 
Québec et une autre pluie qui tombait à Sorel. Ces «grandes gifles de 
pluie» qui «s'écrasent sur la vitre», cette rue «pleine de flaques», ce peut 
être à Québec comme à Sorel12; aussitôt après quand «l'odeur de la pluie 
se mêle à la senteur aigre de l'encre, au goût fade de la feuille de papier 

9. S'agit-il, encore ici, de la maison de Québec ou de celle de Sorel ? 
10. «L'odeur du foin coupé. Le parfum des trèfles» (71); «Le bas du fleuve respiré 

à plein poumons. [...] L'odeur des grèves se lève, de plus en plus fort» (74); 
«L'odeur de la marée basse emplit l'air lourd» (75); «Une odeur suffocante de 
roses fanées. Un relent de souris empoisonnées, sous la plinthe du vestibule» 
(97); «Il y a une odeur d'huile et de fumée qui emplit la cuisine du docteur» 
(153). 

11. Anne Hébert, les Chambres de bois, Paris, Seuil, 1958, p. 94: «Il y eut une 
minute de silence au cours de laquelle l'odeur de l'appartement s'empara de 
tout l'espace, comme une bête familière qui n'en finit pas de manifester bruyam
ment sa présence. » 

12. Pour tout ce passage sur Sorel et Québec sous la pluie, cf. p. 152-153. 



blanc...», on est à Sorel, avec Aurélie Caron, et Elisabeth d'Aulnières se dit 
«prisonnière sous la pluie»; «le bruit des gouttes d'eau sur le toit de 
bardeaux» évoque sûrement, par le contexte, le bruit de la pluie sur la 
maison du docteur Nelson, bien qu'il peut être confondu avec celui de la 
pluie à Québec; le «fracas» de la gouttière qu'«il faudrait faire réparer», 
enpêche d'«habiter la campagne mouillée de Sorel» et ramène à Florida et 
au notaire Rolland qui se meurt, rue du Parloir. On connaît déjà ces allers et 
ces retours des lieux du passé aux lieux du présent, mais la pluie semble 
contenir tous ces lieux sous un seul espace; «Si loin que je sois dans 
l'espace et le temps, je demeure attachée à George Nelson, en cet instant 
précis où toute la campagne de Sorel chavire sous la pluie.» Il est à noter 
que son éloignement dans le temps devient, sans transition, «... cet instant 
précis où toute la campagne de Sorel chavire sous la pluie». Si l'esprit con
fond deux lieux sous la pluie, leurs habitants n'en passent pas encore les 
limites: «Si je retrouve son visage c'est à travers une vitre. Une eau pro
fonde, infranchissable.» 

Cette sensation de se retrouver dans les lieux du passé ou de se 
trouver dans un état de «mouvance» entre le présent et le passé, est 
renforcée par des comparaisons avec le mouvement sur l'eau ou dans l'eau. 
Elle est sur un «chemin de halage» avec Aurélie Caron; ce chemin est 
évidemment le long d'une rivière. Elle est plongée tout à coup dans une 
pénombre. Cette pénombre humide et le mouvement du courant créent en 
elle des sensations qui se confondent et de là, naît l'impression d'être 
emportée par la rivière: 

Je passe brusquement du soleil aveuglant à une sorte de pénombre, 
humide, envahissante. Une seule idée en vrille dans ma tête: il faut 
que je rentre [...] je m'éloigne vertigineusement d'Aurélie. Sans par
venir à faire un pas de moi-même d'ailleurs. C'est comme si je filais 
sur la rivière. Une sorte de radeau plat sous mes pieds. La rivière 
silencieuse. Aucune résistance de l'eau. Aucun bruit de vagues ou de 
rames. Je vais au bal du Gouverneur. Il faut que j'aille au bal du 
Gouverneur (63-64). 

La puissance de la mémoire, ou encore du passé, est remplacée ici par la 
puissance de l'eau. 

Cette eau qui transporte, dans le passé, d'un lieu à un autre, ne fait 
pas oublier l'état de rêve; elle est «parée comme une noyée que l'on va 
balancer par-dessus bord. Immergée dans le rêve saumâtre» (80). L'eau 
montre aussi qu'elle résiste au songe, comme le songe lui résiste: «Un pas 
devant l'autre, avec peine. Comme si j'avançais dans une eau épaisse, 
étrangement résistante» (96); elle ose franchir, alors, la clôture invisible 
qu'elle sent dressée entre elle et sa chambre, rue Augusta, à Sorel, et elle le 
fait sur l'invitation insistante d'Aurélie. Dans le songe, celle-ci devient une 
sorte de meneuse de jeu qui, avant que tout ait lieu, sait déjà tout13. Elle est 
la «mauvaise conscience» d'Elisabeth d'Aulnières: c'est elle qui dit la vérité 
au procès et elle n'est pas dupe des airs de «saintes nitouches» (96) de sa 

13. « Elle sait la suite de l'histoire et jure que mes intentions ne sont pas pures » (96). 



maîtresse; elle apparaît dans le songe pour que les choses soient telles 
qu'elles étaient. La mémoire d'Élizabeth d'Aulnières est «contrôlée» par le 
songe14 et, ainsi, le songe et la mémoire commencent à se nuire l'un l'autre. 

Une eau infranchissable la séparait de George Nelson ; il n'y a pas ces 
barrières ou ces espaces interdits entre elle et Aurélie, ses vieilles tantes ou 
sa mère, car elles, elles ne sont pas de cet «autre côté du monde», dans cet 
espace inconnu où le songe la mènera, malgré toute sa résistance. Pour le 
retour aux lieux qu'elle a occupés avec son époux, le songe-souvenir ren
ferme autant d'ambiguïté que pour leurs rapports affectifs. L'Antoine 
Tassy du songe, elle le craint: elle craint sa vengeance, qu'il venge sa mort 
sur elle, la complice de George Nelson; l'Antoine Tassy du souvenir, elle le 
désire au point qu'elle préfère «affronter son affreuse colère de bête abat
tue. La vengeance d'Antoine. Tout plutôt que de retrouver ce clair regard 
d'enfant, parfois si bleu. Cette espèce d'étonnement triste15» (85). Ainsi, de 
la chambre conjugale, au manoir de Kamouraska, elle revoit surtout «un 
fragment de miroir16» et ce fragment est à la fois limite et ouverture, 
comme les relations des époux sont à la fois désir et haine. Tout autour de 
ce morceau de glace, règne la violence. Antoine «brandit le poing au-
dessus tie [la] tête [d'Elisabeth]. Pour [la] maudire» (85); «Le morceau de 
glace se casse en mille miettes» (85); «Il [lui] lance un couteau de cuisine 
par la tête» (86); il «tire une balle dans la glace. La rate» (87). Le fragment 
lui-même est «un petit hublot de tain pur17», mais on ne voit pas à travers 
ce hublot recouvert de tain : c'est une «eau morte» où se mirent le père et 
la mère avec leur nouveau-né. Elisabeth d'Aulnières semble, avec ce frag
ment, trouver un point d'appui pour la poursuite du songe à travers le 
souvenir: un élément de l'espace du songe garde des images de passé18 et 
le passé, de cette façon, se nourrit lui-même. Mais ce point d'appui est très 
fragile et très limité: ce «hublot» est une fausse fenêtre et comme le dit la 
belle-mère, Mme Tassy: «—Tout ça, c'est du théâtre!» (85), du théâtre de 
«marionnettes». L'espace du songe risque de se refermer. 

Cependant, la glace se brise, sans intervention aucune : « Un seul éclat 
persiste au mur.» La clarté, la limpidité (une qualité de l'eau), le trop de 
pureté, l'éclat perçant de cette glace font fermer les yeux à Elisabeth, parce 
qu'elle veut «tout plutôt que de retrouver ce clair regard d'enfant, parfois si 
bleu». Le miroir est devenu le regard bleu d'Antoine (avant, elle disait de la 
glace: «Son éclat ne peut que me percer le cœur»). C'est devant ce mor-

14. C'est quelques lignes plus loin qu'elle veut «organiser le songe» (97); un peu 
avant, elle se jugeait «toute intoxiquée de songe» (95). 

15. C'est dans les lignes suivantes qu'elle revit leurs étreintes sur la grève, comme 
«deux enfants sauvages » (86). 

16. L'œil va maintenant jouer le rôle important. 
17. Ce hublot continue la métaphore du vaisseau appliquée au manoir: «Le manoir 

est illuminé dans la nuit. Comme un vaisseau retiré de la mer. Hissé sur un 
cap. En radoub. Conservant toutes ses lumières» (84). 

18. Cf. Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 89: «Longtemps nous avons 
gardé des jours anciens en liberté dans les chambres du fond / Les avons 
lâchés dans toute la maison, livrés au temps et remis en marche comme des 
songes / Se sont promenés de chambre en chambre, toute figure reprise à 
mesure au fU des miroirs / ...» 



ceau pur comme son regard qu'Antoine tient à répéter sa confession, un 
peu plus loin: Antoine face au regard pur d'Antoine. Les objets de la 
mémoire ont une vie propre, dans le songe. Ils ne sont pas tels que dans le 
passé; ils semblent avoir vécu eux aussi à travers le temps et être parvenus 
jusqu'au temps présent. 

Il y a un miroir dans un autre lieu du passé des deux époux, le cabinet 
de toilette de la mère d'Elisabeth d'Aulnières. Il n'est pas une «eau morte»; 
il est «ravivé comme une source» (134). Cette fois, un élément du passé a 
subsisté tel quel, bien qu'il faut nettoyer la glace, recouverte de poussière19. 
Elle a gardé le passé intact: «Ma jeunesse sans un pli» (134). Elle est un 
élément de la scène qu'Elisabeth d'Aulnières revoit: toute cette scène s'est 
réellement passée face à cette glace. Elle occupe tout l'espace de la 
mémoire, comme elle encadrait toute la scène au moment où elle a eu lieu. 
Cette fois, l'objet du passé ajoute à sa qualité de réfléchir un tableau, celle 
de faire revivre toute une situation passée20. Et ce miroir fait bien partie du 
processus du songe-souvenir, parce qu'Elisabeth d'Aulnières continue à 
faire ses réflexions face à ce qu'elle revoit: «Un homme et une femme côte 
à côte. Mari et femme. Se haïssent. Se provoquent mutuellement. Dans une 
lueur douce de bougies, allumées de chaque côté du miroir» (134). Finale
ment, «la glace se brouille» (135). Le miroir, eau morte ou source, fait re
vivre momentanément le passé, comme le font une photographie ou un film, 
mais il n'a pas cette faculté de faire renaître dans l'espace environnant les 
choses et les personnes du passé, comme le peut la lumière. D'ailleurs, si la 
glace se brouille, la raison en est, sans doute, que «quelqu'un souffle les 
bougies» (135), car, d'abord et avant tout, la mémoire est une «lanterne 
sourde, brandie à bout de bras» (142); s'il n'y a pas de lumière, il ne peut y 
avoir de mémoire, ni de songe. 

Avant que la lumière ne jette ses rayons sur les choses et les fasse 
apparaître, elle environne Elisabeth d'Aulnières, l'aveugle et la blesse. 
D'abord, le soleil fait une «lueur étrange, couleur jus de framboise» (40) à 
travers les rideaux de toile rouge, dans la chambre de Léontine Mélançon. 
Cette lueur — et cela demeure inexpliqué — augmente, devient «une sorte 
d'éclat qui monte peu à peu et s'intensifie à mesure» (50), un «éblouisse-
ment» (50), un «blanc aveuglant. Toujours ce soleil qui...» (80). 

Cette lumière se transforme de «lueur étrange», en «images 
monstrueuses» (41). En blessant les yeux d'Elisabeth d'Aulnières, elle lui 
brouille la vue et ses «rayons bardés de feu», ses «rayons pointus qui 
déchirent [ses] yeux», amènent avec eux «des femmes minuscules en ta
bliers et bonnets blancs», «des espèces de petits êtres»; il s'agit des trois 
domestiques, Justine Latour,- Sophie Langlade et Aurélie Caron. Elisabeth 
d'Aulnières le dit bien: 

19. Cf. p. 133. 
20. «Comme si je voyais un grand miroir aux images ineffaçables retenir mes 

gestes et mes regards.» Cf. Anne Hébert, le Torrent, Montréal, Beauchemin, 
1950, p. 51. (Cité dans Guy Robert, la Poétique du songe, Montréal, Cahiers 
del'AGEUM, 1962, nc 4, p. 54. 



Cest à cause de la lumière. C'est un phénomène de la lumière. Cela 
est entré dans la pièce avec ces rayons pointus qui déchirent mes 
yeux. Ces images monstrueuses, aiguës comme des aiguilles. C'est 
dans ma tête qu'elles veulent s'installer. Me tourner de côté, ouvrir les 
yeux. Ne pas leur permettre de prendre racine, les arracher de mes 
yeux, ainsi qu'on extirpe une poussière. Je n'arrive plus à bouger. Mes 
paupières sont lourdes. Semblables à du plomb. Ce doit être la poudre 
du docteur. Encore un petit effort. Je parviendrai bien tout de même 
à me tourner de l'autre côté. Voilà. Enfin. Ça n'a pas été sans peine. 
C'est bien ce que je craignais, les trois femmes ont grandi. Grandeur 
nature elles envahissent à présent la petite chambre de Léontine 
Mélançon. Je crois qu'elles font le ménage et disposent des objets 
sur la commode, comme des pièces à conviction21. 

L'entrée de ces personnages, causée par la lumière, commande le retour 
de tous les lieux du passé. On y reviendra. 

Cette lumière ne se transforme pas seulement en «images vivantes», 
mais, en augmentant d'intensité, elle devient la lumière ou même le soleil 
du songe, au-dessus des lieux, des maisons, des personnages qui prennent 
alors plus d'autonomie. 

Cela peut commencer par la sensation qu'on a, en levant la tête vers 
le soleil, les yeux fermés: «La lumière me blesse toujours. Je la sens en 
aiguilles rouges, brûlantes, sous mes paupières fermées. Comme lorsqu'on 
lève la tête vers le soleil en plein midi» (109). Cette brûlure et cette cou
leur se transforment en une sorte de décor de théâtre: «Il y a un soleil qui 
bouge au ciel. Une lueur rouge plutôt qui fait semblant d'être le soleil. 
Simule le déroulement régulier des jours et des nuits» (142). Ce décor, à 
son tour, devient un mécanisme qui fait surgir des ténèbres la maison de la 
rue Augusta, à Sorel: 

Depuis un instant, il y a quelque chose qui se passe du côté de la 
lumière. Une sorte d'éclat qui monte peu à peu et s'intensifie à me
sure. Cela devient trop fort, presque brutal. J'ai envie de mettre mon 
bras replié sur mes yeux, pour les protéger contre l'éblouissement. 
Soudain, cela s'arrête et se fixe sur une seule maison de briques rou
ges, angle des rues Philippe et Augusta. Isolée de ses voisines, par 
cette clarté qui lui tombe dessus, la maison se met à briller. Précise 
comme si on la regardait à la loupe. Lustrée. Émaillée de lumière. 
Le petit jardin derrière pâlit sous un si grand soleil. Les hortensias 
bleus paraissent poudrés de blanc. Deux étages de briques. Des 
volets de bois verts, strictement fermés. Une paierie de bois, les min
ces colonnes. Le fronton légèrement découpe dans le bois, fine den
telure peinte à la chaux, si blanche, si fine et folle. Je pourrais y 
toucher. Chaque dent, chaque nervure, vivante dans un éclairage ter
rible et fort, dur, vif, jaune. Un soleil fixe au-dessus de la maison, un 
peu à gauche (50-51). 

21. «Une seule maison demeure tout illuminée. Pareille à un tréteau. La moindre 
poussière vole avec la précision d'une phalène, autour d'une lampe. L'air, lui, 
ressemble à la lumière, clair, et sonore» (54) ; «Sorel à nouveau. La maison de la 
rue Augusta, ouverte au beau soleil d'octobre. On m'attend. La lueur des feuilles 
rousses emplit la rue bordée d'arbres. Un courant d'air léger, coloré, circule 
avec la lumière» (95). 



Ce soleil fixe montre la grande part que le théâtre tient dans ce songe-
souvenir, mais il apparaît aussi de façon évidente, dans cet extrait, que la 
lumière — et seule la lumière — fait voir un espace en son entier, avec tous 
ses détails. C'est «du côté de la lumière», de la lumière vue comme un 
espace, que tout commence et c'est d'elle qu'émane cette «sorte d'éclat» 
qui isole la maison de la rue Augusta, dans un «centre lumineux» (51) et 
lui donne les qualités de la lumière. Elisabeth d'Aulnières dit plus loin: 
«Il n'y a que ma maison de la rue Augusta, au coin de la rue Philippe, qui 
émerge étincelante, comme un éclat de verre» (51). Le tableau de cette 
maison plongée dans la lumière revient au moins deux autres fois, dans le 
texte du roman21. 

À l'intérieur de la maison, la lumière est aussi présente: «extraor
dinaire [...], intolérable, plus claire que le soleil» (103); «...de plus en plus 
violente, [elle] tombe maintenant en faisceaux du plafond» (107); «Il y a 
trop de soleil dans cette maison aussi. Antoine ne tente aucun geste pour 
se retirer de la fenêtre où il se tient debout, exposé en pleine lumière. Ses 
yeux rougis ne clignent pas. On dirait qu'il se soumet lui-même, sans au
cune espèce de défense, au supplice de la lumière. / Un long rayon traverse 
la pièce, m'atteint de plein fouet. Je suis prise au piège de la lumière à mon 
tour» (146-147). 

La lumière piège les personnages, comme elle «se fixe» sur la maison 
de Sorel, et elle est la cause première et la condition de ces retours dans le 
passé, comme Aurélie le dit: «—On ne peut pas toujours vivre dans la 
noirceur. Il faut ce qu'il faut. Les grandes scènes de votre vie s'en viennent 
Madame. C'est en pleine clarté qu'il faut les revivre» (103). À un autre mo
ment, Elisabeth d'Aulnières, lors d'une de ses nombreuses réticences à ac
cepter ces retours en arrière, décrit ce qui se passe à ces moments et le 
mot «cendres» la conduit à voir la vie retrouvée comme une substance en 
flammes et, par conséquent, comme une substance lumineuse, ce qui mon
tre encore l'importance, du moins visuelle, de la lumière: «Je voudrais fuir. 
Ne pas rentrer à l'intérieur de la maison. Risquer à coup sûr d'y retrouver 
ma vie ancienne se ranimant, secouant ses cendres en miettes poudreuses. 
Chaque tison éteint, rallumé. Chaque rose de feu éclatante, foudroyante» (56). 

Évidemment, la présence de la lumière n'est pas toujours signalée 
dans le songe-souvenir, mais c'est elle, les sons, les odeurs et les pro
priétés de l'eau et du miroir qui rendent possible, pour Elisabeth d'Aul
nières, la reconstitution sonore, olfactive, tactile et visuelle du passé. Une 
fois que le mouvement a été donné, tous les lieux du passé se reconstrui
sent devant elle ou en elle. Ce n'est pas encore un voyage dans le temps; 
ce qu'elle voit, là où elle se voit, ce ne sont pas les lieux de son passé tels 
qu'ils étaient, mais leur reconstruction à partir des cendres du passé ou leur 
restitution sur le tain des glaces. 

Des lecteurs qui préféreraient insister sur l'aspect imaginaire du 
songe plus que sur les «réalités» de cet imaginaire, ne peuvent cependant 
pas nier qu'Elisabeth d'Aulnières voit et ressent ce qui se passe autour 
d'elle, en toute conscience et en toute lucidité. Elle y est forcée, comme elle 



le dit, mais avec l'attention de tout son être et cette attention se porte, à ce 
moment, sur la présence, au lieu et à la place de la chambre de Québec, de 
celle de Sorel: 

Ce n'est pas tant la netteté des choses en soi qui me bouleverse. Mais 
je suis forcée (dans tout mon être) à l'attention la plus stricte. Rien ne 
doit plus m'échapper. La vraie vie qui est sous le passé. Des fines 
piqûres d'insectes apparaissent dans le bois du lit, vermoulu. La 
chambre tout entière est rongée. Elle tient debout par miracle et s'est 
déjà écroulée. A été remise sur pied, exprès pour cet instant aveu
glant. Tant de précision...22 (104) 

Ces phénomènes se passent bien en elle et autour d'elle, dans son 
visage et dans un espace qui peut être en même temps proche et très loin
tain: «Antoine soudain est debout en face de moi qui me regarde. Cette 
stupeur sans borne. Son dernier regard. Trop de lumière. J'ai la pudeur de 
ma haine et je baisse les yeux à nouveau. Il parle tout bas, à travers ma 
face aveugle. Sa voix éteinte lente et pourtant menaçante semble venir d'un 
point éloigné dans l'espace » (147). 

Elle perçoit, en plus des différences de perspectives, des transfor
mations dans les lieux où elle se retrouve: «Il me semble que mon lit23 est 
plus haut que d'habitude. On dirait qu'il se trouve placé sur une sorte d'es
trade. La lumière, de plus en plus violente, tombe maintenant en faisceaux 
du plafond, au-dessus de mon lit. Je pourrais me croire sur une table d'opé
ration» (107). On a la chambre, la hauteur du lit, l'estrade et, finalement, 
la table d'opération. Les espaces du songe ont une vie propre: la vie du 
passé, bien sûr, comme elle le dit: «La vraie vie qui est sous le passé», 
mais aussi une force vitale qui leur vient du songe même et de celle qui 
songe, une force qui défiera bientôt les lois du temps et de l'espace. Ces 
lieux, ces différentes perceptions d'un même lieu, proviennent d'un seul et 
même espace: la chambre de Léontine Mélançon, à Québec. 

Après qu'Elisabeth d'Aulnières, par l'effet des rayons du soleil à tra
vers ses paupières, a vu les trois domestiques envahir la chambre, elle note 
ceci : «C'est très étrange. Les objets de Léontine eux-rhêmes^changent dou
cement. Je suis sûre que ce ne sont plus tout à fait les mêmes. Impercep
tiblement, ils deviennent autres» (41). Après l'intrusion des personnages, ce 
sont les objets qui se transforment. Par la suite, les domestiques «trans
portent des meubles sans effort, [...] Elles n'ont ni poids ni consistance. 
Je suis sûre qu'on pourrait passer le bras au travers de leurs corps, com
me on transperce un nuage. Voici qu'elles déplacent un piano droit, le 
roulent jusqu'à mes pieds» (42). Les lieux du passé occupent peu à peu la 
chambre où se repose Elisabeth d'Aulnières. Plus loin, les trois domesti
ques «ouvrent des portes à l'infini, se croient obligées de faire communi
quer entre elles toutes les pièces de la maison. Mystère des chambres en 
enfilade. Elles [lui] font signe et [la] prient, d'un air malicieux, d'habiter bien 

22. Il faut rapprocher ce texte de celui de la page 51, cité plus haut, et noter dans 
ce dernier la phrase: «Je pourrais y toucher» et la qualité de «vivante» donnée 
à chaque dent et à chaque nervure du fronton de la maison. 

23. Dans le songe, elle est dans une chambre de la rue Augusta, à Sorel. 



vite, à nouveau, toute la maison de Sorel, sans en excepter aucune pièce» 
(43-44). Le songe-souvenir (ou le somnifère?) peut ainsi tirer du passé un 
espace d'hier et «occulter» l'espace d'aujourd'hui. 

Cette reconstitution des lieux de son enfance, d'abord refusée et 
finalement acceptée, la mène à ce qu'elle redoute et désire à la fois : revivre 
ses amours avec le docteur George Nelson. Pour que le passé et le présent 
de Mme Rolland, Sorel et Québec, ne fassent plus qu'un, il suffit qu'elle re
voie la nuque et les yeux noirs du docteur, qu'elle passe ses «deux bras 
autour du cou de cet inconnu qui sent le tabac frais ou qu'elle respire 
l'odeur de son gilet24 : «Ma folle jeunesse s'ajuste sur mes os. Mes pas dans 
les siens25. Comme on pose ses pieds dans ses propres pistes sur la grève 
mouillée» (115). Dans le songe-souvenir, le personnage de Mme Rolland 
disparaît; il n'y a plus que la jeune Elisabeth d'Aulnières-Tassy: «Foulée 
aux pieds la défroque de Mme Rolland. Aux orties le corset de Mme Rol
land. Au musée son masque de plâtre. Je ris et je pleure, sans vergogne. J'ai 
des bas roses à jours, une large ceinture sous les seins. Je me déchaîne» 
(115). Elle ajoute ce qui est à la fois une indication de son état passé et 
présent: «J'habite la fièvre et la démence, comme mon pays natal. J'aime 
un autre homme que mon mari » (115). 

Si elle a connu la fièvre et la démence, en aimant George Nelson, 
elle les connaît encore en revivant ces amours, car les lieux de cette vraie 
vie du passé, ces lieux de son enfance et de son amour heureux, patiem
ment et prudemment reconstruits dans ce songe et ces souvenirs, s'effon
drent: «Sorel. La rue Augusta. Ce lieu d'asile est peu sûr. Le refuge de ma 
jeunesse est ouvert, éventré comme une poupée de son. Toutes les ramifi
cations, les astuces, les tours et les détours de la mémoire n'aboutissent 
qu'à l'absence» (197). Cette absence est l'absence de son amant, parti tuer 
son mari, Antoine Tassy, à Kamouraska. 

Cette absence va de pair avec une présence qui ne fait qu'amplifier le 
sentiment de l'absence de George Nelson et la rendre définitive: l'arrivée 
des témoins des faits qui entourent le meurtre. Ceux-ci semblent profiter de 
la destruction de la maison de Sorel (ou l'ont-ils causée?) pour s'installer 
à la porte de la chambre, la seule pièce qui reste debout: «Les témoins 
attendent impatiemment, derrière la porte de ma chambre. La maison tout 
entière de la rue Augusta est envahie, dévastée. Détruite de fond en comble. 
Ma mère et mes tantes étouffent sous les décombres» (207). La présence 
des témoins est à de point réelle, dans le songe (fièvre ou démence?), 
qu'elle ajoute: «Pourvu que les témoins ne se frayent pas un passage rue 
du Parloir, à Québec, chez mon mari qui est si malade ! » 

24. Cf. p. 112. 
25. Il faut entendre ici : Mes pas dans les pas de ma folle jeunesse. 



Ce retour à la réalité n'est qu'un détour, une pause, avant de s'en
foncer davantage dans cet espace du meurtre d'où les témoins surgissent. 
Elle a tout fait au début pour situer le lieu du meurtre dans un «ailleurs» 
sans contact avec son monde à elle. C'est même l'encouragement qu'elle 
donne mentalement à George Nelson, quand elle songe à envoyer Aurélie 
Caron empoisonner Antoine Tassy: «Et puis, tu verras, tout se déroulera 
dans un autre monde» (173). Quand l'empoisonnement échoue et que Nel
son est parti tuer Tassy, elle se rassure, face à l'étrangeté de ce duel à mort 
commencé il y a longtemps entre les deux hommes, en le rejetant loin 
d'elle: «Tout cela d'ailleurs se passe hors de moi. Dans un pays lointain, 
plein de neige et de sang. Entre deux hommes liés entre eux par leur re
doutable mystère étranger26» (202). 

Cependant, cette notion d'«ailleurs», pour Elisabeth d'Aulnières, a 
trois sens différents qui montrent la charge d'affectivité que ce mot possède 
pour elle et l'état d'indécision où elle se trouve. Heureuse d'avoir fui la rue 
du Parloir et de posséder sa «vie réelle», dans le Sorel d'il y a plus de vingt 
ans27, elle dit habiter «ailleurs. Un lieu précis» (163); quand elle a subite
ment la nausée dans ces odeurs du passé, elle se rétracte, en pensée, et 
déclare que «la vraie vie est ailleurs; rue du Parloir, au chevet de [son] 
mari» (133). Les deux fois, le terme vague d'«ailleurs» est précisé aussitôt 
qu'il est dit; elle est consciente que sa vie réelle, sa vraie vie, n'est ni à 
Sorel, ni à Québec. De peur que cette expression de !'«ailleurs» ne mène 
sa pensée trop loin, elle la corrige et lui donne des limites raisonnables et 
connues: Québec ou Sorel. Peu importe qu'elle se contredise, pourvu que 
cet ailleurs ne soit plus là où elle se voit et qu'il soit pourtant là où il est 
décent de se voir, d'être vue et de mener sa vraie vie: «Marcher, marcher, 
sans fin. On se retourne sur mon passage. C'est cela ma vraie vie. Sentir le 
monde se diviser en deux haies pour me voir passer» (8). 

Au cours du même songe et des mêmes souvenirs, transparaît une 
vague conscience d'un ailleurs qui, alors, est bien un «autre» lieu, presque 
indéfini. Il est autre parce qu'il n'a pas encore de nom ou bien qu'on ne 
veut ou ne peut pas le nommer, mais c'est un lieu où sa vie s'est comme 
scellée à jamais: «Ma vraie vie est ailleurs. Toute retirée dans un lieu 
vague. Une espèce de campagne désaffectée où l'effroi fait des ombres chi
noises» (109-110). Ces paroles lui échappent quand elle revit sa première 
rencontre avec le docteur Nelson, celui qui la «conduira» dans cet ailleurs, 
celui à qui elle veut dire, plus tard, lors d'un silence qui sépare: «Hors de 
ce monde, si vous le désirez. C'est là que je vous donne rendez-vous. Telle 
qu'en moi-même, absolue et libre. Étrangère à tout ce qui n'est pas vous» 
(123). Sa liberté est ailleurs, dans un lieu autre que tous ceux de ce mon
de. Pourtant, quand elle connaît, durant le songe, cet ailleurs, hors de ce 
monde, c'est la maison de Sorel, où elle épie le retour du docteur Nelson, 
qui redevient pour elle le lieu de sa «vraie vie», sa vie d'amante passion-

26. Déjà, lorsque l'idée du meurtre germe dans leur esprit, elle le voit «dans un 
champ clos entre Antoine et [George]. Hors de ce monde » (149). 

27. Le procès a lieu en 1840; elle s'est remariée deux ans après; il y a bientôt 
dix-huit ans qu'elle est mariée à Jérôme Rolland ; cf. p. 7, 8, 9. 



née: «Docteur Nelson, j'épie votre retour. Les prières des agonisants ré
sonnent trop fort, dans mon oreille. Risquent de m'attirer hors de ma vraie 
vie, de me ramener incessamment dans ma maison de la rue du Parloir» 
(238). Malgré tout, elle feint «d'appartenir au monde des vivants» (248), 
car cet ailleurs de liberté et d'absolu est «hors de ce monde». 

La destruction des lieux reliés à l'enfance et à l'amour heureux, laisse 
une place vide où s'engouffre cet ailleurs, situé hors du monde. Elle le 
désire, elle ressent sa présence, elle le voit et elle y vit. 

Cet espace est perçu comme un vide: «J'habite le vide absolu» (197) 
et ce qu'elle voit de sa fenêtre, rue Augusta, à Sorel28, dans le refuge éven-
tré de sa jeunesse, devient pour elle le reflet de ce vide absolu qu'elle res
sent à cause de l'absence de George Nelson ; le paysage est vide de toute 
particularité: «Un désert de neige, chaste, asexué comme l'enfer [...] vaste 
étendue blanche, dépouillée de ses villages et de leurs habitants» (197-
198); il n'y a plus que «les grandes forêts. Les champs. Le fleuve gelé. [...] 
La neige étale, à perte de vue29, nivelant paysage, ville et village, homme et 
bête» (198). Il y a similarité entre le vide absolu qu'elle habite et «la neige, à 
perte de vue, comme un naufrage» (184). La neige nivelle, détruit, tout 
comme le départ de George Nelson a créé l'absence. Mais, comme elle le 
dit, le matin du départ d'Aurélie Caron pour Kamouraska: «La neige. Ce 
n'est pas encore la fin du monde. Ce n'est que la neige» (184), ce n'est pas 
le vide absolu. Dans le songe, elle habite ce vide pour rejoindre Nelson 
qui, dans le temps passé, se dirige vers ce vide: «jusqu'au bout du chemin. 
De tous les chemins. Là où l'horizon bascule sur le vide. Tuer un homme à 
la limite de ce vide. Se maintenir en équilibre au bord du gouffre» (190). 

Cette différence est importante: au moment où Elisabeth d'Aulnières 
dit habiter le vide absolu, à cause, entre autres, de l'absence prolongée de 
son amant, le vide n'est qu'une menace pour lui et non une réalité. Elle 
tente, dans le songe, de procéder d'un vide analogue à celui d'où, lui, il 
partirait pour revivre l'épisode du meurtre, car, maintenant que, dans la 
réalité, tout est fini, il est «de l'autre côté du monde30» (189). Pour créer 
ce vide, elle procède de l'impasse où se trouve le songe, quand tout se 
détruit; elle procède de son manque total de souvenirs, de quelque sorte 
qu'ils soient (elle n'a pas accompagné George Nelson). 

28. «Accrochée au rideau de ma chambre. Collée sur la vitre» (197); iî est à noter 
qu'Elisabeth d'Aulnières est toujours couchée dans la chambre de Léontine 
Mélançon, à Québec; même le lecteur en arrive à l'oublier. 

29. Ce qui rappelle un peu la campagne de Sorel où habite George Nelson: «terre 
vaste, plate, longue. Le comté de Richelieu, à perte de vue. Comme s'il n'y avait 
plus d'horizon nulle part. Je crains d'avancer en terrain découvert. Jusqu'à 
cette maison de bois isolée dans les champs» (142). 

30. «...emporté dans son traîneau, [il] a franchi toutes les frontières humaines. Il 
s'enfonce dans une désolation infinie. Comme un navigateur solitaire qui se 
dirige vers la haute mer» (197). 



Cette tentative de retrouver avec George Nelson la plaine de Kamou-
raska est une nécessité qui semble inhérente au songe: «Fouiller l'hori
zon le plus loin possible. À la limite extrême de l'attention. Jusqu'à Kamou-
raska; il le faut» (189). Voir de Sorel jusqu'à Kamouraska: prendre posses
sion de l'espace, d'abord par les yeux. On va retrouver tous les sens qui 
transportaient Elisabeth d'Aulnières dans les lieux de son passé; cette fois, 
ils la transportent dans des lieux qu'elle a, en effet, connus, mais non dans 
le temps où elle les a connus. 

S'il y a nécessité d'occuper cet espace, sa volonté y joue aussi un rôle 
et cette volonté d'être avec George Nelson s'exprime dans un hommage à 
la «détermination farouche» de cet homme, comme si ce tribut allait forti
fier et exaucer ses désirs. De toute façon, la fin de la citation montre que 
la détermination d'être là et de tuer n'est pas moindre chez la maîtresse que 
chez l'amant: 

Je voudrais respirer l'odeur de la laine grillée. Dans la salle de l'au
berge de Saint-Vallier. M'approcher de l'homme penché sur le feu. 
Le surprendre de dos. Examiner à loisir la nuque de mon amant. J'ai 
toujours été persuadée que le siège de la volonté et de l'énergie chez 
l'homme se trouvait logé dans sa nuque. Une telle détermination fa
rouche dans la nuque, à la fois fine et robuste, de George Nelson. 
Le secret même de sa force, caché là sans doute. Cela m'émerveille 
et me désespère. Je voudrais posséder mon amour, comme ma propre 
main. Le suivre dans toutes les démarches de sa vitalité extraordi
naire. Que pas une de ses pensées^ne m'échappe. Que pas une de ses 
souffrances ne me soit épargnée. Être deux avec lui. Double et féroce 
avec lui, lorsqu'il le faudra. Tuer mon mari avec lui (200). 

Ce désir de «tuer... avec lui» est déjà une réalité dans l'écriture où 
les derniers infinitifs, s'ils dépendent syntaxiquement de «je voudrais...», 
apparaissent comme des affirmations, à force d'être répétés et séparés les 
uns des autres par une ponctuation très serrée. Ce désir est aussi une réa
lité dans cette conviction que les lieux vont s'en faire les complices: «Les 
lieux eux-mêmes [de Sorel à Kamouraska et de Kamouraska à Sorel] me 
seront largement ouverts, afin que j'entre et sorte, au gré des événe
ments »(184). 

Cette étrange assurance de pouvoir habiter des lieux connus, dans 
un temps où elle n'y était pas, s'appuie sur le pouvoir du songe-souvenir 
de la conduire dans des lieux qu'elle n'a jamais connus. C'est l'été où elle 
a rencontré George Nelson; le tintement d'une clochette non seulement 
provoque la réminiscence d'une situation qu'elle n'a pas vécue, mais la 
transporte dans le dortoir du collège où Antoine Tassy et George Nelson 
font leurs études. Elle entend la sonnerie du réveil dans le dortoir même; 
elle «se souvient» de l'odeur; elle revoit les jeux d'ombre et de lumière 
créés par la bougie qu'on allume et par les formes vagues qui «sortent du 
noir. Passent devant la lueur de la bougie. Font des ombres gigantesques 
et flasques sur le mur. Frissonnent. Replongent dans le noir. Se confon
dent avec leurs ombres sur le mur»(150); elle voit aussi «une ombre de 
main [qui] esquisse un signe de croix dans le vide», mais cette «ombre de 
main pieuse» est engloutie par le mur et cet évanouissement des images 



du songe est suivi de sons: la voix de George, «à peine plus jeune», et une 
voix empruntée à l'aîné des fils d'Elisabeth et d'Antoine; la voix de cet 
enfant ramène à la réalité de Sorel et finit le songe, comme il avait com
mencé, par un son31. Cette incursion dans un passé inconnu ne peut, au 
point de vue des structures de succession, que brouiller les pistes et ren
dre plus plausible, plus «réelle», l'incursion dans le passé connu de l'en
fance et des amours heureuses à Sorel, car la fin de l'épisode dans le «dor
toir endormi» nous ramène au présent de Sorel et non à celui de Québec. 
En même temps, cette fusion des mémoires de George Nelson et d'Elisa
beth d'Aulnières, à partir, entre autres, d'éléments sonores, et la «présen
ce» de l'un à la source des souvenirs de l'autre permettent d'envisager 
la possibilité que le songe rapprochera les corps, dans le temps et dans 
l'espace, à partir, cette fois encore, de sons et de voix, même si les deux 
amants ne sont jamais allés ensemble à Kamouraska. 

Des voix la tirent de Québec et de Sorel et risquent de la conduire 
dans une des auberges qui bordent la route de Kamouraska. Elle se rap
pelle la voix et la déposition, au procès, de l'hôtelier de Saint-Vallier et 
elle «tente de prendre pied dans l'auberge», où un jeune homme étrange 
a passé la nuit, le mardi, 29 janvier. La voix lui signale un lieu pour qu'elle 
l'occupe32 et continue à son propre rythme, mais le lieu disparaît de la vue 
d'Elisabeth d'Aulnières qui he peut qu'occuper le temps: «Déjà la voix de 
l'hôtelier enchaîne si rapidement que je suis précipitée dans le temps. À la 
vitesse même de la parole. Sans pouvoir m'accrocher à aucune image. Ne 
reconnaître aucun visage»(199). Elle ne pourra pas davantage prendre 
pied dans cette auberge, le vendredi, 3 février, au retour de George Nelson; 
elle ne pourra, comme on l'on vu, que manifester son désir de «respirer 
l'odeur de la laine grillée», s'approcher, etc. 

C'est la lumière qui, inexplicablement encore une fois, ouvre au re
gard d'Elizabeth d'Aulnières un lieu tout entier, à un moment où elle n'y 
était pas : 

Je m'étonne de pouvoir supporter la neige, en plein soleil. L'éclat 
aveuglant du ciel bleu. Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Le 31 janvier 
1839. Ce jour-là entre tous. Comme je vois bien tout. En entier et en 
détail. Les plus petites mottes de neige projetées par les sabots du 
cheval. Cette espèce de fumée blanche escortant le traîneau. La 
grand-route droite, aplanie par le passage des traîneaux. Un instant, 
une figure d'homme rougie par le froid se tourne vers moi. Est-ce 
moi qu'il regarde, cet homme(205) ? 

Quand la «figure d'homme» la regarde, serait-elle déjà présente physique
ment à Sainte-Anne-de-la-Pocatière, le 31 janvier 1839, tout en attendant 
son amant à Sorel et en revivant cette attente, à Québec, vingt ans après? 

31. Il y a aussi, juste avant, le son de la glace qu'on casse dans un broc. 
32. La façon dont elle décrit cette voix en dit long sur le temps qui est perçu com

me un espace en profondeur, un espace où la vie se «déplace»: «Quelque 
chose de vivant bouge, se déploie au fond du silence. Remonte à la surface. 
Éclate comme des bulles sourdes dans mon oreille. Une voix d'homme, lente...» 
(199). 



Évidemment, il faut tout mettre sur le compte de l'hallucination. Elle pour
rait se donner le même avertissement qu'elle donne à George Nelson, à la 
fin du paragraphe précédent: «Attention au vertige33!» De même, lorsque 
le voyageur, lors de la déposition de Louis Clermont, arrive à Saint-Anne 
et qu'elle croit voir «des taches sombres sur le manteau, en plaques pou
drées de neige»(214), en se demandant si ce n'est pas causé par la lueur 
de la bougie. 

À un autre moment, elle tend les bras, dans son lit de la rue du Par
loir, à Québec, et touche, à Sorel, les murs de bois de la salle d'attente du 
docteur, construits en planches de pin qu'elle pourrait compter34 — il faut 
noter que les murs de la chambre de Léontine Mélançon sont recouverts de 
«papier à fleurs» (40) — : sur le compte de quoi faut-il mettre cette exacer
bation du sens du toucher, en rapport avec un lieu qu'elle a bien connu, 
mais au moment où s'achève justement ce voyage en des événements qu'on 
a vécus à des milles de distance ? 

On a déjà vu sa certitude de pouvoir entrer dans les lieux et d'en sortir 
au gré des événements35, événements qu'elle a vécus de très loin, répétons-
le; il ne s'agit pas seulement, pour elle, d'en entendre des sons, d'en voir 
des images ou d'en sentir les odeurs. Le texte revient au moins deux fois 
sur cette assurance et insiste sur la participation réelle, sinon active, d'Eli
sabeth d'Aulnières à ces phénomènes: les témoins, selon elle, «projettent 
de [l']emmener de force jusqu'à Kamouraska» (209) et elle sera tirée de son 
lit, «mise debout, tout habillée. Sortie de [sa] maison» (207) et «déportée 
sur Kamouraska» (209); elle ne sait pas si elle sera morte ou vive, mais 
sait qu'elle n'y échappera pas, tout en devenant «hors de la portée de Jé
rôme Rolland. Hors d'atteinte de tout ce qui respire encore» (207). En 
somme, elle sera morte à la vie de !'aujourd'hui, celui de Mme Rolland, 
et elle sera «placée dans la neige. Le froid. En vigie silencieuse et passive. 
[Se] relayant... d'auberge en auberge» (207), placée au milieu du temps et 
de l'oubli d'où elle finira par ramener George Nelson36. 

Tout cela peut être mis sur le compte de la fiction, de l'image et de 
l'hallucination, comme lorsqu'elle se dit: «Lancée avec [George Nelson] 
sur des routes de neige, jusqu'à la fin du monde» (195). On peut y voir aussi 
une façon de se remémorer les dépositions des témoins, quand elle note: 
«Avide et folle, j'écume les routes gelées et le temps à jamais écoulé. Pour 
interroger les aubergistes et les rares voyageurs», bien qu'elle ajoute: 
«dans l'espoir insensé de retrouver...» (224). Si, dans son esprit, elle semble 
bien avec lui, sur la route de Kamouraska, lorsqu'on lit: «Depuis hier [bien 

33. Au sujet de son vœu d'être un saint, vœu qu'il réaliserait, selon elle, en faisant 
passer l'absolu qui le ronge «dans le crime et le sang», en lavant ses mains de 
ce sang et en « revenant avec son beau visage vainqueur de la mort » ; cf. p. 129, 
177 et 205. 

34. «Mes deux bras tendus dans l'ombre. Sous mes doigts surgit un certain mur 
de bois. Puis un autre mur de bois. Un angle parfaitement droit. Je pourrais 
compter les planches de pin » (242). 

35. Cf. p. 184 et ci-haut, p. 254. 
36. Cf. p. 209: «Moi seule pourrais ramener cet homme à la vie. Le tirer hors du 

temps et de l'oubli.» 



avant l'anse de Kamouraska], tu n'as absorbé aucune nourriture. Je te suis 
à la trace. Tu entends derrière toi les clochettes de mon attelage. Je suis 
Mme Rolland » (223), par contre, la technique du songe refait surface quand 
on lit aussitôt après, dans la même ligne du texte: «Je te hante, comme tu 
me hantes. Nous délirons tous les deux. La séparation entre nous a déjà eu 
lieu.» 

Cependant, ce délire à deux a-t-il lieu, en même temps, pour Mme 
Rolland à Québec et pour George Nelson, quelque part aux États-Unis, 
l'année de la mort de Jérôme Rolland? Rien de moins probable. Il s'agit 
plutôt du délire de Mme Rolland à Québec et de celui de George Nelson en 
route pour Kamouraska, en janvier 1839; le délire ou la hantise n'est pas 
d'imaginer la réunion à travers le temps des deux êtres, mais c'est, pour 
eux, de croire qu'«écumer le temps à jamais écoulé» et retrouver l'être 
aimé suffiraient à annuler la séparation qui a déjà eu lieu. 

Quoi qu'il en soit, Elisabeth d'Aulnières perçoit comme une réalité le 
fait d'être dans les auberges, le long de la route. Un témoin, Victoire Du-
four, peut jouer d'un tablier qui s'agrandit, grossir, emplir «la chambre 
[de l'auberge] de sa personne grasse et bleue» et feindre «de s'être levée 
de bon matin pour aller témoigner chez le juge de paix», et on peut y voir 
une situation à peu près identique à celle des débuts du songe où des ai
guilles de lumière deviennent de petits personnages dans les yeux de Mme 
Rolland, avant de prendre taille humaine. Mais la narratrice et le lecteur se 
trompent, la situation n'est pas la même: «En réalité [Victoire Dufour] 
s'adresse à moi, Elisabeth d'Aulnières. Cherche à me retenir le plus long
temps possible dans l'auberge de Louis Clermont37» (218). D'ailleurs, elle 
se disait, un peu avant, «enfermée dans l'auberge de Louis Clermont. Pous
sée dans l'escalier. Pressée de franchir la porte de la chambre du voya
geur. La franchissant, cette porte, à [son] corps défendant» (217). 

Que veut dire «être ici» ou «être là», quand ici et là deviennent in
terchangeables, quand plusieurs lieux lointains s'entremêlent les uns aux 
autres, quand le présent et le passé se confondent, quand le récit d'un 
événement vécu loin de soi devient le récit d'un événement qu'on a vécu 
sur les lieux mêmes? Songe, souvenir tronqué, hallucination, délire, mais 
aussi perte de la notion courante d'espace au profit de la soumission de 
l'espace à une face cachée de l'être. 

Lorsque le moment du meurtre arrive38, elle est prête à attendre «au 
bord de la route... que l'exécution d'Antoine soit terminée» (223); elle ne 
veut pas suivre les deux hommes en traîneau, «sur le chemin du roi. En 
direction de la petite maison de Paincourt39». Elle sent le traîneau noir 
qui la «frôle au passage». Elle raconte par la suite comment le meurtre a 
lieu, ce que dit George Nelson au moment de tuer: «...voilà des nouvelles 

37. A Sainte-Anne-de-la-Pocatière. 
38. Le paroxysme dans la sensation d'un espace lointain et d'un événement auquel 

on n'a pas assisté, est évidemment atteint au moment du paroxysme de l'ac
tion psychologique: le meurtre. 

39. Maison qui servait jadis à ses ébats amoureux avec Antoine. 



de ta femme qui est à Sorel» (234); elle le sait par Nelson qui le lui a ra
conté à son retour à Sorel. 

Le premier temps du meurtre se répète dans son récit et, cette fois, 
elle entend le bruit de la première détonation: «Dans les sifflements du 
vent. Je crois que je porte mes deux mains à mes oreilles.» Cette incerti
tude sur le geste qu'elle fait, met en cause sa mémoire au sujet d'un évé
nement dont elle n'a pas été témoin, et accentue d'autant sa présence au 
moment où elle le vit. Elle continue en décrivant les battements précipités 
de son cœur, ce qui est sans doute un symptôme de son délire, à Québec, 
mais elle ajoute: «Nul autre bruit perceptible à cent lieues à la ronde. 
Trois hommes se rangent pourtant avec moi au bord de la route. Menacés 
par un train d'enfer [prétendent-ils] qui fonce sur nous au grand galop d'un 
cheval noir.» Elle devient témoin parmi les témoins, mais un témoin qui re
fuse de témoigner: «Quant à moi, je suis sourde et aveugle et ne puis vous 
assurer de rien»: aveugle, pour dire que «ce n'est qu'un homme debout 
dans son traîneau, conduisant un blessé, en direction de l'anse de Kamou-
raska», et sourde au point de l'entendre chanter «à tue-tête pour couvrir 
une plainte sourde, dans le fond du traîneau, sous les robes de fourrure». 

Entend-elle la seconde détonation qui «résonne très loin, dans l'an
se»? Ce coup de feu est isolé dans son discours et n'est relié à aucun 
témoignage, aucun récit, aucune réaction. 

Mais elle voit le meurtrier qui «s'acharne, à coups de crosse de pis
tolet, sur un mort couché, la face dans la neige. Il frappe jusqu'à l'usure de 
la force surhumaine en lui déchaînée». Elle est tout près du meurtrier, 
son bras est près de son visage: «Un instant le vainqueur essuie son vi
sage sur ma manche40.» Lui, il ne Ig voit pas; il «cherche dans son cœur la 
femme pour laquelle...» 

Serait-ce un effet de la puissance de l'image qui se grave dans la 
mémoire de multiples façons, que l'on vive un événement intensément ou 
distraitement, qu'on entende un récit de la bouche de témoins, qu'on le 
réinvente à sa manière à partir de quelques éléments glanés ici et là, qu'on 
invente de toutes pièces la réalisation de ses désirs à partir d'expériences 
passées ou qu'on exacerbe son désir au point de le voir prendre forme, de 
le sentir et de le toucher dans ses songes ou ses rêveries? Mais la lucidité 
d'Elisabeth d'Aulnières empêche de la voir uniquement soumise au pouvoir 
des images. Elle note leurs mouvements, leurs qualités picturales et même 
leur présence «physique». Les images sont comme des morceaux d'espace 
qui s'insèrent dans d'autres espaces: «L'image de l'anse qui est au nord-est 
de Kamouraska, en allant vers Rivière-Ouelle, s'installe dans l'auberge de 
Louis Clermont» (212). Elles se transmettent à partir de la mémoire d'un 
témoin ou de George Nelson, en devenant visibles sur leurs yeux, et se 
propagent comme des ondes, sur le visage d'Elisabeth : «Laissée là41 toute 

40. Déjà, à la page 58, on avait une substitution de pronoms qui, cette fois, mon
trait la réalité de Mme Rolland et aussi celle de la communiante qu'elle était: 
«Dans sa main lourde, dans mon bras pétrifié [...] Une enfant qui est moi me 
regarde...» 

41. Dans l'auberge de Louis Clermont, dans la chambre du voyageur. 



seule dans l'obscurité. Percevant les terribles frissons de cet homme. 
Éprouvant à même mes nerfs tendus l'incomparable insomnie de cet hom
me. Devinant l'insoutenable journée, récapitulée dans les ténèbres. Les ima
ges précises passant devant les prunelles exorbitées du voyageur, couché 
là sur le lit. Les sentant, ces images, voleter devant ma face, pareilles à 
des chauves-souris42» (217). 

Cette vie propre aux images est un événement du voyage dans le 
temps entrepris et subi par la narratrice, voyage où les espaces se compé-
nètrent et se fusionnent, par l'intermédiaire de ces images. La sensation 
d'être présente dans ces espaces aux souvenirs non vécus, l'emporte sur 
le jeu des images qui en sont la conséquence et non la cause. 

Ce n'est pas comme témoin qu'elle est «admise» dans ces lieux, mais 
comme «voyante et complice» (210): elle participe aux événements et elle 
voit tout. Si tout n'est qu'image, elle est au centre des images et quand elle 
voit des images, elle voit ce qui «s'imagine» dans le souvenir des habitants 
des lieux. Elle qui voulait «fouiller l'horizon le plus loin possible» (189), elle 
est maintenant devenue centre de l'espace et cercle entourant l'espace: 
«...placée, immobile et silencieuse, au centre de la maison. Afin que je voie 
tout et que j'entende tout. Nulle part en particulier et partout à la fois. Dans 
la salle et dans les chambres» (210). 

Cette ubiquité va de pair, on l'a vu, avec une nécessité: «Tolérée dans 
l'auberge. Pas vraiment acceptée. Mais tolérée seulement. En fait, inévi
table. Imposée dans cette auberge de Louis Clermont, à Sainte-Anne-de-la-
Pocatière. Par une implacable volonté. Déposée là comme un paquet. In
troduite de force dans l'intimité de cette maison barricadée» (210). Devant 
une telle suite de termes, où Elisabeth d'Aulnières devient une chose que 
l'on manipule, on ne sait plus s'il est encore utile de tenter une explication 
à tous ces phénomènes de déportation et d'ubiquité et s'il ne vaut pas 
mieux se contenter de les accepter comme un fait inexplicable, «inévi
table». 

Ce fait attaque la résistance physique de Mme Rolland et la perception 
qu'elle a d'elle-même. Elle se dit «réduite à [son] état le plus lamentable» 
(213). Elle est tantôt prête à se voir presque morte: «Étant le plus près 
possible qu'il me soit permis de l'être [sans mourir tout à fait] de mon pro
pre néant» (213); tantôt, elle ne voit que la mort pour décrire ce qu'elle 
ressent: «Me répéter que je suis morte [que rien ne peut plus m'atteindre]. 
Non point blessée, ni même mourante, mais morte tout à fait» (214). Cette 
mort et cette presque mort sont le résultat de son invisibilité, de sa perte 

42. Si l'on peut rétorquer qu'elle «devine» les images qui passent devant les pru
nelles de George Nelson, elle ne peut «deviner» qu'elle les «sent» voleter de 
son visage. Une même forme verbale, le participe présent, est employée pour la 
narratrice et pour les images («passant»), ce qui donne aux images un statut 
d'agent presque équivalent à celui d'Elisabeth d'Aulnières ou, pour le moins, 
facilite le passage, dans le songe, du virtuel au réel. À un autre moment, une 
image «s'échappe du sommeil lourd de Blanchet, le vagabond» (212); dans la 
même page, elle dit: «Si je suis brusquement ramenée dans le bas du fleuve, 
c'est la faute du vagabond, couché là, sur le banc, renâclant son ivresse. Sa 
pauvre cervelle est visitée par un souvenir précis qui revient sans cesse et hante 
son sommeil.» 



«de toute forme, de toute épaisseur ou profondeur43» (213); elle se com
pare à une goutte d'eau44; «cachée dans cette auberge», elle n'a plus de 
nom, ni dévisage, ce qui équivaut pour elle à être «détruite. Niée» (215). 

Dans cet état de paralysie physique, et non d'inconscience45, elle 
constate qu'il lui reste au moins l'usage d'un46 sens, l'odorat: «L'odorat 
part en flèche, trouve sa proie. La découvre et la reconnaît. Lui fait fête. 
Accueille l'odeur de l'assassin. La sueur et l'angoisse, le goût fade du sang. 
Ton odeur, mon amour, ce relent fauve» (215). L'un de ces sens qui lui 
ouvrent les lieux du passé et qui lui font vivre des événements qu'elle n'a 
pas vécus, sauf de loin, témoigne d'une vie propre à ce voyage hors du 
temps: Elisabeth d'Aulnieres vit bien ailleurs, du moins par son odorat. Et 
par ses yeux; Il faut se rappeler aussi qu'elle voulait respirer l'odeur de 
Nelson47, lorsqu'elle «tente de prendre pied dans l'auberge de Saint-Val-
lier» (199); elle domine l'espace par le songe, au point de réaliser son désir 
dans une autre auberge, celle de Louis Clermont, à Sainte-Anne. À l'instar 
d'Elisabeth d'Aulnieres qui se demande: «Est-ce possible que je rêve la 
passion d'un autre, avec cette acuité insoutenable48?», on peut se de
mander s'il est possible qu'elle «rêve» l'accomplissement de ses désirs 
avec une telle acuité. 

Le dernier lien de Mme Rolland, à Québec, avec les événements du 
meurtre, est un son49: le galop d'un cheval. Elle vient de dire à Léontine 
Mélançon qu'elle a «terriblement besoin de sommeil et de rêve» (219) et 
elle se retourne contre le mur: «Un galop de cheval se lève comme la pou
drerie dans l'anse de Kamouraska, balaye tout de son train d'enfer. Me 
poursuit! Va me renverser! Me tuer! Je suis hantée.» Elle qui, tout à l'heure, 
était au centre de l'auberge de Louis Clermont, se dit maintenant l'espace 
de ses hantises. Tous ces lieux sont en elle, comme elle est dans ces lieux; 
ces espaces enfermés en elle vont aussi se refermer sur elle. 

L'impossibilité de faire quelque mouvement que ce soit vers Nelson, 
lorsqu'elle revit avec lui son voyage à Kamouraska, en même temps qu'elle 
marque la limite extrême des pouvoirs du songe, lui fait ressentir l'«inima-

43. Cf. aussi p. 214-215. Si être invisible équivaut à sa mort, être vue était le lot 
de sa vie: «C'est cela ma vraie vie. Sentir le monde se diviser en deux haies pour 
me voir passer. La mer Rouge qui se fend en deux pour que l'armée sainte 
traverse. C'est çà la terre, la vie de la terre, ma vie à moi » (8). 

44. «Transparente comme une goutte d'eau» (215); aussi: «Je deviens transluci
de» (213). 

45. «Si je dois souffrir tout ce qui va suivre (et je le dois) ce sera à l'extrême limi
te de l'attention» (213). 

46. Elle ajoute aussitôt le regard: «Un seul sens libéré, agissant. Les quatre autres 
retenus, entravés. [Sauf le regard, bien entendu.]» (215); avant, elle disait: «Et 
pourtant quelque chose d'irréductible en moi s'élance, hors de moi, lors même 
que je n'existe plus.» 

47. Cf. p. 200 et ci-dessus, p. 254. 
48. Cf. p. 199; elle éprouve alors l'engourdissement par le froid qu'aurait subi 

Nelson, sur la route de Kamouraska. 
49. La première fois qu'elle se retrouve dans un lieu qu'elle ne connaît pas et 

qu'elle «revit» une situation qu'elle n'a pas connue (ou, plus simplement, qu'elle 
revit les souvenirs d'un autre), c'est aussi par l'intermédiaire d'un son: le tin
tement de la clochette dans le dortoir du séminaire de Québec (cf. p. 150 
et ci-dessus, p. 254-255. 



ginable solitude» (218) de George Nelson et la sienne propre qui restreint 
l'espace [fût-il celui de la plaine de Kamouraska] à elle-même: «Me voici 
emmurée dans ma propre solitude. Figée dans ma propre terreur. Incapable 
d'aucun mouvement, d'aucun geste [...] Je ne puis plus faire un pas vers 
toi...» (218) 

L'anse de Kamouraska, où elle voit avec Blanchet et Élie Michaud 
«du sang sur la neige, tout le long du chemin de la batture» (226), devient 
une sorte de sablier où elle a l'impression d'être enfermée50, à cause, sans 
doute, de «cette espèce de songe qui [leur] passe sur la face, avec les 
flocons» (225); le songe engendre un songe qui l'isole au plein milieu de 
la neige. Elle est «poussée à la limite extrême du cauchemar» (231), car, 
autour d'elle, l'espace du songe l'emporte et l'enferme au point où elle n'a 
plus de refuge, plus de lieu où habiter, n'étant plus en elle-même et étant là 
où elle ne devrait pas être, là où même sa dignité l'empêcherait de se pré
senter: «Anachronique et insolite. Tenue de se présenter en personne au 
manoir de Kamouraska» (230); «Sans aucun refuge à l'intérieur de soi. 
Chassée hors de soi. Jetée dehors [...] N'ayant jamais été aussi profon
dément séparée de soi-même51 » (231). L'espace devient le songe et détruit 
comme le songe le faisait. On a ici l'aboutissement des effets créés en elle 
par les lieux qu'elle retrouve tout au long du songe-souvenir. 

L'espace apparaissait réduit et fermé: «Apprendre à vivre en soi52. 
Dans un espace restreint, mais parfaitement habitable. Éviter de regarder 
à plus de deux pas devant soi. Georges, Aurélie et moi, nous nous exerçons 
à ramener les quatre coins cardinaux53 sur nous. Les réduisant à leur plus 
simple expression. Moins que les murs d'une chambre. Une sorte de coffret 
hermétique. Une bouteille fermée. Nous apprenons à respirer le moins pro
fondément possible» (182). En même temps qu'elle trouvait cet espace 
«parfaitement habitable», parce qu'elle tenait malgré tout à y revivre, elle 
avait de la difficulté à y respirer: «Je respire un air raréfié, déjà respiré. 
Je mets mes pas dans mes pas» (100). Elle parlait même de «vide absolu», 
mais d'un vide absolu qui contient la poussière du passé et un «air gris»: 
«Une cloche de verre où persiste une sèche poussière, pour m'étouffer. / 
Dans cet espace réduit, dans cet air gris qui se raréfie...» (58). 

Ce vide absolu où, pourtant, elle respirait, indiquait plus la coupure 
totale d'avec la réalité quotidienne et actuelle, qu'une coupure d'avec la 
vie. C'était déjà le sablier de la plaine de Kamouraska, sous la neige54. 
Cette coupure du réel était aussi une violence qui lui était faite; avant 

50. «On est comme enfermés dans un sablier où tourbillonne la neige douce» (225). 
51. Ailleurs, elle est enveloppée par le temps: «Le temps, le temps, dure, s'étire, 

m'enveloppe, me traîne avec lui » (247). 
52. Le temps passé se refermait sur elle: «Un certain temps de ma vie, réintégré 

comme une coquille vide. S'est refermé à nouveau sur moi. Un petit claquement 
sec d'huître. Je m'entraîne à vivre dans cet espace réduit» (100). 

53. Cf. «la Chambre fermée», dans Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 40: 
«Les quatre points cardinaux / Originent au bout de mes doigts...» 

54. Elle se sentait comme dans un aquarium, à un autre moment: «Ne pas appeler 
en vain dans ma cage de verre, ouvrir et refermer la bouche comme les poissons 
rouges dans leur aquarium» (186). Cf. aussi p. 152-153: «Une eau profonde, 
infranchissable» entre elle et «cet autre prisonnier de la pluie», George Nelson. 



d'être chassée hors d'elle, séparée d'elle-même (cf. p. 231), elle s'était vue 
prisonnière de tous ces lieux clos: «Comment faire pour le rejoindre? Je 
suis encombrée. Surchargée. Ligotée. Prisonnière de la rue Augusta et de 
la ville de Sorel55» (123). Elle réussissait, comme on sait, à se défaire de 
ces liens, à retrouver George Nelson et, aussi, la plaine de Kamouraska qui, 
finalement, se referme sur elle comme une autre prison. 

Toutes ces prisons lui enlèvent surtout la sensation ou même la pos
sibilité d'habiter le temps présent: «La même56 inflexible convocation, hors 
du temps [...] Elisabeth d'Aulnières [âgée de toute sa vie, hallucinée, sortie 
de son temps réel], se fond, se perd... » (230-231). 

Ce voyage dans le temps, craint et désiré à la fois, ramène à soi-
même: «J'apprends l'absence, jour après jour, nuit après nuit. Dans la 
chambre de la rue Augusta57, je vis, à nouveau, comme une prisonnière» 
(247), ce voyage aboutit dans les ténèbres; Elisabeth d'Aulnières espère 
encore elle ne sait quoi de ces ténèbres et elle refuse de reprendre pied à 
Québec, rue du Parloir: «J'empêche la vie et la mort de la rue du Parloir 
d'arriver jusqu'à moi. Je construis des barrages d'obstination et de mauvai
se volonté. Je persiste du côté des ténèbres. Je fouille les ténèbres» (242). 
Elle retrouve ces ténèbres qui étaient devenues leur lot, à George Nelson 
et à elle, quand il était revenu de Kamouraska: «Debout, l'un en face de 
l'autre. Nous nous emplissons de ténèbres» (241). 

Des ténèbres qui séparent. Les ténèbres de George Nelson sont 
d'abord «un désert d'arbres et de neige58» et «l'enlisement calme dans un 
silence étrange et désolé» (238) qui mènent «de l'autre côté du monde59». 
L'autre côté du monde, ce peut être Burlington où il a été emprisonné60, 
mais c'est surtout: «Au cœur même de la malédiction de la terre. Plus 
qu'un pays étranger. La terre entière étrangère. L'exil parfait. La solitude 
des fous« (248). Elisabeth d'Aulnières, depuis le début du songe-souvenir, 
affirme qu'il n'y a rien de commun entre elle et cet «autre côté du monde» 
et que tout l'en sépare: «Une sorte de désert se creusant entre nous. Le 
silence. Le vide. [...] De nouveau un mur entre nous, bien lisse et dur61» 
(123). Plus loin, quand elle se rappelle avoir assisté, assise à une fenêtre, au 
départ de Nelson pour Kamouraska, elle reprend cette image du mur: 

55. Cf. tout le premier paragraphe p. 106 et aussi p. 96: «Je n'ose avancer, franchir 
cette clôture invisible. Dressée autour de moi.» 

56. Comme il a été dit au début, ce voyage dans le temps n'est pas le premier et 
sans doute n'est pas le dernier. 

57. À Sorel ; on revient aux souvenirs vécus. 
58. «James Wood et Robert Dunham ne sont pas loin de croire aux vertus sur

naturelles du grand cheval noir emportant son démon de maître à l'intérieur 
des terres. Sur des chemins peu sûrs. Dans un désert d'arbres et de neige» 
(238). 

59. Cf. p. 189, 218, 248 et aussi Anne Hébert, les Chambres de bois, p. 110: «Ca
therine se demandait quelle puissance souveraine venait ainsi saisir la jeune 
femme au milieu de si pauvres soirées et, doucement, sous les yeux de Cathe
rine et Michel, la faisait passer de l'autre côté du monde. » 

60. «Burlington, Burlington, mon amour m'appelle de l'autre côté de la frontière, 
de l'autre côté du monde...» (218). 

61. À ce moment-là, elle regrette de ne pouvoir rejoindre George Nelson: elle 
reculait l'échéance du retour au meurtre, en voulant d'abord revivre ses amours. 



«Désormais, entre nous, il y aura cet écran de verre et de gel. Ton image 
déformée par le givre et la mort passera de l'autre côté du monde» (189). 

Mais elle sait qu'en lui faisant traverser la frontière du crime et de la 
mort, elle le pousse, elle-même, de l'autre côté du monde et qu'elle peut 
seulement feindre «d'appartenir au monde des vivants» (248); sa «plus 
profonde allégeance» à elle aussi, est d'être «étrangère et possédée» et le 
songe en apporte la preuve. Par Antoine Tassy, elle appartient au monde, 
à l'espace des morts; elle l'entend qui tente de hurler «du fin fond du bout 
du monde et de la mort» (111) et «qui geint doucement les nuits de tem
pête» (80); elle l'imagine (ou le voit?) qui «suit des couloirs sous terre. 
Des chemins noirs là où passent les eaux souterraines» (80); elle le sent 
comme un géant qui se brise contre son épaule, «Vole en éclats. Envahit 
tout [son] être. Des milliers d'épines dans [sa] chair» et la suite montre 
jusqu'à quel point le mort Antoine Tassy et elle ne font qu'un : 

Je suis hantée, jusqu'à la racine de mes cheveux, la pointe de mes 
ongles. Antoine multiplié à l'infini, comme écrasé au pilon, réduit en 
fines particules. Chaque grain infime conservant le poids entier du 
crime et de la mort. Son rang répandu. Sa tête fracassée. Son cœur 
arrêté. [...] Son sang, sa tête, son cœur. Cela recommence. Une ronde 
dans mes os, une multitude d'Antoines assassinés circule dans mes 
os (92). 

Cette hallucination où le mort est mêlé à son sang, le songe peut en 
indiquer le pendant dans la vie réelle de Mme Rolland : le désert du monde. 
Quand elle se rappelle ses retours, au lever du jour, à la maison de la rue 
Augusta, après avoir quitté George Nelson, elle songe au «désert du mon
de» (160); par la suite, revenant à sa situation d'épouse de monsieur Rol
land et à l'absence de son amant, elle ajoute: «Le pire qui pourrait en
core m'arriver, c'est d'être condamnée au désert du monde» (160). Cette 
crainte de vivre pour toujours dans un monde vide, à cause de l'absence 
de l'amour62, le songe la confirme, dans un dernier temps, lorsque, la main 
dans celle de son mari mourant, elle rêve à une femme, enterrée vivante 
depuis longtemps «dans un champ aride sous les pierres63», qu'on déterre 
et lâche dans la ville avec une faim de vivre qui «doit être si féroce et en
tière, accumulée sous la terre depuis des siècles!»; de toute évidence, 
cette femme mourra de faim et de solitude, parce qu'«elle ne trouve que 
des portes fermées et le désert de terre battue dont sont faites les rues» 
(250). Ce désert de terre battue est le dernier espace qu'on mentionne 
dans le roman Kamouraska. L'espace physique du dernier cauchemar 
répond à l'espace «moral» d'Elisabeth d'Aulnières qui foule aux pieds la 
défroque de Mme Rolland, pour revivre ses amours, et dit: «J'habite la 
fièvre et la démence, comme mon pays natal » (115). 

62. Cf. p. 9-11. 
63. Le poème «Retourne sur tes pas» dans Poèmes, (Paris, Seuil, 1960, p. 45-46) 

pourrait évoquer cette vie sous les pierres et se prêter à beaucoup de compa
raisons avec Kamouraska. 



Le délire, dans Kamouraska, donne naissance à l'espace, pour ensuite 
y habiter. Elisabeth d'Aulnières se refuse, d'abord, aux pouvoirs de ce dé
lire et prétend les soumettre aux lois du songe ou même de la mémoire; elle 
finit par s'y abandonner, pour occuper tous les espaces qui la hantent. 

Ce délire n'agit pas au niveau de sa raison, mais de ses sensations. 
Les sensations du présent s'enchaînent aux sensations du passé et animent 
de nombreux espaces enfouis dans la mémoire; ainsi la sensation de la lu
mière devient la vision d'un lieu et ce lieu même. La vie propre de ces 
espaces, les sensations qui en résultent chez la narratrice, comme celles 
qui les ont provoquées, tout cela crée un appel de vie — «Il s'agit de la 
possession de ma vie réelle» — qui conduit à la recherche, par Elisabeth 
d'Aulnières, des sensations les plus intenses de sa vie de jeune femme: cet 
amour éperdu pour le docteur George Nelson. 

Atteindre ce but, c'est aussi déboucher sur l'absence de George 
Nelson; cette disparition provoque, en retour, celle des espaces qui avaient 
justement provoqué la présence de l'amant. C'est à ce moment que la sen
sibilité exacerbée d'Elisabeth d'Aulnières doit se créer un autre espace, qui 
lui soit bien propre, un espace extraordinaire, un «ailleurs» qui soit un 
«vide absolu», pour qu'elle puisse, par ce néant, retrouver George Nelson 
qui, pour elle, est passé de l'autre côté du monde, dans les ténèbres. 

Elle disparaît, pour ainsi dire, de sa chambre de Québec et des lieux 
de son enfance, à Sorel, pour que surgisse autour d'elle la plaine de Ka
mouraska, durant ces jours où elle n'y était pas, et qu'elle l'occupe avec 
celui qui, dans le passé, s'y trouvait seul avec sa victime, Antoine Tassy. 

C'est à ce moment, surtout, que la perception sensorielle extrême
ment aiguë qu'elle a de ses souvenirs — son délire? — lui permet de ras
sembler dans le temps et dans l'espace, des sensations qu'à une époque 
elle a éprouvées auprès d'un homme, à une autre, au milieu d'un paysage 
de neige et de glace, à une troisième, au récit d'un événement ou à l'idée 
qu'elle s'était faite de cet événement, et alors, d'éprouver ces sensations, 
éparses dans sa vie, comme un seul et même épisode de sa «vraie vie», 
vécu avec une intensité presque insoutenable et ne pouvant se comparer à 
aucun autre épisode de sa vie «normale». Elle prend ainsi possession de 
l'espace; elle se l'approprie. S'il s'agit d'un délire, il faut parler de délire 
raisonné, prémédité. 

Si l'espace se soumet et s'ouvre, pour qu'elle y entre et en sorte, 
«au gré des événements», il se referme finalement sur elle et la rejette, 
comme la terre rejette cette femme enterrée vivante. Ni le songe, ni l'espace 
ne sont encore assez vastes pour contenir la peur de Mme Rolland qui 
doit demander de l'aide à un mourant: «Si tu savais, Jérôme, comme j'ai 
peur» (250). 
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