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Coup de pistolet dans un concert:
Une saison dans la vie d’Emmanuel

J'accepte par avance le reproche d’outrecuidance, ou de naiveté.
Je prétends en effet tenter une lecture! d’Une saison dans la vie d’Emma-
nuel, alors que je ne suis pas québécois, mais frangais, que je connais
fort mal le roman québécois contemporain, et que je ne sais & peu prés
rien de I'ceuvre — ni de la personne — de Marie-Claire Blais. Beaucoup
des informations qu’on pourrait juger indispensables pour ce genre d’exer-
cice me manquent: en particulier une compétence vécue sur l'univers
. social et mental du Québec au xxe siecle. J'ignore I'essentiel du Code
(culture nationale, rites, pratiques religieuses et sociales, connotations
de langage, etc.). Je ne puis méme pas procéder de maniére contrastive,
en comparant le discours de Marie-Claire Blais a celui d’autres écrivains
du Québec.

Or, comment repérer le propos idéologique d'un roman, sinon a par-
tir d’'un horizon culturel commun au codeur (I’écrivain) et au décodeur?
De méme, un locuteur natif, de formation scientifique équivalente, sera
toujours plus apte qu'un allophone a décrire sa langue. Disons; tout au
plus, & ma décharge, qu'en matiére de culture et de politique, un obser-
vateur extérieur peut parfois plus facilement qu’un «natif» échapper a
certains tabous, a certaines pudeurs, a certaines censures. On ne psycha-
nalyse pas volontiers sa mére... - ’

Peut-on parler d’une intrigue, d’'une «diégése», comme on dit main-
tenant? Non. Tout au plus quelques «tranches de_vie», selon la termi-
nologie naturaliste. Et encore, non pas au sens naturaliste de I'expres-
sion. Car cette chronique d'une famille du Québec n'est pas située dans
le temps historique, ni dans l'espace géographique, comme le souligne
Jacques-A. Lamarche2 La durée méme est insaisissable, partagée entre
I'espace d’une saison — les premiers mois de la vie d’Emmanuel — et de
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multiples retours en arriére remontant jusqu’a la venue au monde de Jean
le Maigre. Plusieurs points de vue gouvernent la conduite du récit, qui
n'est méme pas un récit, mais une convergence de discours dont quel-
ques-uns prennent parfois le tour narratif: le point de vue de la grand-
mére Antoinette, celui de Jean le Maigre, celui d’Emmanuel. Des voix dif-
férentes se succédent ou se croisent, elles-mémes orchestrées alternati-
vement par {’auteur (4 la troisieéme personne) et par Jean le Maigre (a la
premigre). Le langage n’est pas celui du roman réaliste avec un narrateur
extérieur unique — mais celui d'une sorte de geste, ou plus simplement
encore d'une parabole familiale, chacun des membres de la famille ve-
nant a son tour sur le devant de la scéne réciter et commenter I’événe-
ment. Encore ne faut-il pas prendre le mot geste dans son sens épique.

A quoi accrocher une exploration des contenus? L'auteur se tait:
pas de glose sur I'’événement ou sur le personnage, pas de thése, pas
de «morale» ni de conclusion, pas d'«intrusion d'auteur», selon Vexpres-
sion convenue. Aucune démonstration explicite. Non qu'un discours du
texte ne se fasse pas entendre: mais il faut aller le chercher sous chacun
des éléments de la structure. Plus que jamais, il faut prendre le mot idéo-
logie dans son sens althussérien (la représentation des rapports imaginai-
res du sujet aux rapports de production), conduire la recherche en obser-
vant les rapports qui relient les sujets de I'’énoncé au monde et entre eux,
et de 1A remonter au travail du sujet de I'énonciation, 4 savoir le sujet-
écrivain, et peut-&tre, & travers lui, une classe de sujets. Bien entendu,
tout ceci est hypothétique, et doit se garder des clins d’ceil avantageux
qui caractérisent certaines lectures, prétendument averties des métalan-
gages a la mode de Paris. J'évite donc — qu’on m'en excuse — les gram-
mes, les traces, les disséminations du signifiant, les paragrammes, les
phéno- et génotextes... A ce jeu, on manque trop souvent ses sauts péril-
leux, et j'en connais plus d’'un qui s’est noyé piteusement dans des con-
fusions qu’une information linguistique élémentaire fui aurait évitées.

Commengons par la distribution des personnages. On peut les dis-
poser selon une hiérarchie. En téte, la grand-mére Antoinette, personnage
central. Elle est, de fait, jusqu’au bout, le principal sujet de I’énoncé. Dans
le schéma fonctionnel peu ou prou commun & Souriau et & Propp, elle
occuperait vraisemblablement la place du donateur, de I'attributeur. C'est
elle qui a dispensé la vie, a l'origine de cette famille; c'est elle qui dis-
pense’la nourriture, le nom de baptéme, la chaleur, la sécurité — et les
sanctions. «Elle leur distribuait avec quelques coups de canne les mor-
ceaux de sucre qu’ils attendaient la bouche ouverte.» (p. 10) Elle racon-
te des histoires & Emmanuel, commente a haute voix «les mauvaises nou-
velles». De tous les personnages qui participent en acteurs a I’événement,
elle seule ne subit aucun processus de dégradation. Pas d’amélioration
non plus, au reste. Elle semble la depuis I'éternité, inaltérable; elle «mour-
ra d’'immortalité dans un age avancé». Rien n’est simple, a vrai dire: la
grand-meére Antoinette échoue & maintenir autour d’elle la cohésion fami-



études 409

liale. En ce sens, il y aurait tout de méme, de la premiére é la derniere
page, une lente dérive négative.

iImmédiatement auprés d'elle, Jean le Maigre. S| la grand-meére est
la donatrice, lui est une sorte de héros. Héros  la fois malheureux et triom-
phateur: il mourra, avant la fin, victime du combat pour la lucidité, mais
laissant derriére lui la victoire de son texte. Il a aussi — ce n’est pas con-.
tradictoire avec sa fonction principale — un rdle de donateur. Si Antoi-
nette distribue la nourriture matérielle, Jean le Maigre dispense la poésie.
Si Antoinette posséde le faire, Jean le Maigre posséde le dire. Si la grand-
mére est la force et le coeur de la famille, Jean le Maigre en est le cer-
veau, la conscience, la parole — plus que cela: I'écriture. De plus, au pa-
lier méta-linguistique, ou, pour mieux dire, méta-diégétique (qui ferait du
récit méme I'objet d’un échange), Jean le Maigre est I'attributeur: il offre
le récit au lecteur, et au Québec la vérité de son étre. En quoi il fonction-
ne a la fois comme sujet de I'énoncé, et comme figure du sujet de I'énon-
ciation, du narrateur.

_ En arriére d’Antoinette et de Jean le Maigre, au troisiéme rang d’im-
portance, le Septieme et Héloise; personnages eux-mémes reparaissant
d’un bout a I'autre du roman, dont fa carriere parcourt plusieurs péripé-
ties, plusieurs tournants, et dont le destin prend valeur de symbole. Le
Septieme, sorte de faux-héros, compagnon de Jean le Maigre; Héloise,
embléme du calvaire féminin. Un peu plus loin encore, sur 'arbre hiérar-
chique, les trois autres gargons, Alexis, Pomme, Emmanuel. Et puis, acci-
dentellement évoqués, les autres enfants, notamment les filles, dénommeées
les A: les petites A, Héléna, Maria, et les grandes A, Aurélia, Anita, Anna.
Tous destinataires et bénéficiaires du service d’Antoinette, des histoires
de Jean le Maigre, ou des niches du Septieme. Dans I'environnement
immédiat (au moins dans son environnement narratif), le curé, I'institutrice,
le Frére Théodule, Mme Octavie, le vieil Horace et guelques autres que
j'oublie.

Encore faut-il nuancer cette sorte d’examen. Tel personnage qui,
enfant, apparait comme un bénéficiaire, plus tard sera investi d’un rdle
de donateur, a un échelon secondaire: Héloise, par exemple, pour ce qui
concerne le don du plaisir. Tels personnages qui semblent avoir pour le
moins un rdle d'auxiliaires, d’adjuvants, pourraient aussi bien, a un autre
.palier de I'analyse, se voir définis au contraire comme des forces d'anta-
gonisme, de résistance: c'est un peu le réle ambigu du curé, qui aide,
certes, au départ de Jean le Maigre et d'Héloise vers la ville, mais qui d'au-
tre part les fourvoie dans une aliénation plus radicale encore que leur
misére premiere. C'est aussi le réle du pére, qui refuse aux enfants le
don d’éducation ou a la mere celui de la douceur.

Je répugne a tenter d’algébriser tout cela, comme on le fait parfois
en bonne régle sémiotique. il est clair en tout cas qu'Une saison dans la
vie d’Emmanuel n'échappe pas & la pression des schémas canoniques
du roman. Chassé par une porte (dans I'éclatement des points de vue et
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la multiplicité des voix, et des voies, narratives), le modeéle romanesque
rentre par I'autre, avec son petit capital d’archétypes intemporels, venant
a la traverse de I'engagement conjoncturel.

Des sous-classes se constituent a I'intérieur de la famille, en inter-
section mutuelle. La forme manuelle ou non manuelle du travail oppose
d’'un cbté le pere, 1a mere, le Septieme, Pomme, et de I'autre Jean le Mai-
gre, Emmanuel, Léopold. OUu situer Héloise? Chez madame Octavie, elle
a mis son corps en esclavage; on la rangerait donc dans la premiére sous-
classe. En revanche, par son age, la grand-mére Antoinette semble se
ranger plutét dans la seconde. Une seconde opposition, celle du maintien
a la terre et du départ pour la ville, sépare le pére et la mére de quatre
de leurs enfants, Jean le Maigre, le Septidme, Pomme et Héloise. Ce sont
les plus jeunes qui s’en vont. Les ainés restent avec le pére. Quant au trait
culture, éducation, il oppose encore le pére et la mére, ensemble, & Jean
le Maigre. On pourrait aussi tester les personnages au point de vue de
leur participation & la marche du récit. On verrait qu'un personnage est
plus que les autres exclu de l'«aventure», ou de la «conjointure» (au
sens médiéval de ces termes): c'est le pére, qui au surplus est fortement
péjoré («la paresseuse violence de son pére») et se voit attribuer un atta-
chement exclusif, régressif, quasi animal, aux besoins élémentaires du
corps: manger, fumer, frapper, copuler. Par comparaison, et maigré |’effa-
cement de la mére, «toujours épuisée et sans regard », la femme se trouve
valorisée, en raison des rbles assignés & Antoinette et & Héloise. Aucun
de ces personnages, en tout cas, ne se révolte ouvertement contre la don-
née familiale, matérielle, et sociale. Chacun s’accommode de la circons-
tance, au besoin par 'acte clandestin. Il n'y a pas ici de meneur... La mise
en question n'est pas a chercher dans les postures des sujets représentés
(a la différence d’'un roman comme Germinal, par exemple), mais dans
celle qui conduit le narrateur a inventer, au Québec, en 1965, une telle
histoire, résonnant comme «un coup de pistolet» au milieu du concert
des géorgiques québécoises?.

Deux personnages eémergent donc, qui méritent un examen plus at-
tentif: Antoinette et Jean le Maigre. Que I'avatar favori du récit naturaliste
soit le récit mythique, on le constate aisément, a suivre les gestes et les
mots d'Antoinette. L’age a conféré & celle-ci la sagesse, la liberté et I'au-
torité. Elle ne subit plus la loi du male. Nourriciére et protectrice, abri-
tant sous ses jupes une nichée d’enfants, elle figure a la fois la méere Gi-
gogne, I'’Alma mater, la Mére paysanne et la Terre, et aussi la Sainte Mére
des litanies: images interchangeables, par le jeu symbolique. «Je suis
forte, mon enfant. Tu peux m’abandonner ta vie. Aie confiance en moi.»
(p. 8) Elle fédere, elle rassemble, elle maintient le lien familial, de la nais-
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sance & la mort. Elle intégre toutes les valeurs, fait respecter tous les rites:
«Une belle tombe, dit grand-mére Antoinette, aprés un moment de silence
— je veux que Jean le Maigre soit fier de moi, jusqu’au bout, une belle
mort, dit-elle, avec candeur et humilité, beaucoup de messes pour son
ame, beaucoup de fleurs, il aimait tant les cérémonies.» (p. 83) ‘Elle ra-
conte les histoires qui unissent le présent au passé, commente les mau-
vaises nouvelles, et tire les legons: «QOui, ce sera un beau printemps, di-
sait Grand-mere Antoinette, mais Jean le Maigre ne sera pas avec nous
cette année. » (p. 128) Elle dit le regret et I'espérance, dans la méme phrase.

Chercherons-nous du sens a tout cela? L’herméneutique a mauvaise
presse. On lui oppose la métaphore du texte comme texture, tissu, tissage,
tapis tissé, ou encore cercle sans point de départ, ni cléture, ni point d'ar-
rét du sens. Il n'y a pas d'image dans le tapis; seuls des fils qui s'entre-
croisent, dans une trame dont on ne peut tirer aucun fil sous peine de
la détruire.... Mais le moyen de ne pas voir des images dans le tapis? Et
de ne pas préter du sens aux textes? C'est du reste ce que s'empressent
de faire les partisans les plus résolus de la «dissémination ».

Je verrais donc dans la grand-mére Antoinette la figure, valorisée,
d'une sorte de matriarcat rural, que le texte dénote pourtant comme ar-
chaique. Au moment ou la famille québécoise traditionnelle éclate, se dé-
chire, mise en péril par la rupture des attaches a la terre, par I’attraction
de la ville, par I'extinction de la fécondité, Antoinette exprime la nostalgie
d’une structure familiale fortement unitaire. Mais une nostalgie incertaine
d’elle-méme: Antoinette ne sait plus bien ol elle en est. Tout va mal: Hé-
loise se prostitue, Pomme s'est coupé trois doigts, le Septieme est mal-
traité par 'oncle Laframboise, «a la ville». Tout va bien: Héloise gagne
beaucoup d'argent, le Septieme envoie son salaire a la maison, Pomme
est bien soigné a I'hdpital. Antoinette pleure, Antoinette rit. Cependant,
elle dit a Emmanuel: «Toi aussi tu seras battu si tu poses des questions.
Vaut mieux te taire et aller couper du bois, comme les autres.» (p. 101) Le
Québec est en état de fracture. De quel coté se trouvent la vérité et le
bien? Ne seraient-ils pas du coté ou reste Antoinette? Elle seule, apres
tout, garde la confiance, le courage, et, plus encore, le pouvoir d'inspi-
rer I'un et l'autre au dernier-né: «Mais grand-mére Antoinette avait pris
Emmanuel dans ses bras, et lui parlait & l'oreille: — Tout va bien, disait
‘Grand-mére Antoinette, il ne faut pas perdre courage. » (p. 128)

Ainsi, seule une aieule tient encore & la maison des champs, seule
elle a souci de ressouder la famille dispersée, seule elle garde le lien avec
toute la descendance. La génération intermédiaire n’en a cure. Le pére
«chasse ses enfants dés qu’'ils ne se nourrissent pas tout seuls comme
des hommes=». (p. 101) Si le Québec paysan s’allégorise et se valorise
dans une vieille femme, qu’'en est-il de son avenir? Devant les cahiers
de Jean le Maigre, Antoinette se scandalise. Mais aussi eile s’émeut. «Ma-
_ lédiction, oh! Malédiction, s’écriait Grand-mére Antoinette, mais des confi-
dences de Jean le Maigre disparu, de cette ame silencieuse jusqu'au blas-
pheme, elle fortifiait son amour, nourrissait son orgueil.» (p. 91) Eile seu-
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le, V'aieule, la paysanne, est capable de comprendre et de préserver les
blasphemes — et les «prophéties» — de I'écrivain, son petit-fils. N’existe-
rait-il pas une solidarité profonde entre la paysanne du vieux Québec et
les intellectuels mal-pensants de 1960, par-dela les mirages et les corrup-
tions de la ville industrielle ? Rien n’est simple. Antoinette revendique I'éco-
le pour Jean le Maigre, mais c'est celle qui ne codte rien, et ol les enfants
«sont bien domptés»: le -noviciat — d’ol Jean le Maigre s'évadera dans
la mort.

Jean le Maigre, organiquement et narrativement complémentaire
d'Antoinette, protégé par elle au-dela de la mort, est lui aussi un person-
nage allégorique. Incarnant I'opposition du savoir et de la vie, il refléte
le vieux stéréotype populaire, selon lequel I'excés de pensée conduit 4
la tuberculose, a la méningite — et réciproquement (car ces idées regues
sont réversibles). Symbolise-t-il 1'écrivain québécois, comme Vindiquent
Michel Brilé, et Marie-Louise Ollier*? Soit. A travers Jean le Maigre, la
classe intellectuelle du Québec observerait ses propres structures familia-
les et sociales en transformation. Elle mettrait en question la validité des
itinéraires traditionnels et des valeurs imposées. Elle dirait la jouissance
du savoir, contre les superstitions. A son pére qui menace de lui arracher
son livre, Jean le Maigre réplique en montrant «son front blanc»: «— ||
est trop tard, j’ai lu toutes les pages. On ne peut pas briiler les pages que
jai lues. Elles sont écrites la.» (p. 15) Mais alors cette méme classe pa-
raitrait aussi impuissante a faire déboucher cette prise de conscience et
cette mise en question sur autre chose que sur la poésie et sur la mort.
Destin tragique en vérité: est-il celui de tous les écrivains québécois,
méme en 1965? '

Tout ceci, pourtant, n’épuise pas les échos du personnage de Jean
le Maigre. Il faut faire un détour par les récurrences thématiques qu'or-
chestre Une Saison dans la vie d'Emmanuel. Et d’abord, les constantes
structurelles de la société d’avant 1960: les servitudes du travail et les mi-
séres de la subsistance sur la terre québécoise, quand on a seize enfants
et peu d’arpents; le poids de ce que I'idée regue appelle les fatalités, pour
en dissimuler le caractere non inéluctable: la tuberculose, les maternités
innombrables, I'ignorance, le suicide; les aliénations de ia ville, qui sont
d'une autre sorte que celles de la terre, mais non moins asservissantes:
le pensionnat religieux, 'usine, le bordel, I'accident, la délinquance; et,
contrélant et alourdissant toute cette misére physique et intellectuelle,
I'omniprésence de I'Eglise. Partout des abbés, partout des Fréres, qui se
relaient pour conduire les pécheurs au repentir, et les assurer de la misé-
ricorde. Monsieur le curé, le jour des funérailles, mange a la droite de
la grand-mére. Autour de la tombe de Jean le Maigre, la voix forte des
prétres recouvre le murmure des petits Fréres.

Thémes et stéréotypes se confondent. Or il y a dans ce roman deux
espéces de stéréotypes. Et tout le texte, au fond, met en scéne leur con-
flit. Aux discours et aux rites du catéchisme, s'opposent les gestes et les
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actes que dicte la nature. L'éducation religieuse craque sous les coups
de la paillardise. Le plaisir du corps éteint la crainte du péché. La foi exal-
tée d'Héloise déguise une tentation qui finit par se satisfaire sans relais,
ni délai: «Mon frére et moi, écrit Jean le Maigre, avons été trés surpris,
et heureux de I'étre — en découvrant que notre sceur faisait par elle seule
ce que nous aimons faire & deux, ou & quatre, quand Alexis et Pomme
sont réveillés, mais ils sont si paresseux qu'ils préférent dormir.» (p. 39-40)
Seule la paresse peut concurrencer le désir. Le discours de la sensualité
submerge allégrement celui de la vertu. Certes, il n’'a rien d’original. Mais
ses stéréotypes — les enfants masturbateurs, le notaire salace, le mari
violeur — se voient attribuer ici un pouvoir sans commune mesure avec
celui de I'effort tétu des prétres pour les maintenir dans la nuit et le si-
lence. Dits, proclamés par le texte de Jean le Maigre, ils transforment
le fait en valeur. La confession, I'école, la maison de correction, ne sont
que cro(ites vides. Les démons I'emportent. L'ceuvre de Jean le Maigre
s'intitule: «Journal d’'un homme a la proie des démons». L’école méme
flambe. Jean le Maigre descend en enfer, ou son frére Léopold, qui s’est
pendu le jour du Vendredi Saint, I'a précédé. Mais c'est visiblement le
seul chemin de la libération. Il faut passer par le mal et la mort pour dé-
pouiller les vieilles servitudes. Il faut passer par I'acceptation de tous les
désirs qui travaillent et le corps, et la pensée.

Ce qui est donc mis en question ici, c'est d'abord I'organisation de
la famille traditionnelle, notamment le pouvoir du pére. L’autorité pater-
nelle, instituée en loi absolue par l'institution civile et I'institution reli-
gieuse, encourage le viol légal, I'asservissement de la femme et des en-
fants. A époux borné et indifférent, famille nombreuse, nichée pléthori-
que, qui condamne les enfants males & la prolétarisation (agricole ou
citadine), et les filles a I'esclavage familial, & la réclusion conventuelle,
ou & la prostitution.

Désobéir au pére n'est qu'un péché parmi tous ceux contre lesquels
I'Eglise met en garde. Le message religieux, par le pouvoir impératif, per-
formatif, dont le revét la société de référence, aliene littéralement ceux
qui I'écoutent: il les rend fous, délirants, schizophrénes, au moins aussi
longtemps que la nature, en eux et malgré eux, engendre le péché. Dans
la complicité de la nuit, les enfants ne se privent guére de jouer, solitai-
rement ou en groupes. Le matin venu, ils se précipiteront a la confession.
Chacun, ainsi, se divise. Seule la prolifération familiale bénit le désir. Ce-
tui qui prétend échapper a I'inquisition du dogme n’a d’autre issue que
le suicide (Léopold), la mort (Jean le Maigre), ou la dépravation (le Sep-
tieme). Car le départ pour la ville n'apporte qu'illusion... Ce n'est qu'un
autre clivage, un autre éclatement intérieur. D'une certaine fagon, la ville
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libere. Le pere et le prétre y sont moins proches. Mais la ville aussi désa-
grége; elle meurtrit, détruit, viole. Et méme elle regle, tarifie, institution-
nalise la violence et le viol. Pomme, a I'hdpital, Héloise, a I'’Auberge de
la Rose publique, ont seulement changé de lois, et de prison. Le Christ
entre les images obscénes dénonce une duperie fondamentale, la coexis-
tence pacifique, voire la complicité des deux instances ou la femme est a
la fois reine et esclave sous le regard et le contréle de I’homme: I'Eglise
et le bordel. On n’est pas tout a fait loin de Jean Genét. « Monsieur I'Abbé,
dit Madame Octavie, ma charge est aussi grande que la vbtre, vous n'allez
pas encore me contredire la-dessus »... (p. 114) )

Si ce dispositif de personnages, le destin assigné a chacun d'eux,
I'opposition mutuelle des actes, des lieux et des modes de I'action, peu-
vent se déchiffrer, constatons qu’ils s’efforcent de saccager ironiquement
les structures et les valeurs qui sont cheéres au Québec: a la ville comme
a la terre. Cela posé, on n’en est que plus a I'aise pour montrer les limi-
tes de ces audaces. Toute littérature de scandale vise & démasquer le
refoulé social et politique des idées et des langages regus, a déplacer les
censures qui le cachent. Mais toute littérature de scandale a aussi ses’
propres censures, son propre refoulé, historiquement explicables.

Les silences qui me frappent le plus sont ceux qui gomment toute
allusion a I'argent, au régime de la propriété, aux formes économiques
du travail agricole et du travail urbain, aux mécanismes de la rémunéra-
tion, au fonctionnement des pouvoirs. Ce pére et ces fils ainés, «assou-
pis autour de la table, protégeant leur assiette comme un trésor», de quoi
vivent-ils? Sont-ils journaliers, ou propriétaires de leur terre, et de quelle
étendue? Ou va la plus-value de leur travail ? Silence également, sur les
corrélations de cette famille avec les autres unités et les autres niveaux
de la stratification sociale. Tout se passe comme si elle vivait en autarcie,
n’ayant de rapports qu'avec la terre et avec I'Eglise. Certes, te pére a mené
a la ville ses deux «vagabonds», Pomme et le Septieme, «comme appren-
tis dans une manufacture de souliers». Certes, Héloise a pour clients fi-
déles des marchands, des médecins, des notaires et des étudiants. Mais
ces silhouettes archétypales ne dépassent pas en épaisseur celles des
«Physiologies» de I'époque romantique, ou du théatre de Labiche, en
plus lubriques. La mise en scéne dérive vers une satire de moeurs déja
vue ailleurs, ou le Notaire, le Maire et le Curé suffisent a figurer les satis-
factions de I'étre bourgeois. N'est-ce pas un théatre d’ombres ?

D’olt quelques questions. La main qui écrit Une saison dans la vie
d’Emmanuel, et qui désigne ce qui est devenu intolérable, n’en méconnai-
trait-elle pas les facteurs profonds, ou ne se trouverait-elle pas, au moins
momentanément, dans l'incapacité de les inscrire dans le roman ? Jean le
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Maigre ne connait pas le verbe mentir. «Le directeur, pense le Septieme,
va nous demander de conjuguer le verbe mentir et Jean le Maigre ne le
sait pas.» (p. 36) Peut-étre faut-il aussi comprendre qu'il ne sait pas, au
fond, mentir. Mais il ne sait pas non plus porter en tous lieux la lumiére. .
«l} voyait déja le titre: Po&éme obscur écrit sur le dos de mon frére pen-
dant son sommeil irréprochable.» (p. 37) Une saison dans la vie d’Emma-
nuel serait-il a I'image des écrits de Jean le Maigre ? Non un déplacement
radical de la vision critique, mais un «poéme obscur», ou, comme dit
aussi Jean le Maigre, une «prophétie de familie». :

La prophétie est le langage de ceux qui croient au destin — au fa-
tum. Dans les réves de ses derniers jours, Jean le Maigre ne voit plus «que
des fruits pourris dans les branches». «C’est I'hiver partout. ll fait froid.»
(p. 73) Chacun de ses cahiers «trahit une ardeur heureuse et triste». (p. 82)
Grand-meére Antoinette peine pour les déchiffrer. Elle peut y lire 'annonce
que chacun des enfants suivra fatalement la pente de sa destinée, et la
certitude blasphématoire que le malheur est d’abord de naitre. Emma-
nuel «aujourd’hui ‘pleure les pleurs amers du berceau» (p. 91). Pomme
va vers la prison, le Septieme vers I'échafaud, Héloise vers la luxure sa-
lariée. Le passage a la ville n’a rien changé. Quelles que soient les muta-
tions matérielles qui I'affectent, la condition de I'homme est promise au
malheur, parce que le mal est dans la nature humaine. Livrés & eux-mémes
dans la liberté de la nuit, les enfants de I'homme deviennent naturelle-
ment les insouciants complices du Diable. De la leur familiarité avec le
sexe, avec le feu et avec la mort. De 1a leur satanisme. Et aussi leur puri-
tanisme, par la complaisance que Jean le Maigre met a décrire, én lui et
en ses fréres, I'instinct de mort méié a I'instinct de plaisir.

C’est pourquoi je discuterais volontiers I'analyse ‘de Lucien Gold-
mann et de Michel Brilé, qui laicisent et optimisent a I'excés la vision
de Marie-Claire Blais. «Le mépris et la haine de Marie-Claire Blais pour
la société traditionnetle, écrit Lucien Goldmann, n'ont, bien entendu, pas
changé d’un roman a {'autre [c’est-a-dire de /a Belle Béte a Une saison dans

- la vie d’Emmanuel]; mais a 'absence d'avenir de /a Belle Béte se substi-
tue maintenant la perspective de I'urbanisation, de la création d’'une com-
munauté canadienne-frangaise urbaine, qui n’est certes pas un idéal mais
a, malgré tout, un caractere positifs. » Tout indique que I'urbanisation n’est
pas ia libération, mais la substitution d'un systeme de contraintes a un
autre, le changement de décor du Mal. Le pessimisme de Jean le Maigre,
Christ qui meurt pour une rédemption improbable de la terre québecoise,
ne ¢onnait ni le doute, ni'la consolation. Face au jésuitisme des prétres,
qui admettent toujours un accommodement avec le péché pourvu que le
rite demeure sauf, Jean le Maigre tient un discours de type janséniste:
hors de la grice, point de salut, et la grace n'est pas la chose du monde
la plus répandue.

A vrai dire, I'optimisme incurable de la grand-meére Antoinette ne vé-
rifie pas davantage le jugement que je viens de citer. Le roman s'achéve
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avec l'arrivée du printemps. «Emmanuel n’avait plus froid. Le soleil bril-
lait sur la terre. Une tranquille chaleur coulait dans ses veines, tandis que
sa grand-mere le bergait.» (p. 128) Theme connu. C'est la résurrection,
la paque, germinal... Le fils de I'homme, Jean le Maigre, est mort, mais
la vie 'emporte. «Ce sera un beau printemps.» Le couple que forment
I'aieule et le nouveau-né symbolise la permanence du Québec dans I'unionde
ses deux époques, si éloignées I'une de l'autre, et pourtant si unies: le
passé et I'avenir. Antoinette a lu les poémes de Jean le Maigre. Emma-
nuel ressemble au frere qui vient de mourir: a2 eux deux, ils assurent le
relais. Oui, signifient-ils, I'univers familial, rural, urbain, les structures con-
tingentes de la société québécoise sont inhumaines. Mais la bonté rési-
gnée d’Antoinette, autant que le langage lucide de Jean le Maigre, y réin-
troduisent I’humanité. Le cceur et le langage parlent pour la puissance
de I'hnomme; la résident le salut, I'espoir, la liberté. Au surplus, ils justi-
fient le réle de I'écrivain, qui conteste et qui lyrise en méme temps l'uni-
vers de ses aieux et de ses fréres. Sujets majeurs et associés du roman,
prophetes contradictoires et complémentaires, Antoinette et Jean le Maigre
attestent que I'homme, parce qu’il peut parler son destin (sur les deux
portées de la folie — «Son esquise folie», dit de Jean le Maigre le Fréere
Théodule — et de la résignation), est plus fort que son destin. Image de
I'écrivain en abime dans le roman, Jean le Maigre atteste I’éminente digni-
té du Verbe. Quoi de mieux pensant?

La lecture «réaliste» et étroitement «sociocritique» d'Une saison
dans la vie d’Emmanuel me parait donc en sous-estimer I'originalité, et
faire fausse route. Paradoxalement, la lecture classique, idéaliste, qui y
voit un roman «a la gloire de I’homme », affirmant «la conscience de |'étre
libreé», en repérait avec une intuition plus exacte les phrases idéologi-
ques de base. L’humanisme chrétien, sous ses deux couleurs — la sombre
et la claire, I'hivernale et la printaniére, la lucidité fiévreuse de Savona-
role et 'optimisme patient de la mére de Dieu — colle 4 ce roman, en dépit
de ses furieux sursauts d’anticlérisalisme. Qui y verrait, par une superfi-
cielle application du modéle goldmannien ou lukacsien, la mise a nu des
contradictions fondamentales du Québec, et I'ouverture vers une «culture
nouvelle», pis encore, «une poésie de la société franco-canadienne mo-
dernisée et urbanisée?», se méprendrait et sur sa vraie richesse et sur sa
véritable portée historique. Aussitdt aprés avoir mis & nu les contraintes
et les scléroses, le roman de Marie-Claire Blais les allégorise et les natu-
ralise, au lieu de les politiser (au sens profond du terme), donc de les his-
toriser. Oscillant entre la prétendue lucidité du pessimisme et la prétendue
lucidité de I'espérance, il s'enferme dans les limites conceptuelles de
I'idéologie qu'il semble vouloir faire éclater. C'est en quoi il témoigne his-
toriquement. Bien naif, tout de méme, celui qui trouverait dans les don-
nées de cette fable une homologie avec celles du référent social. Sa va-
leur symptomale est ailleurs: non point primordialement dans son énoncé,
mais dans une situation d'énonciation qui mériterait une analyse socio-
politique précise: celle de I'écrivain québécois en 1965, déterminé, quoi
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qu’il en ait, par son appartenance & un type de société ou le débat poli-
tique demeure refoulé. Une saison dans la vie d’Emmanuel parle pour
une époque ou la révolution québécoise, pour des raisons d’histoire so-
ciale et culturelle, ne dispose encore ni de forces ni de langages politi-
ques, mais seulement du blasphéme. L3 est sa vraie grandeur. Moderni-
sation, urbanisation? Ce n'est pas le probiéme de ce roman! Ni non plus
la liberté abstraite du sujet abstrait. Ce qu'il dit, & I'aide du discours mé-
me que la culture nationale lui impose en héritage, c'est que ce discours
n’est plus possibie. Or, rien n’est long comme la mutation des codes idéo-
logigues... C'est le roman du dégel, mais non pas encore celui de la
débacle. Aussi bien, ce qui fait dresser |'oreille au lecteur, ce sont les
craquements qui sembient venir d’entre les lignes. Rares sont les ceuvres
ol l'on pergoit ainsi un bruit des profondeurs — ambigu, comme tous.
les grondements lointains. Ce sont ces ceuvres-la qui laissent le lecteur
en proie au songe critique. Ce sont les vraies ceuvres réalistes. -
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