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Coup de pistolet dans un concert:
Une saison dans la vie d'Emmanuel

J'accepte par avance le reproche d'outrecuidance, ou de naïveté.
Je prétends en effet tenter une lecture1 d'Une saison dans la vie d'Emma-
nuel, alors que je ne suis pas québécois, mais français, que je connais
fort mal le roman québécois contemporain, et que je ne sais à peu près
rien de l'œuvre — ni de la personne — de Marie-Claire Biais. Beaucoup
des informations qu'on pourrait juger indispensables pour ce genre d'exer-
cice me manquent: en particulier une compétence vécue sur l'univers
social et mental du Québec au xxe siècle. J'ignore l'essentiel du Code
(culture nationale, rites, pratiques religieuses et sociales, connotations
de langage, etc.). Je ne puis même pas procéder de manière contrastive,
en comparant le discours de Marie-Claire Biais à celui d'autres écrivains
du Québec.

Or, comment repérer le propos idéologique d'un roman, sinon à par-
tir d'un horizon culturel commun au codeur (l'écrivain) et au décodeur?
De même, un locuteur natif, de formation scientifique équivalente, sera
toujours plus apte qu'un allophone à décrire sa langue. Disons; tout au
plus, à ma décharge, qu'en matière de culture et de politique, un obser-
vateur extérieur peut parfois plus facilement qu'un «natif» échapper à
certains tabous, à certaines pudeurs, à certaines censures. On ne psycha-
nalyse pas volontiers sa mère...

Peut-on parler d'une intrigue, d'une «diégèse», comme on dit main-
tenant? Non. Tout au plus quelques «tranches de.vie», selon la termi-
nologie naturaliste. Et encore, non pas au sens naturaliste de l'expres-
sion. Car cette chronique d'une famille du Québec n'est pas située dans
le temps historique, ni dans l'espace géographique, comme le souligne
Jacques-A. Lamarche2. La durée même est insaisissable, partagée entre
l'espace d'une saison — les premiers mois de la vie d'Emmanuel — et de



multiples retours en arrière remontant jusqu'à la venue au monde de Jean
le Maigre. Plusieurs points de vue gouvernent la conduite du récit, qui
n'est même pas un récit, mais une convergence de discours dont quel-
ques-uns prennent parfois le tour narratif: le point de vue de la grand-
mère Antoinette, celui de Jean le Maigre, celui d'Emmanuel. Des voix dif-
férentes se succèdent ou se croisent, elles-mêmes orchestrées alternati-
vement par l'auteur (à la troisième personne) et par Jean le Maigre (à la
première). Le langage n'est pas celui du roman réaliste avec un narrateur
extérieur unique — mais celui d'une sorte de geste, ou plus simplement
encore d'une parabole familiale, chacun des membres de la famille ve-
nant à son tour sur le devant de la scène réciter et commenter l'événe-
ment. Encore ne faut-il pas prendre le mot geste dans son sens épique.

À quoi accrocher une exploration des contenus? L'auteur se tait:
pas de glose sur l'événement ou sur le personnage, pas de thèse, pas
de «morale» ni de conclusion, pas d'«intrusion d'auteur», selon l'expres-
sion convenue. Aucune démonstration explicite. Non qu'un discours du
texte ne se fasse pas entendre: mais il faut aller le chercher sous chacun
des éléments de la structure. Plus que jamais, il faut prendre le mot idéo-
logie dans son sens althussérien (la représentation des rapports imaginai-
res du sujet aux rapports de production), conduire la recherche en obser-
vant les rapports qui relient les sujets de l'énoncé au monde et entre eux,
et de là remonter au travail du sujet de renonciation, à savoir le sujet-
écrivain, et peut-être, à travers lui, une classe de sujets. Bien entendu,
tout ceci est hypothétique, et doit se garder des clins d'œil avantageux
qui caractérisent certaines lectures, prétendument averties des métalan-
gages à la mode de Paris. J'évite donc — qu'on m'en excuse — les gram-
mes, les traces, les disséminations du signifiant, les paragrammes, les
phéno- et génotextes... À ce jeu, on manque trop souvent ses sauts péril-
leux, et j'en connais plus d'un qui s'est noyé piteusement dans des con-
fusions qu'une information linguistique élémentaire lui aurait évitées.

Commençons par la distribution des personnages. On peut les dis-
poser selon une hiérarchie. En tête, la grand-mère Antoinette, personnage
central. Elle est, de fait, jusqu'au bout, le principal sujet de l'énoncé. Dans
le schéma fonctionnel peu ou prou commun à Souriau et à Propp, elle
occuperait vraisemblablement la place du donateur, de l'attributeur. C'est
elle qui a dispensé la vie, à l'origine de cette famille; c'est elle qui dis-
pense la nourriture, le nom de baptême, la chaleur, la sécurité — et les
sanctions. «Elle leur distribuait avec quelques coups de canne les mor-
ceaux de sucre qu'ils attendaient la bouche ouverte.» (p. 10) Elle racon-
te des histoires à Emmanuel, commente à haute voix «les mauvaises nou-
velles». De tous les personnages qui participent en acteurs à l'événement,
elle seule ne subit aucun processus de dégradation. Pas d'amélioration
non plus, au reste. Elle semble là depuis l'éternité, inaltérable; elle «mour-
ra d'immortalité dans un âge avancé». Rien n'est simple, à vrai dire: la
grand-mère Antoinette échoue à maintenir autour d'elle la cohésion fami-
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Male. En ce sens, il y aurait tout de même, de la première à la dernière
page, une lente dérive négative.

Immédiatement auprès d'elle, Jean le Maigre. Si la grand-mère est
la donatrice, lui est une sorte de héros. Héros à la fois malheureux et triom-
phateur: il mourra, avant la fin, victime du combat pour la lucidité, mais
laissant derrière lui la victoire de son texte. Il a aussi — ce n'est pas con-.
tradictoire avec sa fonction principale — un rôle de donateur. Si Antoi-
nette distribue la nourriture matérielle, Jean le Maigre dispense la poésie.
Si Antoinette possède le faire, Jean le Maigre possède le dire. Si la grand-
mère est la force et le cœur de la famille, Jean le Maigre en est le cer-
veau, la conscience, la parole — plus que cela: l'écriture. De plus, au pa-
lier méta-linguistique, ou, pour mieux dire, méta-diégétique (qui ferait du
récit même l'objet d'un échange), Jean le Maigre est l'attributeur: il offre
le récit au lecteur, et au Québec la vérité de son être. En quoi il fonction-
ne à la fois comme sujet de l'énoncé, et comme figure du sujet de renon-
ciation, du narrateur.

En arrière d'Antoinette et de Jean le Maigre, au troisième rang d'im-
portance, le Septième et Héloïse; personnages eux-mêmes reparaissant
d'un bout à l'autre du roman, dont la carrière parcourt plusieurs péripé-
ties, plusieurs tournants, et dont le destin prend valeur de symbole. Le
Septième, sorte de faux-héros, compagnon de Jean le Maigre; Héloïse,
emblème du calvaire féminin. Un peu plus loin encore, sur l'arbre hiérar-
chique, les trois autres garçons, Alexis, Pomme, Emmanuel. Et puis, acci-
dentellement évoqués, les autres enfants, notamment les filles, dénommées
les A: les petites A, Héléna, Maria, et les grandes A, Aurélia, Anita, Anna.
Tous destinataires et bénéficiaires du service d'Antoinette, des histoires
de Jean le Maigre, ou des niches du Septième. Dans l'environnement
immédiat (au moins dans son environnement narratif), le curé, l'institutrice,
le Frère Théodule, Mme Octavie, le vieil Horace, et quelques autres que
j'oublie.

Encore faut-il nuancer cette sorte d'examen. Tel personnage qui,
enfant, apparaît comme un bénéficiaire, plus tard sera investi d'un rôle
de donateur, à un échelon secondaire: Héloïse, par exemple, pour ce qui
concerne le don du plaisir. Tels personnages qui semblent avoir pour le
moins un rôle d'auxiliaires, d'adjuvants, pourraient aussi bien, à un autre
palier de l'analyse, se voir définis au contraire comme des forces d'anta-
gonisme, de résistance: c'est un peu le rôle ambigu du curé, qui aide,
certes, au départ de Jean le Maigre et d'Héloïse vers la ville, mais qui d'au-
tre part les fourvoie dans une aliénation plus radicale encore que leur
misère première. C'est aussi le rôle du père, qui refuse aux enfants le
don d'éducation ou à la mère celui de la douceur.

Je répugne à tenter d'algébriser tout cela, comme on le fait parfois
en bonne règle sémiotique. Il est clair en tout cas qu'Une saison dans la
vie d'Emmanuel n'échappe pas à la pression des schémas canoniques
du roman. Chassé par une porte (dans l'éclatement des points de vue et
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la multiplicité des voix, et des voies, narratives), le modèle romanesque
rentre par l'autre, avec son petit capital d'archétypes intemporels, venant
à la traverse de l'engagement conjoncturel.

Des sous-classes se constituent à l'intérieur de la famille, en inter-
section mutuelle. La forme manuelle ou non manuelle du travail oppose
d'un côté le père, la mère, le Septième, Pomme, et de l'autre Jean le Mai-
gré, Emmanuel, Leopold. Où situer Héloïse? Chez madame Octavie, elle
a mis son corps en esclavage; on la rangerait donc dans la première sous-
classe. En revanche, par son âge, la grand-mère Antoinette semble se
ranger plutôt dans la seconde. Une seconde opposition, celle du maintien
à la terre et du départ pour la ville, sépare le père et la mère de quatre
de leurs enfants, Jean le Maigre, le Septième, Pomme et Héloïse. Ce sont
les plus jeunes qui s'en vont. Les aînés restent avec le père. Quant au trait
culture, éducation, il oppose encore le père et la mère, ensemble, à Jean
le Maigre. On pourrait aussi tester les personnages au point de vue de
leur participation à la marche du récit. On verrait qu'un personnage est
plus que les autres exclu de l'«aventure», ou de la «conjointure» (au
sens médiéval de ces termes): c'est le père, qui au surplus est fortement
péjoré («la paresseuse violence de son père») et se voit attribuer un atta-
chement exclusif, régressif, quasi animal, aux besoins élémentaires du
corps: manger, fumer, frapper, copuler. Par comparaison, et malgré l'effa-
cement de la mère, «toujours épuisée et sans regard», la femme se trouve
valorisée, en raison des rôles assignés à Antoinette et à Héloïse. Aucun
de ces personnages, en tout cas, ne se révolte ouvertement contre la don-
née familiale, matérielle, et sociale. Chacun s'accommode de la circons-
tance, au besoin par l'acte clandestin. Il n'y a pas ici de meneur... La mise
en question n'est pas à chercher dans les postures des sujets représentés
(à la différence d'un roman comme Germinal, par exemple), mais dans
celle qui conduit le narrateur à inventer, au Québec, en 1965, une telle
histoire, résonnant comme «un coup de pistolet» au milieu du concert
des géorgiques québécoises3.

Deux personnages émergent donc, qui méritent un examen plus at-
tentif: Antoinette et Jean le Maigre. Que l'avatar favori du récit naturaliste
soit le récit mythique, on le constate aisément, à suivre les gestes et les
mots d'Antoinette. L'âge a conféré à celle-ci la sagesse, la liberté et l'au-
torité. Elle ne subit plus la loi du mâle. Nourricière et protectrice, abri-
tant sous ses jupes une nichée d'enfants, elle figure à la fois la mère Gi-
gogne, l'Aima mater, la Mère paysanne et la Terre, et aussi la Sainte Mère
des litanies: images interchangeables, par le jeu symbolique. «Je suis
forte, mon enfant. Tu peux m'abandonner ta vie. Aie confiance en moi.»
(p. 8) Elle fédère, elle rassemble, elle maintient le lien familial, de la nais-



sance à la mort. Elle intègre toutes les valeurs, fait respecter tous les rites:
«Une belle tombe, dit grand-mère Antoinette, après un moment de silence
— je veux que Jean le Maigre soit fier de moi, jusqu'au bout, une belle
mort, dit-elle, avec candeur et humilité, beaucoup de messes pour son
âme, beaucoup de fleurs, il aimait tant les cérémonies.» (p. 83) Elle ra-
conte les histoires qui unissent le présent au passé, commente les mau-
vaises nouvelles, et tire les leçons: «Oui, ce sera un beau printemps, di-
sait Grand-mère Antoinette, mais Jean le Maigre ne sera pas avec nous
cette année. » (p. 128) Elle dit le regret et l'espérance, dans la même phrase.

Chercherons-nous du sens à tout cela? L'herméneutique a mauvaise
presse. On lui oppose la métaphore du texte comme texture, tissu, tissage,
tapis tissé, ou encore cercle sans point de départ, ni clôture, ni point d'ar-
rêt du sens. Il n'y a pas d'image dans le tapis; seuls des fils qui s'entre-
croisent, dans une trame dont on ne peut tirer aucun fil sous peine de
la détruire... Mais le moyen de ne pas voir des images dans le tapis? Et
de ne pas prêter du sens aux textes? C'est du reste ce que s'empressent
de faire les partisans les plus résolus de la «dissémination».

Je verrais donc dans la grand-mère Antoinette la figure, valorisée,
d'une sorte de matriarcat rural, que le texte dénote pourtant comme ar-
chaïque. Au moment où la famille québécoise traditionnelle éclate, se dé-
chire, mise en péril par la rupture des attaches à la terre, par l'attraction
de la ville, par l'extinction de la fécondité, Antoinette exprime la nostalgie
d'une structure familiale fortement unitaire. Mais une nostalgie incertaine
d'elle-même: Antoinette ne sait plus bien où elle en est. Tout va mal: Hé-
loïse se prostitue, Pomme s'est coupé trois doigts, le Septième est mal-
traité par l'oncle Laframboise, «à la ville». Tout va bien: Héloïse gagne
beaucoup d'argent, le Septième envoie son salaire à la maison, Pomme
est bien soigné à l'hôpital. Antoinette pleure, Antoinette rit. Cependant,
elle dit à Emmanuel: «Toi aussi tu seras battu si tu poses des questions.
Vaut mieux te taire et aller couper du bois, comme les autres.» (p. 101) Le
Québec est en état de fracture. De quel côté se trouvent la vérité et le
bien? Ne seraient-ils pas du côté où reste Antoinette? Elle seule, après
tout, garde la confiance, le courage, et, plus encore, le pouvoir d'inspi-
rer l'un et l'autre au dernier-né: «Mais grand-mère Antoinette avait pris
Emmanuel dans ses bras, et lui parlait à l'oreille: — Tout va bien, disait
Grand-mère Antoinette, il ne faut pas perdre courage.» (p. 128)

Ainsi, seule une aïeule tient encore à la maison des champs, seule
elle a souci de ressouder la famille dispersée, seule elle garde le lien avec
toute la descendance. La génération intermédiaire n'en a cure. Le père
«chasse ses enfants dès qu'ils ne se nourrissent pas tout seuls comme
des hommes», (p. 101) Si le Québec paysan s'allégorise et se valorise
dans une vieille femme, qu'en est-il de son avenir? Devant les cahiers
de Jean le Maigre, Antoinette se scandalise. Mais aussi elle s'émeut. «Ma-
lédiction, oh! Malédiction, s'écriait Grand-mère Antoinette, mais des confi-
dences de Jean le Maigre disparu, de cette âme silencieuse jusqu'au blas-
phème, elle fortifiait son amour, nourrissait son orgueil.» (p. 91) Elle seu-



le, l'aïeule, la paysanne, est capable de comprendre et de préserver les
blasphèmes — et les «prophéties» — de l'écrivain, son petit-fils. N'existe-
rait-il pas une solidarité profonde entre la paysanne du vieux Québec et
les intellectuels mal-pensants de 1960, par-delà les mirages et les corrup-
tions de la ville industrielle? Rien n'est simple. Antoinette revendique l'éco-
le pour Jean le Maigre, mais c'est celle qui ne coûte rien, et où les enfants
«sont bien domptés»: le noviciat — d'où Jean le Maigre s'évadera dans
la mort.

Jean le Maigre, organiquement et narrativement complémentaire
d'Antoinette, protégé^ par elle au-delà de la mort, est lui aussi un person-
nage allégorique. Incarnant l'opposition du savoir et de la vie, il reflète
le vieux stéréotype populaire, selon lequel l'excès de pensée conduit à
la tuberculose, à la méningite — et réciproquement (car ces idées reçues
sont réversibles). Symbolise-t-il l'écrivain québécois, comme l'indiquent
Michel Brûlé, et Marie-Louise Oilier4? Soit. À travers Jean le Maigre, la
classe intellectuelle du Québec observerait ses propres structures familia-
les et sociales en transformation. Elle mettrait en question la validité des
itinéraires traditionnels et des valeurs imposées. Elle dirait la jouissance
du savoir, contre les superstitions. À son père qui menace de lui arracher
son livre, Jean le Maigre réplique en montrant «son front blanc»: «— II
est trop tard, j'ai lu toutes les pages. On ne peut pas brûler les pages que
j'ai lues. Elles sont écrites là.» (p. 15) Mais alors cette même classe pa-
raîtrait aussi impuissante à faire déboucher cette prise de conscience et
cette mise en question sur autre chose que sur la poésie et sur la mort.
Destin tragique en vérité: est-il celui de tous les écrivains québécois,
même en 1965?

Tout ceci, pourtant, n'épuise pas les échos du personnage de Jean
le Maigre. Il faut faire un détour par les récurrences thématiques qu'or-
chestre Une Saison dans la vie d'Emmanuel. Et d'abord, les constantes
structurelles de la société d'avant 1960: les servitudes du travail et les mi-
sères de la subsistance sur la terre québécoise, quand on a seize enfants
et peu d'arpents; le poids de ce que l'idée reçue appelle les fatalités, pour
en dissimuler le caractère non inéluctable: la tuberculose, les maternités
innombrables, l'ignorance, le suicide; les aliénations de la ville, qui sont
d'une autre sorte que celles de la terre, mais non moins asservissantes:
le pensionnat religieux, l'usine, le bordel, l'accident, la délinquance; et,
contrôlant et alourdissant toute cette misère physique et intellectuelle,
l'omniprésence de l'Église. Partout des abbés, partout des Frères, qui se
relaient pour conduire les pécheurs au repentir, et les assurer de la misé-
ricorde. Monsieur le curé, le jour des funérailles, mange à la droite de
la grand-mère. Autour de la tombe de Jean le Maigre, la voix forte des
prêtres recouvre le murmure des petits Frères.

Thèmes et stéréotypes se confondent. Or il y a dans ce roman deux
espèces de stéréotypes. Et tout le texte, au fond, met en scène leur con-
flit. Aux discours et aux rites du catéchisme, s'opposent les gestes et les



actes que dicte la nature. L'éducation religieuse craque sous les coups
de la paillardise. Le plaisir du corps éteint la crainte du péché. La foi exal-
tée d'Héloïse déguise une tentation qui finit par se satisfaire sans relais,
ni délai: «Mon frère et moi, écrit Jean le Maigre, avons été très surpris,
et heureux de l'être — en découvrant que notre sœur faisait par elle seule
ce que nous aimons faire à deux, ou à quatre, quand Alexis et Pomme
sont réveillés, mais ils sont si paresseux qu'ils préfèrent dormir.» (p. 39-40)
Seule la paresse peut concurrencer le désir. Le discours de la sensualité
submerge allègrement celui de la vertu. Certes, il n'a rien d'original. Mais
ses stéréotypes — les enfants masturbateurs, le notaire salace, le mari
violeur — se voient attribuer ici un pouvoir sans commune mesure avec
celui de l'effort têtu des prêtres pour les maintenir dans la nuit et le si-
lence. Dits, proclamés par le texte de Jean le Maigre, ils transforment
le fait en valeur. La confession, l'école, la maison de correction, ne sont
que croûtes vides. Les démons l'emportent. L'œuvre de Jean le Maigre
s'intitule: «Journal d'un homme à la proie des démons». L'école même
flambe. Jean le Maigre descend en enfer, où son frère Leopold, qui s'est
pendu le jour du Vendredi Saint, l'a précédé. Mais c'est visiblement le
seul chemin de la libération. Il faut passer par le mal et la mort pour dé-
pouiller les vieilles servitudes. Il faut passer par l'acceptation de tous les
désirs qui travaillent et le corps, et la pensée.

Ce qui est donc mis en question ici, c'est d'abord l'organisation de
la famille traditionnelle, notamment le pouvoir du père. L'autorité pater-
nelle, instituée en loi absolue par l'institution civile et l'institution reli-
gieuse, encourage le viol légal, l'asservissement de la femme et des en-
fants. À époux borné et indifférent, famille nombreuse, nichée pléthori-
que, qui condamne les enfants mâles à la prolétarisation (agricole ou
citadine), et les filles à l'esclavage familial, à la réclusion conventuelle,
ou à la prostitution.

Désobéir au père n'est qu'un péché parmi tous ceux contre lesquels
l'Église met en garde. Le message religieux, par le pouvoir impératif, per-
formatif, dont le revêt la société de référence, aliène littéralement ceux
qui l'écoutent: il les rend fous, délirants, schizophrènes, au moins aussi
longtemps que la nature, en eux et malgré eux, engendre le péché. Dans
la complicité de la nuit, les enfants ne se privent guère de jouer, solitai-
rement ou en groupes. Le matin venu, ils se précipiteront à la confession.
Chacun, ainsi, se divise. Seule la prolifération familiale bénit le désir. Ce-
lui qui prétend échapper à l'inquisition du dogme n'a d'autre issue que
le suicide (Leopold), la mort (Jean le Maigre), ou la dépravation (le Sep-
tième). Car le départ pour la ville n'apporte qu'illusion... Ce n'est qu'un
autre clivage, un autre éclatement intérieur. D'une certaine façon, la ville



libère. Le père et le prêtre y sont moins proches. Mais la ville aussi désa-
grège; elle meurtrit, détruit, viole. Et même elle règle, tarifie, institution-
nalise la violence et le viol. Pomme, à l'hôpital, Héloïse, à l'Auberge de
la Rose publique, ont seulement changé de lois, et de prison. Le Christ
entre les images obscènes dénonce une duperie fondamentale, la coexis-
tence pacifique, voire la complicité des deux instances où la femme est à
la fois reine et esclave sous le regard et le contrôle de l'homme: l'Église
et le bordel. On n'est pas tout à fait loin de Jean Genêt. «Monsieur l'Abbé,
dit Madame Octavie, ma charge est aussi grande que la vôtre, vous n'allez
pas encore me contredire là-dessus»... (p. 114)

Si ce dispositif de personnages, le destin assigné à chacun d'eux,
l'opposition mutuelle des actes, des lieux et des modes de l'action, peu-
vent se déchiffrer, constatons qu'ils s'efforcent de saccager ironiquement
les structures et les valeurs qui sont chères au Québec: à la ville comme
à la terre. Cela posé, on n'en est que plus à l'aise pour montrer les limi-
tes de ces audaces. Toute littérature de scandale vise à démasquer le
refoulé social et politique des idées et des langages reçus, à déplacer les
censures qui le cachent. Mais toute littérature de scandale a aussi ses
propres censures, son propre refoulé, historiquement explicables.

Les silences qui me frappent le plus sont ceux qui gomment toute
allusion à l'argent, au régime de la propriété, aux formes économiques
du travail agricole et du travail urbain, aux mécanismes de la rémunéra-
tion, au fonctionnement des pouvoirs. Ce père et ces fils aînés, «assou-
pis autour de la table, protégeant leur assiette comme un trésor», de quoi
vivent-ils? Sont-ils journaliers, ou propriétaires de leur terre, et de quelle
étendue? Où va la plus-value de leur travail? Silence également, sur les
corrélations de cette famille avec les autres unités et les autres niveaux
de la stratification sociale. Tout se passe comme si elle vivait en autarcie,
n'ayant de rapports qu'avec la terre et avec l'Église. Certes, le père a mené
à la ville ses deux «vagabonds», Pomme et le Septième, «comme appren-
tis dans une manufacture de souliers». Certes, Héloïse a pour clients fi-
dèles des marchands, des médecins, des notaires et des étudiants. Mais
ces silhouettes archétypales ne dépassent pas en épaisseur celles des
«Physiologies» de l'époque romantique, ou du théâtre de Labiche, en
plus lubriques. La mise en scène dérive vers une satire de mœurs déjà
vue ailleurs, où le Notaire, le Maire et le Curé suffisent à figurer les satis-
factions de l'être bourgeois. N'est-ce pas un théâtre d'ombres?

D'où quelques questions. La main qui écrit Une saison dans la vie
d'Emmanuel, et qui désigne ce qui est devenu intolérable, n'en méconnaî-
trait-elle pas les facteurs profonds, ou ne se trouverait-elle pas, au moins
momentanément, dans l'incapacité de les inscrire dans le roman? Jean le



Maigre ne connaît pas le verbe mentir. «Le directeur, pense le Septième,
va nous demander de conjuguer le verbe mentir et Jean le Maigre ne le
sait pas.» (p. 36) Peut-être faut-il aussi comprendre qu'il ne sait pas, au
fond, mentir. Mais il ne sait pas non plus porter en tous lieux la lumière.
«Il voyait déjà le titre: Poème obscur écrit sur le dos de mon frère pen-
dant son sommeil irréprochable.» (p. 37) Une saison dans la vie d'Emma-
nuel serait-il à l'image des écrits de Jean le Maigre? Non un déplacement
radical de la vision critique, mais un «poème obscur», ou, comme dit
aussi Jean le Maigre, une «prophétie de famille».

La prophétie est le langage de ceux qui croient au destin — au fa-
tum. Dans les rêves de ses derniers jours, Jean le Maigre ne voit plus «que
des fruits pourris dans les branches». «C'est l'hiver partout. Il fait froid.»
(p. 73) Chacun de ses cahiers «trahit une ardeur heureuse et triste», (p. 82)
Grand-mère Antoinette peine pour les déchiffrer. Elle peut y lire l'annonce
que chacun des enfants suivra fatalement la pente de sa destinée, et la
certitude blasphématoire que le malheur est d'abord de naître. Emma-
nuel «aujourd'hui pleure les pleurs amers du berceau» (p. 91). Pomme
va vers la prison, le Septième vers l'échafaud, Héloïse vers la luxure sa-
lariée. Le passage à la ville n'a rien changé. Quelles que soient les muta-
tions matérielles qui l'affectent, la condition de l'homme est promise au
malheur, parce que le mal est dans la nature humaine. Livrés à eux-mêmes
dans la liberté de la nuit, les enfants de l'homme deviennent naturelle-
ment les insouciants complices du Diable. De là leur familiarité avec le
sexe, avec le feu et avec la mort. De là leur satanisme. Et aussi leur puri-
tanisme, par la complaisance que Jean le Maigre met à décrire, en lui et
en ses frères, l'instinct de mort mêlé à l'instinct de plaisir.

C'est pourquoi je discuterais volontiers l'analyse de Lucien Gold-
man n et de Michel Brûlé, qui laïcisent et optimisent à l'excès la vision
de Marie-Claire Biais. «Le mépris et la haine de Marie-Claire Biais pour
la société traditionnelle, écrit Lucien Goldmann, n'ont, bien entendu, pas
changé d'un roman à l'autre [c'est-à-dire de la Belle Bête à Une saison dans
la vie d'Emmanuel]; mais à l'absence d'avenir de la Belle Bête se substi-
tue maintenant la perspective de l'urbanisation, de la création d'une com-
munauté canadienne-française urbaine, qui n'est certes pas un idéal mais
a, malgré tout, un caractère positif5. » Tout indique que l'urbanisation n'est
pas la libération, mais la substitution d'un système de contraintes à un
autre, le changement de décor du Mal. Le pessimisme de Jean le Maigre,
Christ qui meurt pour une rédemption improbable de la terre québécoise,
ne connaît ni le doute, ni la consolation. Face au jésuitisme des prêtres,
qui admettent toujours un accommodement avec le péché pourvu que le
rite demeure sauf, Jean le Maigre tient un discours de type janséniste:
hors de la grâce, point de salut, et la grâce n'est pas la chose du monde
la plus répandue.

À vrai dire, l'optimisme incurable de la grand-mère Antoinette ne vé-
rifie pas davantage le jugement que je viens de citer. Le roman s'achève



avec l'arrivée du printemps. «Emmanuel n'avait plus froid. Le soleil bril-
lait sur la terre. Une tranquille chaleur coulait dans ses veines, tandis que
sa grand-mère le berçait.» (p. 128) Thème connu. C'est la résurrection,
la pâque, germinal... Le fils de l'homme, Jean le Maigre, est mort, mais
la vie l'emporte. «Ce sera un beau printemps.» Le couple que forment
l'aïeule et le nouveau-né symbolise la permanence du Québec dans l'union de
ses deux époques, si éloignées l'une de l'autre, et pourtant si unies: le
passé et l'avenir. Antoinette a lu les poèmes de Jean le Maigre. Emma-
nuel ressemble au frère qui vient de mourir: à eux deux, ils assurent le
relais. Oui, signifient-ils, l'univers familial, rural, urbain, les structures con-
tingentes de la société québécoise sont inhumaines. Mais la bonté rési-
gnée d'Antoinette, autant que le langage lucide de Jean le Maigre, y réin-
troduisent l'humanité. Le cœur et le langage parlent pour la puissance
de l'homme; là résident le salut, l'espoir, la liberté. Au surplus, ils justi-
fient le rôle de l'écrivain, qui conteste et qui lyrise en même temps l'uni-
vers de ses aïeux et de ses frères. Sujets majeurs et associés du roman,
prophètes contradictoires et complémentaires, Antoinette et Jean le Maigre
attestent que l'homme, parce qu'il peut parler son destin (sur les deux
portées de la folie — «Son esquise folie», dit de Jean le Maigre le Frère
Théodule — et de la résignation), est plus fort que son destin. Image de
l'écrivain en abîme dans le roman, Jean le Maigre atteste l'éminente digni-
té du Verbe. Quoi de mieux pensant?

La lecture «réaliste» et étroitement «sociocritique» d'Une saison
dans la vie d'Emmanuel me paraît donc en sous-estimer l'originalité, et
faire fausse route. Paradoxalement, la lecture classique, idéaliste, qui y
voit un roman «à la gloire de l'homme», affirmant «la conscience de l'être
libre6», en repérait avec une intuition plus exacte les phrases idéologi-
ques de base. L'humanisme chrétien, sous ses deux couleurs — la sombre
et la claire, l'hivernale et la printanière, la lucidité fiévreuse de Savona-
role et l'optimisme patient de la mère de Dieu — colle à ce roman, en dépit
de ses furieux sursauts d'anticlérisalisme. Qui y verrait, par une superfi-
cielle application du modèle goldmannien ou lukacsien, la mise à nu des
contradictions fondamentales du Québec, et l'ouverture vers une «culture
nouvelle», pis encore, «une poésie de la société franco-canadienne mo-
dernisée et urbanisée7», se méprendrait et sur sa vraie richesse et sur sa
véritable portée historique. Aussitôt après avoir mis à nu les contraintes
et les scléroses, le roman de Marie-Claire Biais les allegorise et les natu-
ralise, au lieu de les politiser (au sens profond du terme), donc de les his-
toriser. Oscillant entre la prétendue lucidité du pessimisme et la prétendue
lucidité de l'espérance, il s'enferme dans les limites conceptuelles de
l'idéologie qu'il semble vouloir faire éclater. C'est en quoi il témoigne his-
toriquement. Bien naïf, tout de même, celui qui trouverait dans les don-
nées de cette fable une homologie avec celles du réfèrent social. Sa va-
leur symptômale est ailleurs: non point primordialement dans son énoncé,
mais dans une situation d'énonciation qui mériterait une analyse socio-
politique précise: celle de l'écrivain québécois en 1965, déterminé, quoi
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qu'il en ait, par son appartenance à un type de société où le débat poli-
tique demeure refoulé. Une saison dans la vie d'Emmanuel parle pour
une époque où la révolution québécoise, pour des raisons d'histoire so-
ciale et culturelle, ne dispose encore ni de forces ni de langages politi-
ques, mais seulement du blasphème. Là est sa vraie grandeur. Moderni-
sation, urbanisation? Ce n'est pas le problème de ce roman! Ni non plus
la liberté abstraite du sujet abstrait. Ce qu'il dit, à l'aide du discours mê-
me que la culture nationale lui impose en héritage, c'est que ce discours
n'est plus possible. Or, rien n'est long comme la mutation des codes idéo-
logiques... C'est le roman du dégel, mais non pas encore celui de la
débâcle. Aussi bien, ce qui fait dresser l'oreille au lecteur, ce sont les
craquements qui semblent venir d'entre les lignes. Rares sont les œuvres
où l'on perçoit ainsi un bruit des profondeurs — ambigu, comme tous
les grondements lointains. Ce sont ces œuvres-là qui laissent le lecteur
en proie au songe critique. Ce sont les vraies œuvres réalistes.

Henri Mitterand
Université de Paris — VIII
et Université de Toronto

1. J'allais écrire: sociocritique. Mais à quoi bon ces étiquettes ambitieuses. Li-
sons, tout simplement, et essayons de comprendre... (Une saison dans la vie
d'Emmanuel, Montréal, Éditions du Jour, 1965)

2. Jacques-A. Lamarche, «la Thématique de l'aliénation chez Marie-Claire Biais»,
Cité libre, juillet-août 1966, p. 27-32.

3. Stendhal, le Rouge et le Noir, II, chap. 22: «La politique au milieu des intérêts
d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert.»

4. Michel Brûlé, «Introduction à l'univers de Marie-Claire Biais», in Sociologie
de la littérature, Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1,973, p. 175
à 185: Marie-Louise Oilier, «Une saison dans la vie d'Emmanuel», Études fran-
çaises, vol. 12, n° 2, juin 1966, p. 224 à 227.

5. Lucien Goldmann, «Note sur deux romans de Marie-Claire Biais», dans Struc-
tures mentales et création culturelle, Paris, UGE, «10-18», 1970, p. 362.

6. Marie-Louise Oilier, op. cit.
7. Lucien Goldmann, op. cit.


