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Cette écriturel

Cette écriture fait des quarts-de-lune, des pas de trottoir.

Cette écriture, de part en part, est traversée par la circonstance.

La circonstance : les circonstances.

Qu'est-ce?

La parole photographiée. Alors mise en séquences, nombrée, dénom-
brée, démesurée, aussi réduite au filet qu'elle tient dans la voix. Car la voix,
cela compte, quand celui qui écrit accepte de l'émettre : c'est une vérifica-
tion de la sentence et de son nombre, le gueuloir. Et ce gueuloir n'est
qu'une simple branche d'anémone, aux feuilles infiniment distillées.

La parole photographiée. Celui qui écrit entend par là, car il a de
l'ouïe, tout ce qui est dit autour de lui, — absolument tout. Il a l'oreille fine
quand il écrit. Il entend les demi-phrases, il les transcrit comme il les
entend, et aussi ce qui n'est pas encore dit, mais qu'il entend déjà du fait
qu'il écrit. Et qu'il entend par quoi il écrit. La plume, d'être un écouteur,
devient un porte-voix. Par là devient l'organe de la voix. Une oblongue et
petite caisse de résonance dans le creux d'une main qui se fait le vibrateur
du corps. Ensuite, la première version de l'écrit est dite à hauteur de son,
enregistrée, écoutée sur bande. Ainsi, le premier enregistrement des voix et
paroles diverses que forme cette version est lui-même vocalisé et soumis à
un deuxième enregistrement dont l'artifice et l'extériorité, cette fois recher-
chés, assurent la possibilité de vérifier le premier, la corporéité du premier,
cette tension relâchée mais consentie d'un corps à l'écoute que d'autres,
par abus, nomment lyrisme. Alors peut être sondé l'accord ou la divergence
de l'écrit avec les voix entendues.

Accord ou divergence. Il y a divergence. Elle est la condition de l'ac-
cord. Celui qui écrit tient le rythme de son corps, d'un corps toujours déjà
socialisé qui n'en est pas moins différent de celui des voix diverses et des
paroles entendues qui viennent d'outre-là. Celui qui écrit tient l'écriture qui,
à être une écoute, n'est pas seulement une audition. Cela passe par le
corps. Par un corps indivisible de sa socialite mais particulier de son his-



toire. Cela se décompose et se refait dans ce corps, par l'oreille interne,
par le grabuge qui n'est que l'ordre de l'œil et du cerveau. Par une infinie
mémoire — notamment de tous les textes entendus et lus, dans l'accom-
pagnement des voix.

Ainsi, le fragment.

Ainsi, le dénombrement.

Ainsi, une musique.

Un syllabaire gradué qui chante au contrepoint des voix. Des voix et
des paroles entendues.

Elles le sont, en général, dans des lieux publics. Ceux-ci sont de
grande motilité, de forte intensité. Pour l'éveil des textes de la réminis-
cence qui sont le lieu de l'écriture, l'extrême entrecroisement et diffusion
de soucis et bonheurs parlés, marque du caractère public d'une salle, d'un
restaurant, d'une place, d'un trottoir, mais non d'un autobus montréalais
qui n'est que le siège faussement mouvant d'un enfermement et d'une ter-
nissure du souci, sont accueillis comme déterminants, ainsi propices à une
autre diffusion, celle de l'écoute historique. Cela s'enchaîne cette entre-
croisure, cela ne s'enchaîne pas.

Cela ne s'enchaîne pas. Les paroles consignées dans le texte, signées
de leur accord aux textes lus qui les contrepointent, sont disposées selon
des séquences qui ne jouent pas dans la continuité exprimée des soucis et
bonheurs particuliers qu'elles racontent. C'est façon, par distance, d'ac-
cueillir leur réalité propre. Intégrale, celle-ci ne peut qu'être évoquée, donc
interrompue. La séquence qui les pose les conçoit de cette interruption.
Elles sont copiées mais disjointes, — avouées dans leur disjonction d'être
conjointes à d'autres paroles. Elles ont toutes droit à la poésie. Celui qui
écrit est leur copiste. Mais le copiste est un intervenant de poésie : un stra-
tège de leur dislocation, produisant un autre temps d'écoute. Un autre
temps pour une histoire sensible du présent.

Cela passe par le chant. Le brouillon de l'écoute brouille les voix. Il
les rameute aussi. Jeté en travers des graisses figées sur les grands rectan-
gles blancs qui servent, en papier, de petites nappes où tout à l'heure ont
été déposés les plats et couteaux du restaurant, il est recopié, rayé, mis à
l'air, éclairci, sur un autre papier, d'encres et de traits. Telle parole se met
à chanter, autrement parfois qu'elle ne chantait, tout à l'heure ou hier, dans
les premières transformations de sa saisie sur grand papier graisseux. Cette
fois, le papier d'écolier, plus petit et sage, est celui de la rature et de
l'éclaircie : ainsi pointe le chant, qui n'est qu'une harmonique du corps mis
en présence, par Grabuge, d'autres corps lointains, fantômes passés chéris
distants de ce présent, de ce cadeau, de ce souci, de ce temps-ci.

Cette écriture, ainsi, passe à l'histoire. Entendons : qu'elle passe
d'une vitesse à l'autre à la lisse de l'histoire. Lors de la transcription sur
papier d'écolier, bouts de notes, chiffres, contes et comptes, proverbes,



coupures de journaux passent, mêlant ces voix diverses d'une histoire à
celles qui ont déjà été transcrites sur grand papier. Alors, il y a concert : il y
a possibilité d'un concert. Le chant en est saisi, qui le fait, ce concert.

Le chant n'est autre qu'une écoute polyphonique. Car il est d'abord
une émotion. C'est-à-dire : d'un même mouvement, d'une même motion, un
appel de voix et une venue des lettres : une délicatesse du toucher qui les
fait vibrer sélectivement dans un espace variable mais restreint qui s'appelle
un vers, puis une suite de vers. Une commune répétition, comme de baguet-
tes jouant sur un tronc de bois creux. Pour un éveil. Pour un signal. Sur le
chemin, une herbe divisée en touffes par façon de guerrier. Ou pour
l'amour, l'aisne du lit lissant les roses de l'hymen. Sur ces images est visible
une mesure : les lettres chantent par couple, ou par trois ou quatre, l'amour,
et c'est littéral, que la main met à l'oreille, que la main met à la main par une
antienne d'outre-mémoire qui fait au chant un tiers-œil figé de peau.

Mesure. Mais démesure. Celui qui écrit est à l'écoute des dissonan-
ces. La mesure choque la mesure. La différence douce des paroles rappor-
tées fait la violence de chacune, par l'inégalité des registres, forme audible
de celle des situations où chacune est écoutée pour elle-même. Celui qui
écrit n'y peut rien, bien qu'il délibère de rapporter ainsi le tout, — ensemble
parolier à tout moment inachevé, en suspens. Il délibère : il accueille tout
échauffement des mémoires entendues, les bilans et les nouvelles, les
textes Gongora, Mallarmé, Brecht, Hikmet, le proverbe du pas des portes,
Ritsos, et il prend la décision stratégique d'aligner côte à côte leurs pénom-
bres transformées, de les enfreindre de chiffres, d'images de films, de bana-
lités de viande et d'églogue, de cordages du délire, de mots du soupirail. De
les aligner: cet alignement n'est pas l'effet d'un collage, les éléments ne
sont jamais bruts, ils sont déjà transformés. L'arbitraire prétendu de cette
mise côte à côte des fragments de voix et de notes est un leurre trop insis-
tant pour être cru sur parole; il est marqué de cette insistance, n'étant que
l'effet d'un glissement dont tous les rythmes sont calculés, infinitisés, maté-
rialisés. Ainsi de cette écriture, notamment de celle ici qui la décrit. Les
changements de voix et de texte sont produits à l'intérieur d'un même
segment. Car, par folie, par accueil, ce ne sont que les décuples d'une mue
des situations: cette mue n'apparaîtrait pas si les décuples, les centuples
n'étaient pas marqués de leur répétition insistante. Telle est la condition du
chant. Le glissement d'un fragment à l'autre fait voir leur indissociabilité à
tous mais aussi l'inassouvissable particularité de chacun, cependant qu'au-
cune terreur ne les égalise par collage : ils ne sont pas donnés à entendre
hétérogènes ou neutres, ils sont ordonnés de leur lutte.

Ainsi, souvent, la longueur des sentences; et souvent, leur brièveté.

Ainsi, le saut rythmique. De l'une à l'autre, et en l'une ou l'autre, un
dérapage. Il est contrôlé.

Ainsi, le chant qui, grain par grain, gros, petit, grand, maigre, entend
l'histoire, devient la condition de sa lisse.



L'histoire, ici entendue, n'est pas de n'importe qui, n'importe quoi.
Celui, ici, qui écrit est un immigrant. Écrivant, il s'en souvient, il s'en empa-
re, il produit sa condition. C'est pourquoi il écoute. C'est pourquoi il écrit.
Et il revendique cette écriture. Il réclame qu'elle ait place en contravention
des lassitudes fermées de la conformité. Car il parle d'une situation qui
n'est pas seulement la sienne, bien qu'au cœur d'elle il la saisisse à distan-
ce. D'une situation qui n'est pas seulement la sienne, mais qui est généra-
lement tenue à soupçon dans les lettres reconnues de ce lieu-ci, à Mont-
réal, dans ces années-ci. Il réclame, par l'écriture ici produite, que celle-ci
ait place, ait une place, et que les façons différentes d'habiter une place, de
s'y mouvoir et d'y écrire soient reçues par guise de briser la fermeture am-
biante, la mystique ambiante, le soupçon ambiant. Il réclame, la pratiquant,
une écriture d'immigrant, une écriture fantastique d'effets de réel parce
qu'elle épelle une condition d'immigrant, celle de bien nombreux Grecs,
Portugais, Ukrainiens, Polonais, Italiens, Argentins, Français, Haïtiens,
Espagnols, Belges, Baltes et Celtes vivant à Montréal. C'est pourquoi il
écoute. C'est pourquoi il écrit. En cet état, il ne dispose à l'épaule de qui-
conque, pas davantage à la sienne, une leçon de choses, une façon de faire.
Il ne sait que peu de chose, les sachant de qui il écoute : de tant de gens,
de Québécois, de ces bien nombreux immigrants au contact de tant de
Québécois qui ont du mal à oublier qu'ils ont été formés à les ignorer, bien
que les uns et les autres soient amenés à travailler ensemble, à chômer
ensemble, à se coudoyer jusque dans une mort de papier. Les dissonances
constatées sont la forme nécessaire de cette écriture. La divagation l'est
aussi : en une telle condition, elle est le plus court chemin de l'écoute.

Divagation, je l'appelle corps d'écoute. Car elle passe par l'inscription
d'une culture, mémoire d'une histoire particulière, dans l'entrelacs d'une
autre culture, qui se bâtit sur l'oubli d'elle-même. Une inscription, comme
d'un œil tremblant au nez des pierres mortes, dressées de craintes fossiles
et de veines parallèles dans le lit des terres vagues qui les creusent. Ces
terres-là, sang d'une blessure. Ces terres-là, engloutissement de luttes
ignorées, d'exils, de fortes solidarités par-delà les terres. Il ne s'agit pas de
terres : s'agitent des gens, se taisent des gens, parlent des gens. L'ins-
cription, donc, d'une mémoire dans ces paroles, forme particulière de leur
vérité, d'une histoire sensible du présent. Pour la produire, cette histoire,
celui qui écrit y produit sa propre vie. Il en rend compte d'un scrupule et
d'un sou ; jamais d'une aumône demandée. Il la raconte.

Il la compte d'un sou, la décompte. Il la divague. Par citations, par
notations, par allusions, par incisions, par associations, il dit ce qui, hors
de contrôle et le demeurant, informe par à-coups ce qu'il a entendu, déter-
mine son écoute et son chant. Il ne dit pas tout, seulement ce qui rime
dans l'à-coup. Ne l'occupe que cela, où vient le reste, où un reste parle, où
quelque chose, quoi de multiple, d'incendiaire et tendre, délire d'une raison
arrimée dans la rime. Cette vie-là, ce reste, est une vie d'immigrant. Toute
référence y passe, passerelle obligée, quand on vient de loin, d'une sensi-
bilité, ainsi d'une résonance, aux conditions de vie et de parole du peuple



d'accueil. Mais on vient de loin. On vient d'une histoire différente. Diffé-
rente, l'histoire l'est en tous lieux. Elle l'est de celle qu'on apprend, qui
vous est imposée, qui est faite d'oublis imposés. C'est ce que sait l'immi-
grant de besogne et d'ironie, le vieux, l'immigrant à perpétuité; ce qu'il sait
apprendre à d'autres, avec d'autres qui sont dans le peuple d'accueil,
luttant dans ce peuple même pour sa mémoire, son présent volé. Et cette
histoire, il n'y peut rien, l'âge étant là, l'âge de qui n'a reçu sa vie durant
qu'un droit aux miettes d'une parole, cette histoire est reçue tout bête-
ment comme la sienne quand elle, différemment mais solidairement, est
celle de millions et de millions de besogneux, de souriants et de tués.

Il lyre d'une mémoire de guerre, ainsi qu'au Québec on dit «lyrer» :
pleurer longtemps sur le même ton, ou chanter bas ainsi qu'en Normandie.
Il dérive, par pleurs longs et chants bas interrompus de la venue d'une mé-
moire de moineau qui prend son pain sur les tables du voisin. Cette guerre
était du pain volé; cette guerre était l'oubli imposé. Par chants hauts et
chants bas simultanément, par paroles populaires et savantes poly-
phoniquement, par dérisions, par notations, il parle d'une certaine mémoire
de guerre par quoi s'écoute le souci, s'écrit un aujourd'hui. Il en parle, il
n'y peut rien : une certaine guerre, modèle de tant d'autres depuis, une
certaine méthode affinée depuis à l'autorité des liquidations collectives et
des écrasements d'écoute, une guerre à l'empire de mes douze ans, à
l'empire, au forcing, aux forçats, à la conquête quadrillée, à la rafle, à la
faim. Qu'en dire d'autre? Tout cela est connu. Tout cela est encore incon-
nu. Il écoute. Il écrit. Il est par infirmité, ainsi par force, l'un des nombreux
écoliers de cette guerre. Il n'y peut rien. Il en demande excuse, non pas
aumône. Aujourd'hui l'argent débonde au dévalué, mais le pain est fade. Et
seuls les écoliers et les femmes savent se souvenir.

Les femmes. Une femme et plusieurs. Aucun chant d'homme ou
femme n'est procurable si, quelque part, une femme n'en accommode la
lisse à sa mémoire, à sa force. Des entraves, celles de la condition qui lui
est imposée, l'en distraient, — par quoi est mise en danger la possibilité du
chant. L'y conjoindre, pour l'y rejoindre: à le faire, il faut avoir désarmé,
ainsi avoir produit soi-même sa propre condition, et rencontrer de la sorte
cette femme qui écoute et qui dit la lisse du chant, forme de mon écoute,
pour me convier moi-même à cet entre-deux, à cet entre-plusieurs. Produire
sa propre condition, c'est toujours, dans la transcription critique de l'his-
toire des textes et des rythmes, avouer sa propre histoire, ainsi ouvrir à
l'entrechant celle des solidaires.

Avouer sa propre histoire. Ni aveu, ni désaveu. Mais tramer et tisser.
Avec les fils de toute écriture et de mille cultures. À Montréal, un immigré a
le bonheur particulier de côtoyer les voix de peuples nombreux qui, chacun,
ont leur Homère populaire et leur Dante de rue accommodés à la balle des
quartiers. Celui qui écrit a besoin de toutes ces voix dès lors que, vivant à
Montréal, il met sa passion à vivre dans le peuple d'accueil. Ce peuple est
distrait des peuples. Mais il ne peut rien, peuple à la balle, si las d'attendre
qu'on l'y dispose, il ne décide par lui-même, prenant les moyens de sa



décision, d'entendre qui halète, qui brûle à côté, qui hante les forêts sauva-
ges de l'accueil. Dante-des-quartiers monte encore la pente ardue de la
Santa-Maria-dei-Monti :

Ah quanto a dir quai era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura

La paura s'aide d'un bâton, marchant de ville en ville. La paura invente
une baguette d'écolier qui buissonne au cahier de notes d'un Virgile, Vigile
Virgilio. Cette peur-là a droit de cité dans les lettres québécoises. Droit de
veille et de vigile. Celui, ici, qui écrit en est avec d'autres l'interprète : elle
est le premier signe d'une familiarité, puisqu'elle est l'indice de luttes
communes possibles contre une oppression. Par miedo, par àngst, par peu',
une certaine peur — dont les imprégnations historiques particulières ne
sont pas réductibles à la frightness impériale — est chaque fois le signe
d'une familiarité des commencements, allô cominciare dell'amore, quand
Béatrice est déjà là. Celui qui écrit en dispose les traits, les séquences, en
sa langue, qui est celle du peuple d'accueil, mais aussi en plusieurs autres
qui sont des langues d'immigrants.

Il le fait par incisions, par notations. Ainsi s'aggrave l'effet d'interrup-
tion entre les paroles rapportées, matière et objet de l'écrit. Ainsi parle la
familiarité. Elle s'instruit, non d'une «connaissance brusque qui va se taire
dans l'os», comme je l'écrivais jadis, mais d'une irruption méthodique et
calculée de la tendresse dans les propos tenus. Elle s'instruit d'une ten-
dresse intelligente, donc modeste, qui, depuis les os, depuis la résonance
dans le corps, découvre un territoire à explorer. Une violence y est décrite.
Celui qui écrit n'y peut rien. D'indiquer des rapports de force existants et de
les instiguer gravement de l'écrit, il demande excuse, non pas aumône. Une
amitié parle toujours pour certains lecteurs, actuels ou possibles, — pour
certaines lectrices.

Ce territoire est une histoire. L'intervenant de poésie enregistre que
l'écrit est la condition ultime d'une histoire à retrouver. La mienne, sans
aucun doute, dans une trame aux cordeaux successifs. Mais différemment
et solidairement, l'histoire d'un Québec populaire qui aura cessé, contre
ses élites bourgeoises, d'ostraciser les tendresses qui lui viennent par les
mille cultures.

C'est cela, faire des quarts-de-lune; des pas de trottoir, par dérive
calculée. C'est cela, pour moi, écrire poésie.

Michel Van Schendel
Université du Québec à Montréal

1. NDLR : Ce texte est extrait d'un recueil à paraître à Montréal, cet automne, aux
Éditions de l'Hexagone.


