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études 217

Roland Giguère et l'espace de l'autre :
commentaire de deux poèmes

Pour une ontologie du poème
Je connais des gens qui, devant un
tableau ou un poème, au lieu de se
mettre en état de disponibilité et faire
en sorte «que le courant passe»,
s'empressent de le traduire en pro-
se, de vouloir l'expliquer. Je ne suis
pas contre les explications de textes
mais, comme l'écrit Breton dans
«Main Première»: «Aimer, d'abord.
Il sera toujours temps, ensuite, de
s'interroger sur ce qu'on aime jusqu'à
n'en vouloir plus rien ignorer.»

Roland Giguère1

Nous vivons, inéluctablement semble-t-il, dans l'Âge de la Parole;
impossible — après Hjelmslev, après Barthes — d'ignorer la part du lan-
gage dans les sciences, humaines ou autres. Les retentissements de la lin-
guistique sur les études littéraires et sur leurs idéologies ont été nombreux;
nous nous attachons ici à deux aspects seulement de cette «révolution
langagière». D'une part, une constatation: que la poésie moderne, loin
d'être l'expression d'un sens déjà établi ou la représentation d'un prétendu
réel, est elle-même productrice de sens: «La parole est alors le temps
épais d'une gestation plus spirituelle, pendant laquelle la «pensée» est
préparée, installée peu à peu par le hasard des mots2.» D'autre part, une
interrogation : quelle sorte de discours est-il possible de tenir sur cette
poésie? Comment échapper à la fausse récupération du poème, à la
réduction d'une substance en une série d'attributs? Comment arriver à la
fin de l'analyse avec un poème entier?

Un premier discours portera sur les mécanismes de production du
poème : une fois abolis le «traditionnel dispositif de Vexpression-représen-
tation3» et la croyance en une «transparence ouverte sur un sens institué
au préalable4», il faut s'interroger sur le mode de génération du poème.
À ce point de vue, Giguère se situe sans ambages dans la lignée Rimbaud-
Valéry-Breton, où se rencontrent l'«automatiste» et l'«horrible travailleur»:

Le poème m'est donné par un mot, une image, une phrase «qui
cogne à la vitre». Dès que cette phrase est couchée sur le papier,
elle s'étale, pousse ses ramifications, croît comme une plante, le
poème s'épanouit selon un élan, un rythme naturel qu'il porte en lui
dès le premier mot5.
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Si cette façon de procéder implique nécessairement une contestation de
l'idéologie régnante — «Pour le poète, le poème est une façon d'interve-
nir dans l'ordre des choses; cette intervention implique au départ une ré-
volte6» — c'est au niveau même de l'écriture que se produit la mise en
question :

Si donc, comme on l'a maintes fois noté, la littérature nous fait mieux
voir le monde, nous le révèle, et, d'un mot, en accomplit la critique,
c'est dans l'exacte mesure où, loin d'en offrir un substitut, une image,
une représentation, elle est capable, en sa textualité, de lui opposer
la différence d'un tout autre système d'éléments et de rapports7.

Ce qui se trouve ainsi contesté par cette pratique textuelle, ce n'est
pas, de toute évidence, une simple idéologie passagère bien localisée dans
le temps et dans l'espace, telle la Grande Noirceur; c'est, au contraire,
notre psychologie collective telle qu'elle s'est développée en Occident
depuis la Renaissance: «II n'y a pas d'humanisme poétique de la moder-
nité : ce discours debout est un discours plein de terreur, c'est-à-dire qu'il
met l'homme en liaison non pas avec les autres hommes, mais avec les
images les plus inhumaines de la Nature; le ciel, l'enfer, le sacré, l'enfan-
ce, la folie, la matière pure, etc.8». C'est pourquoi il faut examiner de près
les déclarations de certains écrivains québécois qui, tout en se laissant fas-
ciner par les expériences formelles du surréalisme ou du nouveau roman,
se réclament encore d'un certain existentialisme humaniste pour ensuite
revendiquer, sinon la socialisation de la poésie, du moins son humanisa-
tion. Reste à savoir si cet humanisme-là est bien le «mystère objectif»
que nous avait promis Borduas, ou si c'est encore une «chère illusion».
De toute façon, les «images/aux reflets plus humains9» sont éparses dans
l'univers poétique de Giguère.

Giguère a souvent insisté sur les rapports entre la poésie et la pein-
ture. Si l'on considère pour un instant la peinture moderne, il sera encore
plus évident que l'on assiste à une rupture radicale avec les normes de la
représentation, rupture qui s'est effectuée, selon les artistes, avec plus
ou moins de succès et avec plus ou moins d'éclat. Nous avons en tête
ce tableau de René Magritte qui a pour titre «la Condition humaine I».
On y voit un tableau monté sur un chevalet et placé devant une fenêtre.
Ce qui frappe d'abord, c'est que le tableau semble être une représentation
fidèle de ce qu'on voit par la fenêtre, c'est-à-dire de ce qu'il y a «dehors».
On suppose qu'il y a, derrière le tableau, de l'autre côté de la fenêtre,
un arbre et un paysage tels qu'on les voit dans le tableau. Mais on se
demande alors : comment se fait-il que la source de la lumière soit la même
dans les deux cas? qu'il y ait correspondance exacte entre les nuages
du tableau et ceux que l'on voit par la fenêtre? Évidemment c'est impossi-
ble. On se pose donc la question : est-ce vraiment une fenêtre qu'on voit
ou est-ce encore une toile peinte, une toile de fond comme au théâtre?
Si c'est le cas, y a-t-il vraiment un arbre derrière le tableau ou y a-t-il
autre chose? Ne pourrait-on pas écarter un peu le chevalet afin de voir
ce qu'il nous cache? On s'aperçoit du ridicule de cette question: le ta-



bleau ne nous cache rien; il n'y a rien derrière le tableau, ni fenêtre, ni
toile peinte. Tableau, chevalet, fenêtre et paysage existent dans une seule
et même dimension qui est la surface du tableau de Magritte. L'arbre réel,
l'arbre du dehors, ou même cet «autre chose» qu'on a postulé, n'ont
aucune existence; il n'y a qu'un vide, une absence, un doute suscité par
nos habitudes de voir. Nous aurons lieu de revenir par la suite sur cet
art vertigineux de Magritte.

Si nous avons insisté jusqu'ici sur la condition verbale de la poésie
moderne, nous ne voulons point nous perdre dans l'illusion littérale. Ne
voir dans la poésie qu'un simple jeu de mots, c'est souscrire à la réduc-
tion que nous voulons éviter: «II est vain de vouloir réduire la poésie à la
chose écrite. Si la poésie est, entre autres, une manière de dire, c'est aussi
une manière de voir, de penser, et une manière d'être10.» Et, à plus juste
titre encore lorsqu'il s'agit de la poésie québécoise, une manière d'habi-
ter : «L'imaginaire est toujours habitable et souvent habité. Les mondes
qui nous hantent sont ceux que nous imaginons11. » Mais l'espace de l'ima-
ginaire n'est pas un espace clos, sans rapport avec le monde du dehors :
«Le poète étant un sismographe qui enregistre les tremblements d'être,
il va de soi qu'il est sensible non seulement à ses petits mouvements inté-
rieurs mais aussi aux grands glissements extérieurs ou alors c'est un poète
en chambre close et ses maux d'âme n'intéressent personne12.»

En étudiant chez Giguère cet espace des «tremblements d'être», nous
nous inspirerons librement de la belle étude de Gaston Bachelard, la
Poétique de l'espace™, ouvrage qui pourrait à bon droit occuper une place
privilégiée dans les études québécoises où la difficulté d'être se manifeste
si souvent sous forme d'une difficulté d'habiter. Que nous conseille Bache-
lard? D'abord, de vivre avec le poète ce «tremblement d'être», ce «sou-
dain relief du psychisme14» qu'est l'image poétique, sans nous laisser sé-
duire par les tentations de la réduction :

À propos des images de l'espace, on est précisément dans une région
où la réduction est facile, commune. On trouvera toujours quelqu'un
pour effacer toute complication et pour nous obliger de partir dès
qu'on parle d'espace — que ce soit d'une manière figurée ou non —
de l'opposition du dehors et du dedans. Mais si la réduction est facile,
l'exagération n'en est que phénoménologiquement plus intéressante.
[...] Transformons donc notre étonnement en admiration. Commen-
çons par admirer. On verra ensuite s'il faudra, par la critique, par la
réduction, organiser notre déception15. ^

Selon Bachelard, la poétique de l'espace est tout d'abord une phéno-
ménologie de l'image poétique. Nous croyons possible, à condition de ne
pas faire abstraction de celle-ci, d'en élargir le plan pour comprendre le
poème entier. En étudiant l'ontologie d'un poème, cet «élan» dont parle
Giguère, nous aurons inévitablement affaire à des structures; la tentation
d'une formalisation a priori sera donc encore plus réelle que dans le cas
de l'image: «La notion de principe, la notion de «base» serait ici ruineu-
se. Elle bloquerait l'essentielle actualité, l'essentielle nouveauté psychi-



que du poème16.» Point n'est besoin de dire que, s'il ne s'agit pas dans
cette étude de principes abstraits, il ne s'agit pas non plus d'un vague sen-
timent poétique, ni d'un «climat» qui se réduirait en fin de compte à une
convention du langage.

Deux termes se suggèrent d'emblée pour caractériser l'objet d'une
ontologie du poème : d'abord, le sens du poème, ce sens qui, au dire de
Paul Chamberland, «n'est pas «traduit», extériorisé, exprimé par et dans
un matériau qu'il ne serait pas, aussi étroitement en admettrait-on les rela-
tions, et l'action en retour du signifiant sur le signifié. Le sens d'un poème
ne pourrait-il pas être, par exemple, de «signifier» l'imparfait de l'indica-
tif17?» Ensuite, le telos du poème, terme suggéré par Gérard Genette pour
signifier la fonction globale d'un texte :

La véritable fonction globale de chacune de ces œuvres, Stendhal
et Flaubert nous l'indiquent assez justement eux-mêmes : celle de
Bovary est d'être un roman couleur puce, comme Salammbô sera
couleur pourpre; celle de la Chartreuse est de donner la même
«sensation» que la peinture du Corrège et la musique de Cimarosa.
L'étude de tels effets dépasse quelque peu les moyens actuels de
l'analyse structurale du récit; mais ce fait n'autorise pas à ignorer
leur statut fonctionnel18.

Étant donné les ambiguïtés terminologiques qui entourent le mot sens,
nous adopterons ici, malgré certaines objections épistémologiques que
l'on pourrait y faire, le terme telos.

Est-il besoin enfin de préciser qu'il ne s'agit pas ici d'une étude du
contenu? «Analyser le contenu, c'est encore désespérer d'atteindre le
sens19.» L'étude qui suit porte sur une forme, au sens hjelmslévien du
mot, c'est-à-dire sur une forme qui s'oppose, non au contenu — qui se
définit par opposition à \'expression — mais à la substance. Si, d'ailleurs,
notre analyse n'est pas à proprement parler une étude thématique, elle re-
couvrira parfois le même terrain; comme en fait foi la lecture que Paul
Chamberland20 a faite de Giguère. Signalons enfin que notre objet exige
un travail «en petit»; nous nous proposons donc une lecture de deux
poèmes de Roland Giguère, lesquels s'éclaireront l'un l'autre.

L'autre poème
Koyu, le religieux, dit : seule une
personne de compréhension réduite
désire arranger les choses en séries
complètes.
C'est l'incomplétude qui est désira-
ble. En tout, mauvaise est la régula-
rité.
Dans les palais d'autrefois, on laissait
toujours un bâtiment inachevé, obli-
gatoirement.

(Tsuredzure Gusa, par Yoshida No
Kaneyoshi, xive siècle21.)



Le premier poème, «l'Homme à la paille», se lit en un coup d'œil :

II vécut vingt ans avec une paille dans l'œil
puis un jour il se coucha
et devint un vaste champ de blé. (AP, p. 67)

On pourrait croire, à première vue, que le telos du poème était de «signi-
fier» le passé simple du verbe :

Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d'angle du Récit,
signale toujours un art; il fait partie d'un rituel des Belles-Lettres.
Il n'est plus chargé d'exprimer un temps. Son rôle est de ramener
la réalité à un point, et d'abstraire de la multiplicité des temps vécus
et superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentiel-
les de l'expérience...22

Oscillant entre le mythe et l'épitaphe, ce poème-récit, ses trois verbes in-
transitifs participant à la complicité dans l'absence du passé simple et de
la troisième personne, résume de façon saisissante la création poétique
moderne, création subie plutôt que voulue et qui mime la mort du Poète,
l'absence du Maître. Que l'on se rappelle, par exemple, les deux lettres
célèbres de Rimbaud :

Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de dire : Je pense : on
devrait dire on me pense. — Pardon du jeu de mots.
JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait23!

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa
faute. Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la
regarde, je l'écoute: je lance un coup d'archet: la symphonie.fait
son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scè-
ne24.

Le cuivre qui s'éveille clairon, le bois qui se trouve violon, et voici la paille
qui s'éveille vaste champ de blé. Il n'y a rien de sa faute. On assiste tout
simplement à une éclosion. Car JE est un autre. Le «je» du poète se vide
de sa présence existentielle, de sa plénitude subjective, pour s'effacer de-
vant la pure absence qu'est la troisième personne. Le poète ne s'exprime
pas, ne représente rien; il nous donne plutôt une image concrète de la
création poétique.

Le poète se fait voyant; car qu'est-ce que ce vaste champ sinon le
champ visuel du poète, «cette image de la fécondité du regard25»? Par-
fois il faut fermer les yeux pour voir clair, pour se rendre compte de ce
«magique butin», de cette «incorruptible réserve sensible26» qui consti-
tuent notre espace intime; le sommeil est alors un éveil, la raison faisant
place au rêve, le réel au surréel. Pourtant, il ne s'agit point là d'une éva-
sion : «La poésie, pour moi, n'est pas évasion mais bien plutôt invasion.
Invasion de l'univers extérieur par le monde du dedans. Pour agir, le poète
doit être habité27.» Le poème, ce vaste en dehors-en dedans, est le lieu
commun, le point de fuite de deux mondes : «Comment un monde du de-
dans peut-il être l'expression du dehors? Partant du principe que «ce qui
est en bas est ce qui est en haut», le dedans rejoint le dehors et vice-



versa28.» Giguère, en nous donnant un poème qui nous rend sensibles aux
inversions topo-analytiques des images, a su détruire l'équilibre géométri-
que qui règne d'habitude entre l'espace du dedans et l'espace du dehors.
Comme le dit Bachelard : «Le poète, lui, ne recule pas devant le renver-
sement des emboîtements. Sans même penser qu'il fait scandale à l'homme
raisonnable, en dépit du simple bon sens, il vit le renversement des dimen-
sions, le retournement de la perspective du dedans et du dehors29.»

Bien sûr, l'image de Giguère ne relève pas d'une thématique inédite :
thématique de la genèse, de l'éclosion, de la transformation d'un germe qui
nous habite en puissance sous forme d'une souffrance, d'une certaine dif-
ficulté d'être; nous voici en plein lieu commun de.la poésie moderne et
des chansons populaires. Le mérite de Giguère, c'est d'avoir su, de manière
admirablement laconique et à la différence de tant de poètes et de chan-
sonniers sentimentaux, partir d'un lieu commun pour en arriver à un espa-
ce. Lieu commun non seulement au niveau thématique mais aussi au ni-
veau verbal, car le poème a son origine dans le mot de l'Évangile: «II
voit la paille dans l'œil du voisin et ne voit pas la poutre dans le sien»,
d'où le cliché — la phrase «qui cogne à la vitre?» — «C'est la paille et
la poutre.»

Mais «l'Homme à la paille» n'a exploité que l'un des termes du lieu
commun; l'autre terme reste, inédit, derrière le poème dans cette «zone
d'ombre» qui «est nécessaire au poème comme le silence au cri30». Com-
me le dit Giguère, «il est permis d'imaginer le reste» (AP, p. 125) :

L'HOMME À LA POUTRE

II vécut vingt ans avec une poutre dans l'œil
puis un jour il se coucha
et devint une vaste maison.

«Pour chaque image reflétée dans le miroir, une autre se perd, s'efface»
(AP, p. 98). Cette image effacée, c'est non seulement le poème mais aussi
l'espace complémentaire de «l'Homme à la paille» : un en-dedans en de-
dans, maison protectrice où pourrait habiter l'imagination poétique. Ou
bien, au lieu d'une vaste maison, ne faudrait-il pas dire une petite cabane,
pour rejoindre ainsi la mythologie du Canada français? On aurait alors
l'image du défricheur/déchiffreur enfermé dans sa petite cabane au milieu
d'une vaste forêt de symboles.

Quoi qu'il en soit, maison et cabane restent virtuelles; l'espace intime
chez Giguère est, le plus souvent, un lieu précaire, la protection offerte
par la maison insuffisante :

À la fenêtre à carreaux, la vitre la plus claire vient d'éclater: le vent
s'engouffre dans la maison, un nuage y entre et vient pisser son encre
partout31.

J'aurais aimé, hier, vous écrire plus longuement mais un nuage a sou-
dainement fait irruption dans ma chambre, a tout couvert, tout voilé
et il s'est mis à pleuvoir. J'ai dû chercher refuge ailleurs32.
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Le poème de la poutre, poème absent, reste un ailleurs, un manque; tout
comme le paysage que nous avons cru voir derrière le tableau de Magritte,
ce poème virtuel est l'expression d'un monde possible, d'un monde habité
par autrui : «Au seuil de l'envol s'évanouissent les trajectoires fulgurantes
d'un monde possible, et, retenus aux draps mauves, les mots de repère
agonisent sans avoir pu donner signe de vie» (AP, p. 136). Le telos de
«l'Homme à la paille», ne serait-ce pas de signaler cette absence, cet ail-
leurs, cet espace de l'autre?

Il n'y a plus de doute possible, la vie ici serait intenable si l'on ne
possédait le pouvoir d'être absent. (MF, p. 42)

On habite ici, on rêve d'être ailleurs, on croit vivre là, on part en
voyage, on revient, on ne part plus, on n'a jamais bougé d'ici, on reste,
on n'est plus d'ici, on est parti, on est là... Mais à la fin, où sommes-
nous? Et vous, où êtes-vous en ce moment? Oui, je sais, vous me
l'avez déjà dit : quelque part... (MF, p. 35).

Le poème de l'autre
Bref, autrui comme structure, c'est
Vexpression d'un monde possible,
c'est l'exprimé saisi comme n'exis-
tant pas encore hors de ce qui l'ex-
prime.

Gilles Deleuze33

Le Désir étant la révélation d'un vide,
étant la présence de l'absence d'une
réalité, est essentiellement autre
chose que la chose désirée, autre
chose qu'une chose, qu'un être réel
statique et donné, se maintenant éter-
nellement dans l'identité avec soi-
même.

Alexandre Kojève34

Notre second poème s'intitule «le Magicien» :

Elle pensait à lui
comme on pense aux coquillages
laissés sur la plage humide
elle pensait à lui
comme on pense à un oiseau
enfermé dans un encrier
elle pensait à lui
comme on pense à du verre brisé
qui reflète encore un peu de soleil

elle pensait toujours à lui
en pensant à autre chose

lui était magicien
exilé sur une île déserte.

(AP, p. 74)

Comme dans «l'Homme à la paille», il s'agit apparemment d'un poème
clos, d'un texte fini, fermé; texte qui commence par une majuscule et
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finit par un point, ce qui donne l'impression d'un cadre. On remarque
aussi que c'est encore un poème-récit plutôt qu'un discours, mais à un
degré moindre que dans «l'Homme à la paille»; les verbes sont toujours à
la troisième personne, mais c'est ici l'imparfait qui vient se substituer au
passé simple. Le langage du poème est très simple, d'une grande régula-
rité syntaxique. Abstraction faite des répétitions, on peut dire que c'est un
langage qui ne se différencie guère de la prose; ce qui porte à croire
que toute la charge poétique est concentrée dans les images, ou bien dans
la structure qui les relie les unes aux autres.

Dans les neuf premiers vers, cette structure reproduit la symétrie
de la syntaxe, ces vers comprenant trois comparaisons qui répètent à
peu près la même structure: un élément invariable — «elle pensait à
lui/comme on pense à...» — suivi de trois syntagmes qui, au point de vue
syntaxique, ne se distinguent guère les uns des autres :

les coquillages / laissés sur / la plage humide
un oiseau / enfermé dans / un encrier
du verre brisé / qui reflète encore / un peu de soleil

Une quatrième variante est fournie par les deux derniers vers du poème :

magicien /exilé sur / une île déserte

Enfin, des deux vers qui se trouvent isolés au milieu du poème, on ne peut
relever qu'un seul syntagme — «autre chose» — qui, de par sa brièveté
ainsi que de par sa fonction de charnière, donne l'impression d'être une
forme condensée des quatre syntagmes que nous venons de noter. Étant
donné la symétrie de cette structure, il nous semble permis de la repré-
senter sous une forme schématique provisoire (Figure A).

Les éléments que nous venons de relever y sont projetés sur deux
axes : celui de l'espace (E) et celui du phénomène (P). En commençant
par les quatre coins, on y voit une symétrie syntaxique entre «les coquil-
lages/ laissés sur la plage humide» et «magicien/exilé sur une île déser-
te». Sur le plan sémantique, il y a un rapport évident entre «une île dé-
serte» et «la plage humide», qui sont liées par métonymie, et entre «exilé
sur» et «laissés sur». Reste à savoir s'il y a ou non un rapport sémanti-
que quelconque entre le «magicien» et «les coquillages».

Les quatre éléments qui se trouvent à l'intérieur du schéma contrac-
tent entre eux quatre fonctions, dont deux sont explicites et deux implici-
tes. Entre «un oiseau» et «un encrier», il y a une fonction explicite de
claustration. Entre «un encrier» et «du verre brisé» il y a une fonction
implicite d'éclatement. «Du verre brisé/qui reflète encore un peu de so-
leil» : fonction explicite de dédoublement, le soleil étant à la fois au ciel
et par terre. Enfin, entre «un peu de soleil» et «un oiseau» il y a une
fonction implicite d'évasion : le soleil se couche, c'est-à-dire disparaît
au-dessous de l'horizon, ce qui suggère l'oiseau qui, une fois libéré de
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l'encrier éclaté, s'envole pour se transformer en magicien exilé sur une
île déserte où il y a sans doute des coquillages. Le poème se lit ainsi
comme une suite de transformations qui nous ramènent sans cesse au
point de départ.

La pierre philosophale qui régit ces transformations se trouve au
centre du schéma, au point d'intersection des deux axes. Mais, chose
étrange, cette pierre philosophale n'a ni substance ni définition : c'est autre
chose, à la fois un phénomène — phénomène creusé — et un espace, un
ailleurs ou bien une absence. «La vraie vie est absente, dit Rimbaud.
Nous ne sommes pas au monde35.» Et Breton : «L'existence est ailleurs36.»
Giguère, lui, le constate à maintes reprises :

la grande main pourrira
et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs. (AP, p. 17.)
Vous aussi, vous avez la tête ailleurs, tout le monde a la tête ail-
leurs... (MF, p. 41.)

on aura l'impression d'être ailleurs. (MF, p. 40.)

Où êtes-vous donc pour que ce soit si différent? (MF, p. 38.)

En dressant ce schéma, nous avons fait comme si la clôture appa-
rente du poème était une clôture réelle. En procédant à un traitement
sémantique des images, nous avons effectué, malgré Breton, malgré Ba-
chelard, une réduction du poème. Reste à réintégrer ce schéma dans le
poème en brisant la fausse géométrie de la dialectique. Reste à ouvrir le
poème que nous avons fermé, à le prolonger dans tous les sens possibles.

Si l'on considère les images des neuf premiers vers du poème, on
s'aperçoit qu'il s'agit bien d'une dialectique du dehors et du dedans.
Mais c'est une dialectique pour ainsi dire subvertie. Prenons, par exemple,
le coquillage, archétype de l'espace intimé, la maison qu'on porte sur le
dos, espace clos et protecteur par excellence. Mais toute cette dimension
se trouve anéantie par le simple truchement du pluriel qui nous fait voir
les coquillages du dehors. Et pourtant, cette perspective du dehors n'est-
elle pas habituelle lorsqu'il s'agit de coquillages? Dans sa méditation sur
la coquille, Bachelard évoque cette «marmite de sorcière37», cette «boîte
de prestidigitateur38» que l'on voit dans tant de gravures baroques et qui
suggèrent une phénoménologie du verbe «sortir» :

Dans l'ordre imaginaire, il devient normal que l'éléphant, l'animal
immense, sorte d'une coquille de limaçon. Il est exceptionnel cepen-
dant qu'on lui demande, dans le style de l'imagination, d'y rentrer39.

Aussi la coquille a-t-elle son dynamisme propre :

L'être qui se cache, l'être qui «rentre dans sa coquille» prépare
«une sortie». Cela est vrai sur toute l'échelle des métaphores depuis
la résurrection d'un être enseveli jusqu'à l'expression soudaine de
l'homme longtemps taciturne. En restant encore au centre de l'image
que nous étudions, il semble qu'en se conservant dans l'immobilité



de sa coquille, l'être prépare des explosions temporelles de l'être, des
tourbillons d'être. Les plus dynamiques évasions se font à partir de
l'être comprimé40.

En effet, la coquille suggère le vaisseau de l'alchimiste où se prépare le
grand œuvre, l'ultime transformation. En ce sens, le coquillage s'oppose
aux images, si fréquentes chez Giguère, de la vie médusée: «II s'agit de
l'envers même de la rêverie médusante. L'homme naît de la pierre41.»

Le coquillage, c'est l'asile et la tombe, l'île déserte habitée par l'exilé
qui est en train d'oublier sa vie passée :

Un coquillage tombe du miroir et c'est une île heureuse... (MF, p. 93.)

J'ai ici, au mur, une carapace de tortue dans laquelle je m'engouffre
quand les heures sont longues. On y est à l'aise pour rêver mais,
ce qui est étrange, les rêves que l'on y fait sont toujours vaporeux
comme si on voyait les images au travers d'une épaisse couche d'eau ;
jamais de netteté dans ces images, toujours du nuageux, de l'incer-
tain, du vague, et l'on en sort quelque peu désorienté, comme si
l'on venait d'oublier une tranche importante de sa vie. (MF, p. 41.)

La dynamique temporelle de la poésie de Giguère est trop bien connue
pour qu'on la reprenne ici. Rappelons tout simplement que la coquille est
transformatrice d'énergie dans le temps, qu'elle est le phénix de l'eau,
image de la renaissance perpétuelle, du passé aboli et de l'avenir rouvert.

La mention du phénix nous fait passer à l'oiseau. Là encore il s'agit
d'un archétype, d'un archétype du dehors, des vastes espaces aériens.
Mais l'oiseau du poème n'est plus oiseau; enfermé dans un encrier, il a
perdu ses attributs et rappelle cette rose et cette pomme gigantesques
de Magritte, captées dans un espace restreint. L'image se trouve une fois
de plus subvertie; l'archétype est court-circuité, ou — mieux encore — re-
foulé pour créer une tension, une violence virtuelle : l'oiseau, comme la
paille dans l'œil, comme l'être qui se cache dans la coquille, prépare une
sortie: «l'être prépare des explosions temporelles de l'être, des tourbil-
lons d'être». On retrouve ici cette «différence de potentiel42» qui caracté-
rise l'image surréaliste et qui fait «que le courant passe». Giguère en donne
une représentation dans «cet étrange graphique» (AP, p. 97) :

vwwv v2
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Comme dans le cas des coquillages, l'éclosion — ou la «sortie» —
reste implicite, suggérée par association avec le verre brisé qui continue
et résume la subversion des images. La tension devient ambivalence : le
verre, qui est d'habitude un médiateur visuel entre le dehors et le dedans,
se trouve éclaté et, avec lui, la dialectique spatiale. Le verre ne «contient»
plus rien, il n'est plus transparent mais transformé en miroir: il reflète.
Il s'agira désormais d'une dialectique nouvelle, celle de l'ici et de Tailleurs.

Encore une fois c'est un tableau de Magritte qui vient à l'esprit, à
savoir «Le soir qui tombe». Comme Giguère dans «l'Homme à la paille»,
Magritte a pris une métaphore au pied de la lettre. On voit dans le tableau
une fenêtre, mais brisée cette fois; «dehors», il y a des falaises, des rui-
nes et, au-delà, la mer et un grand soleil qui se couche. À l'intérieur,
par terre, il y a du verre brisé mais, chose curieuse, c'est du verre brisé
qui reflète encore un peu de soleil : le soleil couchant se voit reproduit
sur les fragments de la vitre. Comme dans «la Condition humaine I», ce
qui est ici mis en question, c'est notre perception de l'espace pictural,
notre capacité de distinguer le dehors du dedans. Si ce que nous croyions
— dans un temps prépictural — être dehors n'est en fait qu'une image
peinte sur la fenêtre, que faut-il penser alors du soleil qui tombe encore,
qui va bientôt disparaître au-dessous de l'horizon? Est-ce là le dehors,
le monde réel? ou est-ce bien encore un tableau? Encore une fois, il ne
nous reste qu'un doute, qu'un vertige.

Aussi le tableau de Magritte rejoint-il la thématique de l'horizon, de ce
point de fuite de deux mondes, «point de fuite au coin de l'œil» (MF,
p. 92) :

(un double horizon qui servait de rails à ses voyages imaginaires).
(MF, p. 26.)

L'étranger, déjà tout petit, enjamba la ligne d'horizon et coula à pic
avec le soleil. (MF, p. 27.)

Il nous faut sans cesse tenir l'équilibre entre l'horizon disparu et
l'horizon imaginé (AP, p. 20.)

devenu inutile l'horizon sombre dans une douce folie et multiplie ses
mirages (AP, p. 54.)

Le verre brisé effectue donc une transformation, une alchimie du verbe :

Le silence murmure
un mot remue au fond du verre brisé
un remous d'eau claire
un mot d'amour un mot ramage (AP, p. 30.)

Alchimie apparemment libératrice car, en se transformant en soleil, en
descendant au-dessous de l'horizon, l'oiseau devient magicien, «naufragé
à vol d'oiseau» (MF, p. 54), exilé sur cette «île perdue» (AP, p. 132), cette
«île absente» (AP, p. 136); ou, sinon magicien, du moins son grimoire,
le livre même du poète absent et anonyme : «plus tard le livre comme un
oiseau blanc» (AP, p. 65).



Il faut maintenant nous interroger sur le mode d'existence de ces
objets, de ces fragments. Coquillages, oiseau, verre brisé : d'où viennent-
ils ? que font-ils dans le poème? «Elle» ne pense pas aux coquillages,
elle ne pense pas à un oiseau, ni même à du verre brisé; elle pense à
«lui». Ce ne sont pas non plus des métaphores du magicien; lui n'est
pas comme un oiseau enfermé dans un encrier, etc. Ce sont en effet des
métaphores de structure et non de phénomènes. La comparaison se fait
entre sa façon à elle de penser à lui et la façon dont «on» pense à ces
objets doués de ce que Freud appelait l'«inquiétante étrangeté». Il y a
donc, dans les neuf premiers vers du poème, deux univers, deux désirs :
celui de sa pensée à elle, de sa conscience, et celui d'une autre con-
science, anonyme, universelle; un inconscient peut-être, où l'on puise
les objets tangibles de ce magique butin dont parla Borduas. La première
partie du poème, c'est l'interaction de ces deux univers, de ces deux espa-
ces, leur interpénétration par une structure commune.

On peut donc déceler dans le poème quatre «tableaux» distincts:
les coquillages laissés sur la plage humide, un oiseau enfermé dans un
encrier, du verre brisé qui reflète encore un peu de soleil et, au-dessous
de l'horizon dans un monde qui semble jouir d'une réalité autonome, le
magicien exilé sur une île déserte. Mais n'y a-t-il pas un cinquième tableau,
un tableau qui fait défaut? Car les transformations dont nous avons parlé
ne s'effectuent pas directement en vertu du verre brisé. Au centre du poème
il y a une absence, un vide; le point de fuite de deux désirs où les anti-
nomies de la raison n'ont plus cours :

Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie
et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité
surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce
point43.

Tant que l'on reste sur le plan esthétique du surréalisme, cela ne pose
pas de problèmes. Mais le surréalisme ne se veut pas une simple école
formelle: «Le surréalisme, je l'ai dit, est bien autre chose qu'une manière
de peindre, c'est essentiellement une attitude révolutionnaire44.» Sans vou-
loir entrer ici dans le débat politique qui a fini par détruire le mouvement
surréaliste en France, nous devons quand même nous interroger sur ce
«catéchisme de Grimoire» dont parle Gilles Marcotte :

Mais la radicale intériorisation de la dialectique de Tailleurs et de l'ici,
la revendication par le poète du «pouvoir d'être absent», font apparaî-
tre l'évasion comme une nécessité de la poésie, une obligation faite
au langage par des circonstances très générales, de garantir sa fé-
condité par l'absence même. On arrive ainsi au catéchisme de Gri-
moire, qui inscrit en clair le commandement poétique du détourne-
ment radical de la parole45.

Giguère est lui-même conscient des dangers d'un tel catéchisme et paraît
s'interroger sur la valeur «réelle» des transformations effectuées par la
poésie.



Je lance dans le Vide une pierre angulaire. Elle tombe, pierre philo-
sophale, et, rendue à un certain point du Vide, s'arrête. Elle s'épa-
nouit, éclot, et partout autour s'étendent ses ramifications multicolo-
res comme un entre-croisement de cristaux formant bientôt une plate-
forme qui, en tournant sur elle-même, s'élargit sans cesse en pro-
gression géométrique dans l'espace.

Pendant un instant, je crois avoir jeté une base sur laquelle je peux
m'avancer mais voilà qu'en y posant le pied tout mon corps passe
au travers de ce plancher qui n'était qu'un ignoble mirage, couche
traîtresse de lumière néon. (AP, p. 95.)

La poésie ne serait-elle en fin de compte qu'un éblouissement esthétique,
un mirage miroitant et rien de plus? Nous ne le croyons pas, et cependant
il faut admettre que ce magicien, ce Prospéro exilé sur une île déserte,
est loin d'être une image univoque; on ne peut faire abstraction des con-
notations de stérilité et d'impuissance qu'elle évoque. En effet, ce point
d'aboutissement de la transmutation alchimique jouit d'un équilibre à tout
le moins instable; comme nous l'avons déjà suggéré, ce magicien est à
tout moment susceptible de «rentrer dans sa coquille», qui est elle-même
une «île heureuse», ou bien de retomber dans le vide, dans l'autre chose
d'où il est issu.

Figure B.
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Nous sommes maintenant en mesure de dresser un second schéma,
un peu plus fidèle au poème que le premier, et qui est à interpréter à la
lumière de ce qui précède. Inutile d'entrer dans de longues explications :
le schéma (Figure B) ne fait que résumer, dans ses grandes lignes, notre
lecture du «Magicien». Nous nous bornerons donc à signaler que nous
avons jugé nécessaire d'indiquer, par la réfraction des axes du phénomène
et de l'espace, le caractère problématique du monde du magicien, monde
possible qui se trouve au-dessous de l'«horizon». Aussi le point de fuite
des deux axes du côté «elle» devient-il, du côté «lui», le point du jour de
ce monde possible, le soleil qui se lève sur l'espace de l'autre.

Nous avons suggéré, dans notre lecture des deux poèmes, que la poé-
sie de Giguère relève d'une métaphysique de l'altérité et de l'absence qui
serait étroitement liée aux thèmes de l'errance et de la difficulté d'habiter.
Dans «l'Homme à la paille», il s'agit de l'absence d'un texte et d'un espace
complémentaires à ceux du poème imprimé. Dans le cas du «Magicien»,
c'est le centre même du poème qui est absent, indicible parce qu'irréduc-
tiblement autre. Ces images effacées entraînent à la fois une instabilité
foncière et une métaphysique du doute, de l'incertitude. Bachelard a dit
que «l'aspect métaphysique naît au niveau même de l'image46». Nous
dirions plus volontiers que, chez Giguère, ce sont la métaphysique et la
façon de structurer les images qui sont indissociables, qui conspirent à
créer le telos du poème; le néant qui informe celui-ci, c'est le néant qui
règne au cœur de l'être et qui échappe sans cesse à l'ordre de la lettre :

Nous nous souvenons, alors que nous étions enfants, de ce papillon
que nous avons cru si souvent tenir dans notre poing fermé. Jamais
nous ne l'avons réellement capturé et si, une fois, nous le sentîmes
pourtant bien là, frottant ses ailes à notre paume, il disparut dès que
nous ouvrîmes la main. Il en va ainsi du désir de l'homme de trou-
ver sa définition à travers la poésie47.

Anthony Purdy
Queen's University,

Kingston.
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