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L’irradiation poétique
Entretien avec Fernand Ouellette

La poésie est ailleurs

N.A.

F.O.

N.A.

F.O.

N.A.
F.O.

N.A.

F.O.

Fernand Ouellette, vous étes né 4 Montréal. Or il y a une image du poéte
qui nous pousse plus souvent a le faire naitre a la campagne ou a
Natashquan par exemple... J'aimerais connaitre quel rapport vous
établissez entre ce lieu de votre naissance et votre ceuvre, surtout
poétique. Est-ce que vous y voyez des liens directs?

Sans doute que si j'étais né a la campagne, j'aurais écrit une poésie
différente. Je pense a des poétes comme Gaston Miron, Jean-Guy Pilon
qui sont nés a la campagne et qui ont fait une poésie autre que la
mienne. Je ne suis pas sir que le fait de naitre a Montréal ait eu une
grande influence, sinon sur ma sensibilité qui s'est nourrie 4 la fois de la
ville et de la campagne.

Il y a chez vous effectivement beaucoup d’'images d'eau, plus d'images
marines que d'évocations de I'asphalte ou du béton.

En effet, la présence de la ville se réduit a quelques poémes de
Radiographies et de Séquences de l'aile. Ce qui est important, pour
moi, ce sont les images qui se situent au-dela méme de l'asphalte et des
poteaux de téléphone. Ce qu'on appelle le «réel» immédiat ne me parait
certainement pas primordial.

Vous n’avez jamais été tenté de mythifier la ville moderne ?

Non! Sans doute que j'ai €té marqué par le fleuve. Je vivais alors en face
des iles de Boucherville, bien que je sois né rue Bennett, dans le
quartier de Maisonneuve. J'avais neuf ans, lorsque ma famille s'est
établie prés de Montréal-Est, devant le fleuve.

Votre enfance s'est donc déroulée plutdt dans un milieu réaliste ou
assez dur. Alors je voudrais savoir comment et pourquoi Fernand
Ouellette s'en est échappé. Est-ce qu'il s'agit d'un rejet de ce milieu?

Pas consciemment. En fait le probléme de la poésie n'est pas celui du
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roman. Je suis arrivé au roman beaucoup plus tard. Alors ces problémes
ne se poseront pas pour moi. Mon pére n'était pas un ouvrier. |l était un
artisan, un ébéniste, c’est tout autre chose. Enfant, je travaillais souvent
avec lui dans son atelier. Mon pére n’était pas aliéné dans la mesure ou
il fabriquait des objets, de beaux objets. Je n'ai donc pas eu ce
sentiment d’appartenance a une classe sociale, comme si j'avais été un
assisté social. Mais comme mon pére travaillait le plus souvent pour des
riches, je savais que nous étions pauvres, sans étre dans la misére.

On peut effectivement distinguer plusieurs formes de pauvreté: celles
du paysan, de l'artisan, de I'ouvrier. Dans les deux premiers cas joue
une dimension d’autonomie plus grande, de libre disposition de son
temps.

Mon pére travaillait a la fois pour les autres, et pour lui. Il étaitemployé
de Henry Morgan & Co. Et moi-méme, a partir de 'dge de treize ans, j'y
ai travaillé comme assistant-journalier. C'est le caractére anglophone
du milieu qui m’a marqué, comme cela avait d0 marquer mon pére, et
mon grand-pére maternel qui y avait travaillé quelque temps.

Alors quand vous parilez du probléme de la langue au Québec, vous
savez de quoi vous parlez?

C'est une chose que j'ai dans le sang, car mon pere et moi avons vécu
ces problémes. Je suis donc trés sensibilisé a cette question de
bilinguisme, et ce n'est pas du tout un probléme urbain, mais une
question socio-politique et culturelle.

J'enchainerai avec une question que je me suis posée et que vous-
méme vous vous posez dans Les Actes retrouvés. Vous dites que la
nature ne serait pour vous qu'un réservoir d'images, est-ce a dire que
vous en faites une réalité seconde, par rapport a quoi? Qu’est-ce qui
vient d’abord, si ce n'est pas la nature?

C'est la premiére réalité sur le plan des sensations. Je puise la ou je
suis, c’est-a-dire que je me nourris constamment de ce que je regois a
travers tous mes sens. Pour moi c’est primordial la médiation par les
sens, c'est fondamental en poesie. Je ne crois pas aux poésies
abstraites, aux poésies cérébrales. Je crois aux poésies (malgré ce
qu'on a pu dire de moi) qui sont constamment enracinées dans le réel et
dans la nature.

C’est ce que je croyais, mais ce passage m’avait un peu étonne, parce
que justement la nature est partout présente dans vos poémes.

C’est une nature au sens trés large. C'est le rée/ plus que la nature.
Disons «le réel» plutdt que la «réalité » pour parler en termes concrets
et non pas abstraits.

Vous n'étes tout de méme pas d'accord avec Baudelaire — ce poéte
urbain — quand il disait que la nature est un champ de légumes. Il
préférait I'artifice, la construction humaine & la nature.
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S'il ne s’agissait que de cette « nature»-la, je dirais le rée/ et non pas la
nature. Ce serait plus exact.

Si I'on passait maintenant & un autre aspect de votre poésie. Quels sont
les poétes qui vous ont le plus stimulé ou le plus fécondé, qu'ils soient
étrangers ou québécois.

Sur le plan québécois, le premier a vraiment été Alain Grandbois. J'ai eu
avec Saint-Denys Garneau un rapport douloureux. Je le rejetais. Mais
avec le recul, je pense gu’il est un poéte supérieur a Grandbois.

Parce qu'il y avait une grande parenté sans doute avec Saint-Denys
Garneau.

Oui, une parenté spirituelle. A cette époque-1a, et c’est peut-étre normal
a vingt ans, j'avais tendance a me tourner vers les antipodes de ce que
j'étais, pour m’'en nourrir.

Qui était I'antipode ?

Grandbois était vraiment I'antipode pour moi, parce que c’était un
homme qui avait voyagé en Orient, en Europe, qui m'ouvrait le monde,
quoi! Tandis qu’avec Saint-Denys Garneau, j'avais I'impression de...

De demeurer dans nos problémes québécaois...

De caler en moi-méme. 1l était donc plus urgent d’'aller du coté de
Grandbois pour m'ouvrir et respirer.

Une petite parenthése: j'ai pu vérifier, auprés d’étudiants frangais, que
Grandbois est regu comme un poéte trés ordinaire, alors que Saint-
Denys Garneau passe la rampe et séduit.

Je pense qu'il a plus d'originalité d'écriture, qu'il est un plus grand
poéte. Plus profond et plus fécond, plus prés d’'une certaine modernité
dénudée, silencieuse.

Apparemment, ¢’est la rhétorique d’Alain Grandbois qui pose probléme.

Enfin, je l'apprécie encore, mais si je suis plus sévére, c'est
qu'aujourd’hui je n'ai plus le méme rapport avec lui.

Et vous n'étes pas remonté jusqu'a des poétes antérieurs? Comme
Nelligan ?

J'ai lu Nelligan mais cela ne m’'a jamais marqué. La véritable influence
d'écriture ce serait Pierre Jean Jouve. |l reste le poéte qui m'a le plus
enrichi. Je devrais dire par la médiation de Pierre Emmanuel, a ce
moment-1a, car j'ai d'abord connu Emmanuel et ensuite Jouve. Je ne
sens pourtant aucune relation poetique avec Emmanuel, aucun rapport
avec son type d'écriture. Mais ¢’est quand méme lui qui m'a donné le
choc, principalement le choc de l'image.
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Pierre Emmanuel? Il y a tout de méme une certaine parenté dans le
regard, dans la vision du monde, non?

Je ne sais pas.. De moins en moins... Disons que je ne sens pas
d'affinité réelle...

D’autre part, vous avez traversé trés rapidement le surréalisme.

Oui! En fait je suis venu aux surréalistes, beaucoup plus tard, par Pierre
Emmanuel en réalité. Avant de connaitre Breton, j'ai connu Pierre
Emmanuel, ce qui fait que mon rapport avec le surréalisme n’a pas été
trés important. Quand j'ai lu Breton, Eluard, je F'ai fait au moment ou
javais déja eu une influence, qui était trés forte, soit celle de Jouve.

Et René Char?

J'ai connu René Char personnellement, mais il ne m’a jamais marqué.
Sa poésie se situe a la limite du concept et de la pensée, et je suis
personnellement porté vers une poésie davantage sensuelle, sensorielle.
C’est-a-dire que Jouve m’'apparait beaucoup plus charnel que Char.

Oui, mais il y a aussi la vie quotidienne dans René Char et ce n'est peut-
étre pas tout a fait votre style.

Ce n’est pas mon -style, bien sar. S'il y avait aujourd’hui des influences
de Char au Québec, ce serait indirectement par des disciples tel que
André du Bouchet. Mais chez les poétes de ma génération, je ne
connais aucune véritable influence d’écriture. Cette poésie «pré-
socratique» n'est pas la mienne du tout.

Pour revenir a Jouve, qu'est-ce que vous y avez puisé exactement?

Ce que j'y ai puisé revient a ceci: I'enracinement, et le régard sur la
femme, sur le corps. Je vais donner |'exemple concret d’'un vers qui
comprend trois qualités fondamentales pour moi: le son, le sens et
aussi l'irradiation presgue lumineuse du son-sens!

Les glaieuls sur elle la plus belle se balancent
il fait beau sur sa pierre & mourir de ciel bleu.

Des sens y participent: glaieul, fleur précise et non /a fleur; sur elle:
sur une femme. Se balancent: on perg¢oit le mouvement. // fait beau sur
sa pierre a mourir de ciel bleu: depuis la pierre tombale, quelle lumiére
dans cette image, qui fait vibrer tout le vers; par les sonorités labiales,
quelle radiation musicale! Non seulement ces vers sont beaux, ont un
sens, indissociable de leur forme, mais j'y pergois surtout une vibration
lumineuse qui caractérise pour moi la grande poésie.

Qui, c’'est du Mallarmé en plius sensuel...

En plus sensuel, et avec un sens apparemment moins ouvert que celui
de Mallarmé. Jouve est plus saisissable et moins hermétique. Et
pourtant il dérive de Mallarmé, mais heureusement aussi de Baudeiaire.
A mon avis, il y a eu une réaction trés saine contre Mallarmé, réaction
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qui a été vécue par plusieurs poétes du XX®siécle, comme Apollinaire,
Saint-John Perse, Jouve, etc.

Vous me voyez sourire un peu, parce que j'allais vous demander:ily a
de jeunes poétes québécois qui sont trés mallarméens...

lls sont pour le moins un peu en retard. Sur le plan de I'écriture, la
réaction a été faite depuis longtemps. D'autres poétes sont venus aprés
Mallarmé, comme je le disais.

On ne peut pas avoir plusieurs Mallarmé?
On en a eu un et cela aboutissait & une impasse.

Les critiques sont en train de déterrer Mallarmé et d’en faire le plus
grand poéte de ia fin du XIX¢ siécle, ce qui est peut-étre vrai, mais it
reste qu'on n'a sans doute pas a refaire du Mallarmé aujourd’hui.

Je ne pense pas. C'était une époque ou I'on pouvait encore réver le livre
unique, presque absolu. Mais cela présente moins d’'intérét aujourd’hui.

J'évoquais son écriture a la fois ouverte...
... précieuse aussi... 4

... plus philosophique, c'est-a-dire chargée de sémantique et en méme
temps...

... de culture, oui...
... trés travaillée...

... trés ciselée, trés précieuse et c’est peut-étre ce qui me rebute le plus
aujourd’hui. Je ne dis pas qu'il ne faut pas passer par |a, mais la réaction
a été saine en tous cas, et principalement celle de Jouve qui 8 mon sens
incarne sa poésie dans sa vie, dans son propre drame, dans ses
rapports avec la nature, dans ses rapports avec la femme, c’est en fin
de compte beaucoup plus important pour moi.

L’écriture poétique

N.A.

F.O.

N.A.

Je vous poserais une question plus difficile en vous demandant d’ou
vient chez vous, s'il est possibie de le définir, la pulsion qui fait naitre le
poéme. S'agit-it avant tout d'un rythme, d’'une image, d’'une idée, d'une
sensation, d’'un mouvement encore plus vague ?

Je dirais peut-étre que généralement, c’est double: a la fois une
sensation et une image, c'est-a-dire une premiére image.

Et vous étes assez conscient quand vous écrivez, pour identifier ce
mouvement ?
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Maintenant, aprés, oui, bien sar. Je sais par exemple que la plupart des
poémes que j'ai écrits depuis 1960 ont été écrits dans cette rue-ci, a
partir de ce que j'y voyais.

De sensations?

Oui, & partir de ce que je voyais dans mon jardin ici, un simple jeu de
lumiére sur les feuilles pouvait déclencher un poéme. Une sorte
d’étincellement de lumiére sur les feuilles. J'ai fait un poéme a partir de

cette seule sensation. Et combien d'autres a partir de cet arbre-ci
devant la maison.

Mais qui ne parlent pas nécessairement de ga.
Non, pas du tout.
Bon, c'est ce que je voulais vous voir préciser.

C’est un point de départ, je ne sais pas ou cela m'emmeéne. [l y a I'arbre
qui est genérateur de beaucoup d’'images, chez moi. |l y a aussi le
souvenir de certains lieux. C'est souvent une image concréte, une
perception, une sensation trés précise qui déclenchent le poéme... ou
bien c’est une image, sans médiation qui est donnée comme ¢a, qui
vient en lisant, qui vient en pensant a diverses choses... Tout d’'un coup
Iimage apparait et le poéme s’ensuit.

Aprés cette premiére pulsion, cette premiére impression, qu’est-ce qui
se passe?

Si la tension est forte, tout de suite ¢ga m'oblige a écrire quelque chose,
je pars de cette image, et un premier vers vient. Ensuite ga s’enchaine.
Je me souviens de peu de cas ou j'ai commencé un poéme gque je n'ai pu
terminer. ’

Alors 1a, vous n'étes pas comme Saint-Denys Garneau, «un poéme a
mijoté tout le jour...».

C'est-a-dire que le poéme est venu, et j'ai travaillé avec une grande
concentration tout de suite sur le texte, de fagon a ne pas laisser baisser
cette tension.

Mais est-ce que cette tension se développe ensuite selon une ligne
logique ou encore une ligne émotive ou sensorielle?

Selon toutes ces forces a la fois. C'est totalisant un poéme. Je ne sais
pas le texte qui est en train de s’écrire. Je n'essaie pas de dire une
chose. Un certain nombre d’éléments se cristallisent dans une tension
totalisante. C’est une totalité qui se cherche, le poéme. Elle se propose
comme un absolu. Mais je ne peux pas le savoir au moment ou j'écris.
Probablement que mes meilleurs poémes sont ceux qui m'ont le plus
échappé, qui m'ont entrainé dans I'écriture, comme malgré moi. Je
pense au long poéme «Le Périple» publié dans Poésie. Comme ce texte



N.A.

F.O.

N.A.

F.O.

N.A.
F.O.
N.A.
F.O.

N.A.
F.O.
N.A.

F.O.

N.A.

F.O.

entrevue 441

me paraissait étranger! Mais souvent ce sont les poémes les plus
déroutants qui sont les plus féconds.

lls naissent comme tout faits, ils vous traversent.

s nous traversent. On ne sait pas pourquoi on dit telle chose, pourquoi
on écrit ¢a de telle fagon. Ma notion d’errance, au fond, est liée a cette
incapacité de savoir ce que j'écris ou ce que je dis.

Est-ce que ce n’est pas au fond I'inconscient qui écrit 8 ce moment-1a?

L'inconscient, le désir sont pour moi dialectiques. C'est une constel-
lation de la mémoire, de l'inconscient, indissociables, et du désir qui
polarise tout cela. Le désir ne sait pas ce qu'il veut, il totalise mais
ignore ou il va nous entrainer. A coup sir il va quelque part. Prenons
'exemple d'une image dans mon second roman. Mon personnage dit a
peu prés ceci: Je ne sais pas ce que je suis en train de peindre mais ma
main s'arréte, mes doigts ne veulent plus continuer comme s’ils savaient,
eux, que le tableau est fini. Ma conscience n’en sait rien, mais les doigts
le savent. Le poéme également nous échappe. A un moment donné il
est terminé. Je peux revenir ensuite pendant deux ou trois ans sur le
texte pour le revoir, supprimer dix vers de trop.

Vous retravaillez beaucoup le poeme ?
Je retravaille constamment jusqu'a ce qu’il soit publié.
En élaguant, plutdét qu'en ajoutant?

En élaguant toujours. Je ne me souviens pas de beaucoup de cas ou j'ai
rajouté des choses. Si j'ai rajouté, c'est que j'ai refait un vers a ce
moment-la, mais en général je condense.

Alors vous travaillez en densifiant?
Oui, toujours.
On le sent d’ailleurs a la lecture.

C'est peut-étre pour ga qu'il y a beaucoup d'ellipses. La forme est
ramassée. Ca semble advenir dans une sorte d’irruption ot il n'y aurait
ni commencement ni fin. André Brochu a bien remarqué ce phénoméne.
Quand je commence par une conjonction, par exemple, je fonctionne
comme si le discours n'avait jamais été interrompu. Qu'il n'y avait pas
eu dinterruption dans mon cheminement poétique.

Phénomeéne qui est effectivement trés présent chez vous. Les nombreux
«car», «or» qui attaquent un poéme ou une strophe.

C’est un travail du poéme par la contraction, par la densité, par le
mouvement dialectique. Cela appartient sans doute & une conception
de la poésie qui est liée a beaucoup d’'images d’ascension et de chute,
de ruptures continuelles.
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Est-ce la raison pour laquelle on vous aurait pris pour un poéte
angélique ?

Comment savoir?

Ou si c'est plutét & cause de la signification générale?

Je pense que mes premiers poémes disaient peut-étre au fond la méme
chose que j'essaie de dire aujourd’hui, sauf qu'ils le disaient a travers
beaucoup moins d'expérience concréte du monde et sur un pian plus
abstrait, désincarné. J'ai un vocabulaire qui tend a l'essentiel. Disons
que je tends aux mots-souches, aux mots-meres, aux mots fonda-
mentaux.

Aux nceuds symboliques?

Je ne suis pas porté a travailler avec les mots du deuxiéme degré quand
je peux m’en tirer autrement. Je m'en tiens a I'essence des choses, mais
rendue par la médiation des sens. Je dirai beaucoup plus volontiers
I'arbre que I'érable. Je vais vers ce qui est plus englobant, vers les mots-
meres. La langue frangaise se préte assez facilement 4 mon jeu. C'est
un peu dans sa nature. Peut-étre que dans Ces anges de sang, j'étais
trop désincarné parce que mon regard n’était pas suffisamment nourri
par le monde. Mais a partir du Soleil sous la mort, et méme avant, avec
Séquences de l'aile, tout s'est concrétisé.

Il y a certainement une évolution trés nette, j'y reviendrai a propos du
dernier recueil. Mais dans vos poemes, il y a toujours une tension qui
frappe le lecteur, c'est-a-dire une tension entre deux pdles contraires
aussi bien au niveau thématique que formel, et je pense que vous-méme
étes trés conscient de cette dialectique. D'ailleurs le mot « dialectique»
revient trés souvent sous votre plume, méme dans votre roman. Vous
avez ecrit dans Les Actes retrouvés: «ll ne m'est donc possible de
poursuivre ma marche qu'en assumant les deux pbles» — alors je
voudrais vous demander de préciser un peu la nature de cette tension.
Est-elle d’abord psychologique, c’est-a-dire angoisse en face de la mort
en méme temps que désir de vie ? Enfin est-ce que cette méme tension
serait devenue politique récemment?

C’est ma fagon d’avoir un rapport avec le monde et les hommes, ¢'est un
rapport qui est tendu et dialectique. Il s’exprime sur tous les pians:
psychoiogique, sensoriel, philosophique, si on veut, sociologique... Ce
serait une fagon a travers la poésie de dépasser le tragique...

De dépasser le tragique ?

De surmonter le tragique. Le poéme, c'est l'instant ou j'ai l'iflusion de
surmonter le tragique et, inévitablement, il y a rechute, apreés.

Oui bien sar. Comme le disait Rimbaud, c’est la fusion des contraires.

C'est par cette fusion des contraires que j'ai I'impression de pouvoir
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surmonter le tragique, le temps d'un éclair. C'est la concentration
a-temporelle du texte poétique qui me donne cette impression, cette
joie. C’est pourquoi la poésie doit étre intense, sans quoi elle n'existe
tout simplement pas. Surmonter le temps, c’est aussi surmonter ce qui
lui appartient: la mort et le tragique. Je crois que ce n'est pas tout a fait
une illusion, car il y a une tension de tout I'étre dans le poéme. En
somme, dans l'instant poétique, il y a une sorte de résolution des
contraires qui me donne I'éclat d'une percée tragique. C'est a ce
sujet-1a que je me suis opposé a Kenneth White, lors de la derniére
Rencontre des écrivains. Je lui disais que l'instant poétique est une
fleche qui perce le tragique, mais que inévitablement la fléche retombe.
Kenneth White tente de faire I'économie du tragique. Il s'imagine qu'on
accéde a un espace blanc hors de la condition humaine...

L’écriture serait cette espéce de réconciliation de tout son étre et de
tout son étre avec le monde aussi, alors je ne vois pas comment on peut
sentir la mort & ce moment-la, parce que c'est justement I'expression
optimale de la vie.

Oui, parce que si la conscience de la mort était plus forte, on ne pourrait
pas faire de poémes. Car & ce moment-1a, c’est la vie qui 'empaiste, et le
désir. Mais dans un mouvement dialectique, en sachant trés bien que la
mort est constamment présente. |l faut se dépétrer avec la mort, avec le
quotidien, avec le monde. C'est pour ¢ga que je ne crois qu'a la poésie
qui n'est pas coupée du monde ni de l'histoire. Je pense qu'un poéte
écrit dans un temps donné et il subit les ondes et les chocs de ce temps,
de ce monde-la constamment.

Vous parlez beaucoup de la mort dans votre ceuvre, Est-ce une
obsession ou plutdét un sentiment réfléchi, philosophique, ou presque
une sensation?

Cela a commencé d’abord par étre une sensation, parce que j'ai failli me
noyer a I'dge de neuf ou dix ans. J'ai réussi a rattraper le quai a temps.
Mais j'ai eu l'impression, l'instant d'un éclair, que c’était la mort déja.
Plus tard j'ai vu la mort de prés, deux fois. Quant a I'expérience de la
mort des autres, j'entends celle des gens avec qui j'ai des liens profonds
comme ma femme, mon pére ou ma mére, mes enfants, mes amis, pour
le moment, je ne 'ai pas encore éprouvée.

Donc c’est vraiment quelque chose qui vient pratiquement de I'enfance
et qui se rapproche d'une sensation.
Oui!

A cause aussi de votre sensibilité sans doute. Parce que la plupart des
gens ont fait face a la mort un jour ou l'autre, mais ils ne s’en sont méme
pas rendu compte...

Peut-étre. Chez moi c’est en fait la conscience de I'éphémére, de la
vulnérabilité de tout. Cela est certainement lié aussi a la dimension de
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l'au-deld, du religieux bien sdr. Je ne lis pas la mort de la méme fagon
que celui qui ne croit pas a un au-dela. Je pense d'ailleurs que savoir
qu'il y a un au-dela est plus angoissant.

Comment est-ce possible?

Enfin cela semble contradictoire, mais si on sait que c’est la fin, quelle
angoisse peut-il y avoir? C’est la fin, on est un animal.

Un animal qui aimerait bien se survivre.

Qui qui aimerait bien se survivre mais en méme temps qui est conscient
de sa fin, qu'il n’y a rien d’autre qui se passe aprés.

Mais c'est encore plus tragique, non?

Je ne sais pas. C’est le néant, 'absence de conscience. N'est-il pas plus
difficile, angoissant d’assumer une forme d’existence inimaginable? Tu
vois, c'est tellement douloureux de vivre notre temps, de supporter
I'numanité, que la certitude du néant aprés la mort est peut-étre une
forme de libération. Mais qu’'est-ce que peut bien étre cette durée, cette
éternité, cette survie, cette résurrection dont on parle ? En fait, quelle
que soit 'nypothése que I'on envisage, I'une est peut-étre aussi angois-
sante que l'autre. Croire donne sans doute plus d’espérance, ce n'est
pas négligeable.

D’accord, maintenant, je comprends mieux. C’est le pulsionnel, le désir
qui refuse de faire le saut.

Sans doute le pulsionnel, comme tu dis, le corps, I'imagination. Avoir la
conviction que nous retrouverons les étres aimés, ¢ga permet peut-étre
de se préparer a faire le saut, mais si on en croit 'expérience du Christ
sur la croix, ce n'est pas du tout sor.

De quel engagement?

N.A.

F.O.

Vous appartenez, Fernand Quellette, au mouvement de I’'Hexagone,
enfin vous avez publié aux éditions de 'Hexagone. Et quant a cette
génération de poétes qui ont voulu se donner une identité nationale,
comment vous situez-vous ? Par exemple, Gaston Miron qui prend en
charge un vocabulaire particulier, qui retraverse le folklore pour se
donner des racines québécoises et finalement s'identifier 2 un «nous »
collectif qui est assez bien situé dans I'histoire du Québec. Et vous, par
rapport a cette volonté, qu’est-ce qui se passe dans vos poemes ? Vous
écrivez dans le Journal Dénoué, «En 1955 (...) j'étais totalement
étranger aux graves interrogations qui commengaient & mettre en
question notre communauté ». Mais il s’est passé beaucoup de choses
depuis...

Ma poésie se situe au Québec de toute fagon, méme si cela peut
sembler imperceptible. Je me nourris d’abord du Québec, méme si le
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Québec n'est pas I'objet de mes poémes. Quelquefois il y a des tensions
qui collent & notre question nationale, mais trés peu. Je pense a certains
poémes du Soleil sous la mort, ou au poéme «Octobre 1970». Je ne dis
pas que je suis trés optimiste quand je regarde le Québec, mais peu
importe. Ce n'est peut-étre qu’'une question de sensibilité. Certains
camarades me reprochent parfois ma vision sombre de I'histoire.

Vous n'avez jamais senti le besoin par exemple d’écrire «québécois »,
quand une certaine mode est passée en poésie ? D'aller chercher ce que
jappelle ses racines? Cela ne vous motivait pas au point de départ?

Cela ne me motivait pas, mais peut-étre que le fait, comme tu ie disais
au deébut, d’'étre né a Montréal pose un autre rapport, déja, avec la terre
québécoise. Il se fait a travers une ville et a travers '« étranger» surtout,
qui était presque une sorte d'«occupant».

Mais I'étranger dans votre ceuvre, n'est pas du tout senti comme un
étranger a rejeter, c'est plutét un accueil international!

Bien entendu! C’est d'ailleurs pour aller vers lui que je me suis
passionné pour Grandbois. Mais quand je parle de «I'étranger», je
pense a celui qui essaie de faire croire que je suis « étranger » dans ma
propre ville, mon propre pays; je parle de I'Anglophone. Quand je suis
en France, je sais trés bien que je ne suis pas frangais. Je me sens
américain de langue frangaise. Je ne remets pas en question mon
ameéricanité ou ma québécitude. C'est une évidence premiére. Mais
lorsque je réfléchis a notre histoire collective, la je dois me poser la
question de notre survie comme peuple, de notre destin. Et je ne me la
pose peut-étre pas dans les mémes termes que Gaston Miron qui est né
a Sainte-Agathe, mais je n’en suis pas du tout sdr. Il y a sans doute entre
nous des différences de perception, de sensibilité.

Je comprends trés bien, ce n’est pas un reproche que je vous fais.

Non, c'est comme ¢a et jallais dire heureusement parce que si je
regarde des poétes de ma génération, par exemple Paul-Marie Lapointe,
Gaston Miron, c'est heureux qu’il y ait cette diversité qui permet d’'ouvrir
notre champ poétique.

On a déja reproché & la génération de I'Hexagone le théme du pays, le
théme de la femme associée au pays par exemple.

Pour moi, ce fut souvent du sentimentalisme tout ¢a et il ne fallait pas
que ¢a dure plus longtemps parce que c’était une impasse sur le plan de
I'écriture.

L'ensemble de votre ceuvre poétique est donc fondé sur un rapport
personnel, je dirais en tant qu'homme, avec le monde.

C’est ¢a, beaucoup plus. Il y a ainsi des poémes qui sont marqués par
des expériences vécues en Europe. J'essaie d'assimiler tout ce que je
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vis en somme. Cette question-ia du Québec ne se pose pas pour moi sur
le plan poétique.

Sauf pour Miron qui a réussi a en faire un théme...
C'a été sa vie a lui...

... et une esthétique, c’est-a-dire qu'il a réussi a associer son identite
personnelle a l'identité collective, & une langue...

Parce qu'il a vécu sa langue a travers sa propre vie qui est indissociable
de notre lutte collective.

On ne s'invente pas de thémes en poésie, on n'écrit que ce que I'on a
vécu le plus pronfondément, n'est-ce pas?

Exactement!
C'est pourquoi un critique ne peut pas reprocher a un poéte...

On ne peut reprocher a Mallarmé de ne pas étre Rimbaud... Cela n’'a pas
de sens.

Dans votre dernier recueil intitulé A découvert, on reconnait Fernand
Ouellette mais a peine. Les thémes y sont & découvert, ¢c'est-a-dire que
vous dénoncez les généraux qui ménent le monde, les prédateurs,
I'ordre. Méme la tangue est trés différente me semble-t-il, de celle de
vos trois premiers recueils. Le style est plus limpide, il y a une clarté
dans les images. Qu'est-ce qui supporte ces changements?

A un moment donné, il y a eu une sorte de condensation qui s'est faite
dans mes rapports avec le monde, avec I'histoire immédiate, et des
poemes ont surgi trés simplement parce qu'ils survenaient aprés trente
ans d'écriture. Cette simplicité, en méme temps que cette intensité sans
laquelle il n'y a pas de poeésie véritable, cet accord entre I'émotion,
I'écriture et I'histoire, ¢a se réussit ou non. Il ne doit y avoir aucune
concession, aucune baisse de tension. Parce qu'autrement on fait de
I'écriture engagée. Mais jespére bien ne jamais faire d’écriture engagée.

C’est ce que j'allais vous demander. || me semble qu'il y a quand méme
un engagement qui n’était pas présent dans d’autres recueils.

A mon sens, il était présent dans Séquences de l'aile, dans Le Soleil
sous la mort, dans Ici, ailleurs, la lumiére; certains poémes auraient pu
paraitre dans A découvert, méme si I'écriture n'est pas tout a fait la
méme.

Je veux dire que ces poémes étaient rares dans 'ensemble de votre
ceuvre, alors qu'il y a une ligne d'engagement qui traverse tout A
découvert et qui est nouvelle.

Mais ce qui est volontaire, c’est le livre, parce que les poémes ont été
écrits parmi d'autres.
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Il s'agit donc simplement d’un regroupement, d'un choix de compo-
sition ?

En effet. J'ai extrait les poémes d’A découvert d'un groupe de cent
vingt-cing poémes inédits. Les éditions Paralléles me donnaient la
possibilité de faire un livre de poémes, qui, a sa fagon, poursuivait la
méme visée que le livre d'essais qui devait paraitre chez HMH sous le
titre Ecrire en notre temps, lequel, en partie du moins, est une dénon-
ciation du mal de notre époque. J'étais heureux d’'avoir I'occasion de
faire ce geste de dénonciation sur deux plans d'écriture a la fois.

Ces poémes ont été écrits a quelle époque ?
Dans les trois derniéres années.

On peut donc conclure que depuis les trois derniéres années, il y a
peut-étre eu un changement chez Fernand Ouellette.

Oui et non. Il ne faut pas oublier que les poémes d'A découvert doivent
étre situés parmi cent vingt-cing poémes. Il y a une multiplicité de
thémes dans ensemble. Bien entendu, si je les avais publies en les
disséminant dans le tout, ils auraient passé beaucoup plus inapergus.
C'est 1a que la volonté de construction d’'un tivre apparait. Tu vois, A
découvert constituera la derniére partie du second tome de mes
poémes a paraitre sous le titre En la nuit, la mer. Méme s'ils n'ont pas
été écrits les derniers, dans mon plan, et c'est [a une volonté trés claire,
ils paraitront en dernier. Un livre ce n'est pas une suite chronologique
de textes.

Bon d’accord! Et si je prends ce recueil comme objet, il me semble
traduire de plus une sorte de désenchantement ou un pessimisme assez
évident du poéte dégu par différents événements.

En tout cas je suis trés blessé par l'histoire actuelle. Je ne vois pas
beaucoup d'espoir. C'est-a-dire que le rapport que j'ai avec le monde
est tendu, et méme pessimiste. Disons que je n’ai pas une vision
progressiste de I'histoire dans le sens trés précis ou je croirais que
I'Humanité, de toute fagon, va régler ses problémes. Je crois au
contraire a l'accident, a la catastrophe, je passe par I'eschatologie, un
peu comme Pierre Vadeboncoeur dans son dernier livre Les Deux
Royaumes.

Ces années-ci, c'est un peu déprimant au Québec!

Non seulement au Québec mais aussi dans I'ensemble du monde. lly a
un coup de barre a droite évident. La révolution en lran, c'est la
révolution la plus significative sur ce plan-la, parce qu'elle est aussi
religieuse. Ce mouvement universel et mondial actuellement, vers la
droite, j'ai essayé de le comprendre dans un texte publié dans Ecrire
en notre temps et qui s'intitule «<La Mort du futur».
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Il faut dire aussi qu'il y a une grande déception vis-a-vis des pays dits
socialistes.

C’est sir, il y a une déception vis-a-vis de ce qu'on a pu appeler la
notion progressiste de I'histoire. Tout le monde aujourd’hui est échaudé,
a moins de se jeter a corps perdu dans une idéologie militante.

Pour revenir a la poésie, vous avez écrit dans Les Actes retrouvés : «Ce
n'est que pour les aveugles que le poéte semble parfois s'éloigner de
son peuple». Je suis d’accord et pas d’accord, en ce sens que pour moi
le poéte est au coeur du peuple parce qu'il parle de 'homme quotidien,
de ce qui I'entoure, mais il en parle dans un autre langage qui n'est pas
celui du peuple. lis ont peut-étre le méme référent mais ils n'ont pas la
méme fagon d'utiliser le langage et ils ne saisissent pas ces mémes
objets de la méme fagon. Ce qui faisait dire & Valéry d'ailleurs que la
poésie est un «langage dans un langage ». Je voulais vous demander si
culturellement le poéte et le peuple, entre guillemets, pourront jamais
se comprendre ?

Enfin, il faudrait savoir ce que signifie «le peuple»? Si c’est la collec-
tivité, disons la collectivité québécoise, si c’est la masse, pas plus que
les autres, elle ne peut savoir comme telle ce qu'est la poésie.

Pourtant...

Ca concerne des individus qui vont acheter un livre de poémes et qui
vont vivre I'aventure poétique...

Mais le langage courant utilise, ¢’est ce qu’on arrive 8 démontrer dans
nos universités, les mémes structures que la poésie finalement, alors
d'ou vient la difficulté de saisir?

Quand quelgu’un ne comprend pas un poéme, qu’est-ce qu'il dit ? Il dit
toujours «je ne comprends pas» parce qu'il veut comprendre justement.
On ne peut pas parler du «<peuple» au sens large. |l faut dire pourquoi
des individus, par exemple un ouvrier qui essaie de lire Mallarmé, ne
peut comprendre. Ce n'est pas possible non plus. Il ne peut pas
comprendre parce qu'il s'imagine d’abord qu'il va piger avec toute sa
raison, et que ¢a prend beaucoup de culture pour comprendre quelque
chose en poésie. Ce qui est vrai c’est qu’il a fallu faire un cheminement.
Rien n’est entiérement donné.

Alors il cherche un sens ailleurs.

Il cherche un sens hors du texte qu'il devrait pourtant prendre litté-
ralement. Ne serait-il pas plus simple de recevoir le poéme comme on
recgoit un tableau, une ceuvre musicale ? Le difficile pour le lecteur peut
étre la concentration d’écriture, les rapports déroutants. D'une certaine
fagon, il faut avoir fait un chemin en poésie. Pour nous tous c’est la
méme difficulté. Prends une ceuvre poussée a l'extréme comme
Finnegans Wake de Joyce. L'oeuvre véritable ne se donne que
lentement, organiguement.
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Il faut apprendre le langage...

1l faut s’ouvrir au langage, étre patient, attentif. Ce qui ne signifie pas
qu'on ne peut pas avoir sur-le-champ une premiére émotion devant
Foeuvre. Dire que ce n'est pas de la culture populaire mais élitiste ne
veut rien dire. C'est une fagon d'inoculer la médiocrité. On abaisse ainsi
la télévision, par exemple, sur un plan strict de consommation. On
bloque les choses en disant: «Les gens ne comprendront rien a ¢a».

Ce qui n'est pas prouvé...

Ce n'est pas prouvé du tout parce que les gens du peuple qui sont
sincéres avec eux-mémes ont une admiration pour ce qui se fait. lls ne
sont pas pédants.

Je connais un psychologue qui ne comprend rien & une métaphore. Ce
n'est donc pas autant qu’on le croit une question de classe.

Non, parce que ma grand-meére maternelie, qui était d'origine paysanne
et n‘avait aucune instruction (elle avait peut-étre une deuxiéme année)
constamment découpait dans les journaux des poémes gu’elle collait
dans un agenda. D'ou venait tout cela? Pourquoi trouvait-elle ce
langage-la beau ? Pour arriver au poéme, il faut déja une sorte de grace,
une sorte de talent particulier.

On retrouve finalement la méme chose chez les intellectuels. I y en a
beaucoup qui détestent la poésie, c'est-a-dire...

... qui ne comprennent rien & la poésie. J'ai connu des romanciers qui
avaient un mépris profond pour la poésie, qui la considéraient comme
une impuissance, comme une incapacité de développer un texte ou
d'écrire de la prose.

Si la poésie n'est pas lisible par tous, qu'est-ce que vous pensez, en
quelques mots, de la poésie qui se veut engagée?

Si elle se «veut»... elle est mauvaise.
Si elle se veut n'importe quoi d'ailleurs...

Oui, si elle se «veut» n'importe quoi, ¢’est foutu. Mais si la poésie est
emportée par un moment historigue qui s’exprime avec force, alors il
doit la traverser avec une nécessité d'écriture qui n‘accepte aucune
concession. En somme, le poéte ne doit jamais tenter de faire passer un
message, une idéologie, ou d'adapter son écriture a un message. Ce qui
ne signifie pas que le poéte est sans idéologie...

Le théme doit étre senti au point de devenir écriture.

Je le pense. Ce que l'on dit travaille écriture dans tel sens. Il y a
certaines choses que l'on ne parvient pas a saisir. Alors I'écriture se
concentre. Disons que la concentration des métaphaores, par exemple,
sera plus forte dans la mesure ol 'on n’arrive pas a saisir un éclat du
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réel. Parfois V'écriture parvient a une certaine maturité, une certaine
limpidité par le temps et le travail. Elle semble naturellement se dégager
des métaphores. Mais il ne faut rien brusquer. Sil'on veut aller trop vite,
c'est peut-étre plus le vide que le silence qui émerge. |l peut y avoir
alors pour le lecteur superficiel une erreur de perspective. Ce qui ne
signifie pas que I'écriture a haute densité métaphorique n’a pas atteint
son point d'aboutissement, d'achévement. Ca peut signifier qu'elle se
manifeste alors dans un corps & corps avec I'ange, avec 'innommabile.
Enfin, ¢a peut-étre une question de tempérament. Ma poésie demeure
concentrée, elle ne fait pas de concessions méme lorsque I'on dit
qu'elle est «<engagée ». Mais il existe aussi une écriture un peu putain,
raccoleuse qui vise a séduire les gens sur le plarn idéologique. Mais
nous ne sommes plus en poésie. Le malentendu est radical.

D'ailleurs il faut le dire: la poésie engagée n'a de sens que lorsqu’elle
est dans le vécu du poete...

Quand elle est une nécessité du vécu...
... qu'elle obéit a une nécessité de se dire aussi...

... d'un destin et d'un vécu, c'est-a-dire quand ¢a fait partie de notre vie
comme l'arbre et les autres choses font partie de notre vie. Arrive un
point de maturité ou ¢a s’exprime. Sinon c’est volontaire, politique,
idéologique. C'est un autre travaif qui se fait a ce moment-I1a. La poésie
dérape... Mais il y a aussi des écritures qui sont fondées sur la
rhétorique et les bons sentiments...

Vers le roman

N.A.
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Si nous parlions maintenant de votre prose. J'aimerais vous demander
ce qui manque a la poésie pour que vous ayez senti le besoin d'écrire en
prose ?

Ca dépend de quelle prose on parle, si on parle de I'essai ou du roman,
car ce sont deux choses différentes évidemment. L'essai, c'est le besoin
de s’expliquer — en poésie on ne s'explique pas —, le besoin de dire des
choses qu'autrement on ne pourrait pas saisir: tout ce qui est de I'ordre
de la pensée, de la réflexion. Ce champ nécessite évidemment la prose.
La crise du couple par exemple, j'ai essayé de 'exprimer dans le roman,
car c’est une chose qui échappe compiétement au poéme, qui n’arien a
voir avec la matiére poétique... C'est un probléme de durée, d'espace et
de lutte, de temps. Quand j'ai commencé a écrire mon premier roman, je
ne savais pas ce que j'écrivais du tout, je ne savais pas que j'écrivais un
roman.

Vous pariez évidemment du Tu regardais intensément Geneviéve ?

De Geneviéve comme de La Mort vive, ce fut le méme processus.
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Disons au fond que c'est la nature de ce qu’on a a dire qui appelle la
prose ou le poéme, c'est tout. Et le poéme vient quand on ne sait surtout
pas ce qu’on va dire...

Mais...
Tandis que dans la prose on dit beaucoup de choses...
. mais qui sont d’'un autre ordre...

Oui... d'ailleurs on ne sait pas ce qu'on ne veut pas dire non plus, ce
qu’'on ne peut pas dire...

Je crois qu’on dit surtout le désir de vie dans un poéme, tandis que dans
la prose on essaie de s'expliquer ce désir.

Quant a l'essai, on est déja sur un autre plan. L'essai arrive lorsque l'on
tente de s’expliquer, de comprendre aussi des choses a travers 'écriture.
Car je crois a la pensée qui pense a travers I'écriture. Tant que je n’ai
pas écrit, je n'ai pas pensé.

Tant qu’'on n'a pas parlé, on n'a pas pensé...

C’est pour moi la méme chose, c'est pourquoi j'ai besoin de la prose
aussi.

Qui, mais dans Journal dénoué, j'ai lu ceci: « Autant je semble incapable
de concevoir un roman, autaut je suis tenté par I'essai». Vous avez fait
les deux et maintenant vous semblez intéressé de plus en plus par le
roman. Alors si on parlait d’abord de Tu regardais intensément
Geneviéve. Vous avez été trés apprécié pour ce roman et parfois
vertement critiqué. On vous reproche, par exemple, d’étre trop prés du
poéme ou bien on dit que l'auteur manque de recul par rapport a ses
personnages. Qu’en pensez-vous vous-méme? (Entre parenthéses, je
ne suis pas tout a fait d’accord avec I'un de mes collégues qui remet en
question les sources de votre roman, sa motivation psychologique
méme au lieu d’analyser le langage et le texte). '

Quand jai commencé ce roman-la, j'ai commencé a écrire tout
simplement une chose qui aprés le premier jet m’est apparue comme un
roman. L'intention romanesque y était évidente; la construction, I'équi-
libre que je donnais aux choses.

C'est une architecture.
Pour moi, c’est une architecture et un travail délibéré de construction.

Vous avez construit votre roman de cette fagon ? Parce qu’a la lecture,
on a plutét 'impression que c’est trés continu.

Oui, évidemment.

Vous avez donc réussi a effacer les traces de la construction?
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Bien sdr, il y a une construction. La premiére partie est toujours restée
cette premiére partie, c'est la matiere viscérale, I'épaisseur biologique
du personnage. Dans un ton qui est presque de 'humour noir. La
deuxiéme partie, c’est I'inconscient, les réves. Et la troisieme partie,
c'est la conscience, le rapport avec I’histoire. Puis on rentre directement
dans le quotidien, dans cette journée. Le roman se concentre dans une
seule journée, il ne s’y passe rien, au fond, il n'y a pas de péripéties
comme dans un roman classique. Le personnage se léve le matin et se
couche le soir. Mais ce qui se passe c'est un regard sur lui-méme, sur ce
qu'il est, ce sont des coups de sonde dans sa mémoire, des évocations
de son rapport avec sa femme.

Vous avez certainement lu La Modification de Michel Butor.
Qui... je lai lue, aprés.

Quoi?

Je I'ai lue aprés, mais je savais que Butor avait écrit La Modification
a la seconde personne. Je savais quel ton Butor employait mais je
n‘avais pas lu le roman. D'ailleurs, j'ai écrit ma premiére version & la
troisiéme personne.

C’est vrai?
Ca ne fonctionnait pas, cette distance de la troisiéme personne.
Et vous avez transposé?

J'ai tout reperisé mon livre avec mon oreille, au fond. Quand je lai
transposé a la seconde personne du singulier, c’est-a-dire quand j'ai
entendu le «tu», j'ai entendu mon livre.

Bien, mais pourquoi le narrateur s'adresse-t-il  lui-méme a la deuxiéme
personne?

Ce n'était pas plausible autrement. Ga ne pouvait pas étre quelqu’'un
d’'extérieur au personnage qui raconte cette histoire éperdue, puisqu’il
se parlait & lui-méme. A lui-méme, mais déja pris comme objet,
considéré & distance. Cela m’a permis de dédoubler les «je». Le «je» de
la parole, et le «je» de I'écriture, de ce qui a déja été écrit, puisque le
narrateur cite des passages de son journal. Le livre n'a commencé a
fonctionner que lorsque jai entendu: «Tu regardais intensément
Geneviéve». J'ai senti qu'il y avait 1a I'accord inconsciemment cherché.
Et ce ton n'a aucun rapport avec celui de Butor, a la seconde personne
du pluriel, froid et distant.

Oui, c'est méme un «on» pratiqguement... ¢a devient impersonnel.
Evidemment.

Parce que Fernand Quellette avait besoin de se dire des choses?
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C'est-a-dire le narrateur, puisque c’est un narrateur qui parle, avait
besoin de dire certaines choses a celui qu'il est. |l s'agit pour le
narrateur, d'une forme de récit autobiographique... a travers la structure
de la narration. Voila la vérité du texte. Maintenant qu'est-ce qui est
autobiographique ? Quand les gens commencent & se poser la
question...

Par rapport a l'auteur?
Par rapport a l'auteur...
Cela ne m’'intéresse pas beaucoup, c’est trés secondaire.

Ce qui est autobiographique dans la tension entre narrateur et auteur,
c’est une autre question. En quoi cette matiere brute devrait intéresser
la critique ? Doit-on, dans un compte rendu bref, se jeter sur 'aspect dit
critique «génétique~»? N'est-ce pas prématuré? Non! Ce qui devrait
concerner la critique ¢’est de savoir si le texte fonctionne ou non sur le
plan littéraire. En un sens la forme que j'ai choisie (ou qui s'est imposée)
est celle du récit autobiographique. Le narrateur se raconte sa vie. Mais
il ne s'agit pas de mon autobiographie. Si j'avais voulu reprendre mon
autobiographie, je l'aurais fait sans détour. J'ai tout de méme publié le
Journal dénoué. Mais bien entendu, sur le plan de la sensibilité, de la
perception des choses, il y a des éléments qu'on peut retrouver dans le
Journal dénoué. |l s’agit du méme écrivain. J'ai sans doute les mémes
problémes, les mémes désirs. En m’engageant dans cette aventure
qu’'est un roman, je fais aussi de I'autoportrait. C’'est une question de
tempérament, de type d’écrivain. Mais j'insiste encore sur la dimension
romanesque qui a résulté d'un travail de trois ans. On n'a pas le droit de
dire que I'écrivain est innocent.

Le question d’autobiographie, & mon avis, n'a pas beaucoup de sens,
car on peut avoir vécu pendant une fraction de seconde une émotion
trés intense, et en faire un roman — par exemple on peut parler du
suicide sans s'étre suicidé! Mais ¢a pose un probléme pour beaucoup
de lecteurs, cependant.

Oui, oui, bien sir, parce que le ton est tellement direct et dur que les
lecteurs ont I'impression que c’est purement une confession autobio-
graphique. Mais c'est inévitable puisque mon livre a la forme d'une
confession autobiographique. C’est 1a qu’est I'ambiguité.

Oui, c'est la confidence sans détour.
Bien entendu.

Il y a aussi une mise & nu, a cause de cette forme, qui a surpris
beaucoup de gens. Je crois qu'on ne s'attendait pas a ¢a de vous, aprés
vos poemes. Car un poéte ne donne presque jamais de références
biographiques. Or il s’agit ici d’événements trés précis racontés en style
clair, parfois dans une langue blanche. Quoique personneliement je
trouve que C’est assez poétique malgré tout.
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Pour moi c’est un roman de poéte, sur certains plans...

On I'a qualifié de prose froide, un peu dure...
Je ne pense pas...

Non, jai vu aussi que le roman est bourré de métaphores et d’envols
poétiques.

J'ai tout de méme fui le roman dit « poétique», parce que j'ai ga en
horreur, sauf exception. Mais mon livre reste sans doute un roman de
poéte. Un ami, poete italien, vient de m'écrire a ce sujet: «ce que je
trouve d’extraordinaire c'est la multiforme souplesse, la légére et
pourtant “dure” pertinence du langage aux situations. Enfin, la véritable
lumiére du langage». Mais j'aimerais revenir sur un probléme auquel on
n'a pas assez réfléchi: 'autoportrait en littérature. Ce genre n’a jamais
été un probléme en peinture. Il y a une longue tradition. D'ailleurs nul
n‘aurait reproché a Van Gogh d'avoir peint sa chambre jaune, ou sa
chaise, ou ses bottines. Je ne parle pas des visages... Mais je prends un
autre exemple. Changall a peint Bella dans sa robe blanche, bas
mauves, mais une Bella qui le porte lui, Chagall, sur les épaules. (Il a
dailleurs raison de lui fermer un ceil de sa main). Quel autoportrait, ou
double-portrait magnifique quand on sait ce que fut la passion de
Chagall pour Bella. Quel sens prend ia toile, quelle confession! Bien!
Or mon roman c'est un autoportrait de cette nature, je ne m'en cache
pas. Je pourrais dire en blaguant, qu’a la différence de Belle, Geneviéve
s’enléve et le narrateur tombe a terre. Je procéde ici par analogie pour
montrer que je ne fais pas autre chose que ce que Changall a fait en
peinture. Sauf, bien sdr que deux cents pages, c'est une durée et non
linstant d’un espace. Ca me permet de fouiller plus profondément,
d'atteindre une certaine crudité qui en a scandalisé plusieurs. On
pourrait parler des portraits que Cézanne a faits de sa femme, etc. En
peinture, je le répéte, on appelle ¢a un portrait ou un autoportrait.
Pourquoi, en littérature, ce serait inadmissible ? Est-ce que ¢a ne peut
pas étre l'une des formes du roman?

Je ne vois pourquoi ce ne serait pas une forme de littérature possible.

F.O. C'estce quej'essaie de dire. Pourquoi I'autoportrait au sens large serait-

N.A.

il interdit en littérature ? Pourguoi m'accuser de faire de 'autobiographie
quand je fais de l'autoportrait? 1l y a la toute une part de fiction,
d’imaginaire, toute la part de I'écriture, des deésirs, des fantasmes, et
pourquoi je n'aurais pas le droit de faire ¢a ? On n’a jamais prétendu que
ces choses personnelles n‘appartenaient pas a la peinture et que
Chagall était vaniteux. Pourquoi ne pas utiliser cette matiére en litté-
rature ?

A mon avis, tous les objets se valent et je ne vois pas pourquoi on en
exclurait.
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Ce travers de la critique m'a paru, je dois I'avouer, comme une chose un
peu primaire, et je n'ai pas pris ¢a trés au sérieux méme si cela a pu me
blesser. Je me suis dit: On manque de perspective, on sattaque
maintenant a un genre, le roman, dont on ne sait pas du tout ce que sera
son avenir. Bon! moi j’ai fait un livre, je ne sais pas que c¢’est un roman,
tu comprends... Le second je sais mieux que c'est un roman parce qu’il
parait plus classique. C’est str qU’il y a une intentionalité romanesque
dans tout ¢a, dans la fagon de construire, d'amener les choses, de
choisir tel moment. Toute la construction se fait par 'imaginaire. Qu'il y
ait eu dans ma vie un choc avec ma femme ou non, c’est secondaire, ¢a
n'a aucun intérét pour les autres. Des gens m’'écrivent pour me dire
gu'ils s'identifient au personnage masculin ou féminin, non pas selon le
sexe mais selon I'expérience vécue.

Etonnant!

D'autres m'écrivent: C'est ma vie... certains disent que c’est un livre de
misogyne, alors que des femmes affirment: enfin un homme capable de
comprendre les femmes! C'est aux hommes de ma génération que le
livre fait le plus mal, beaucoup plus qu'aux femmes.

Parce qu'ils s'y reconnaissent?

Parce gqu'ils se sentent jugés et doivent se remettre en question, c’est
viscéral. lls ont vécu ces problémes-1a, ils se voient, et s'ils essaient de
se regarder honnétement, ce n'est pas facile d'accepter certaines
choses. Le livre est assez brutal sur ce plan-la. - °

Vous décrivez 14, je crois, des comportements typiques trés répandus,
non seulement dans votre génération...

Dans d'autres générations bien sar, dans d'autres pays et d'autres
cultures aussi.

Ce qui m'a étonné, c'est d'entendre Geneviéve parler avec un fort
accent quebécois, marque par des apostrophes.

On m’a déja dit: «Tu n'aurais jamais da faire parler Geneviéve de cette
fagon-la»! Mais c'est un probliéme stylistique, parce qu'elle, elle n'écrit
pas, elle parle, et c’est un cri de douleur car elle ne peut que hurler.

C'est-a-dire que vous avez voulu la montrer... a vif.

A vif... J'ai un petit chapitre la-dessus dans Ecrire en notre temps, ou j'ai
essayé d'expliquer cette «rupture». Parce que la douleur est telle... j'ai
essayeé plusieurs autres solutions et ¢a ne fonctionnait pas.

Il y a des phrases qui ne se disent pas sous l'effet de I'émotion, et il
serait ridicule de faire disserter un personnage, d’accord.

Ca ne fonctionnait pas. Ga n’a fonctionné & mon oreille que lorsque le
personnage s'est mis a hurler dans un style parlé qui a paru vulgaire a
quelques-uns de mes amis. Certains me disent que V'écrivain s'est
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donné le beau rdle: il écrit bien. D'autres qu'il est impitoyable envers
lui-méme. Ce qui est vrai c’est que le personnage-écrivain, dans le livre,
ne parle pas, il ecrit. La seulé fois ou il parle, c'est pour répondre a
Geneviéve, et alors il parlfe comme elle. Il 'y a donc pas de discri-
mination. Il parfe parce qu'it est moins en colére, a ce moment-1a, qu’en
douleur. Il se contrble. Tandis que Geneviéve réagit comme un volcan.
La lave s'accumule depuis vingt ans. Elle hurle de douleur.

Oui? Ca ne m'a pas frappé pourtant, de sa part a lui.

Ca frappe moins parce que la réplique est trés bréve. Tandis que
I'éruption de Geneviéve est littéralement un cri de douleur. Son «cri»
m'a posé des problémes. Je ne pouvais pas le rapporter en style
indirect, sans 'affaiblir considérablement. Je I'ai donc épinglé comme
une photographie réaliste dans un tableau. C'est une faille véritable. Et
ce n'est qu'a la toute fin, dans la derniére des cinq versions, que ai
trouvé ma solution.

Et I’écriture romanesque, c'est une expérience que vous avez faite a
mesure en y prenant plaisir?

Bien sir, c'est trés agréable. Ce qui est trés agréable c'est de vivre
longtemps avec un texte, contrairement a I'expérience du poéme.

Je comprends trés bien.

C’est un plaisir presque sensuel de I'écriture qui dure longtemps...
N'est pas la la difficulté de la prose d’ailleurs? Le fait d'étre une
architecture, quelque chose qui s’inscrit dans la durée, alors que le

poéme est instantané. La prose peut vous obséder pendant des jours,
des mois...

Un livre comme Geneviéve ou la Mort vive, c’est une expérience
d'écriture qui dure trois ans et plus. Mais le premier jet fut écrit
respectivement en quinze et treize jours, & un an d’intervalle. Je regois
I'écriture alors comme une précipitation...

D'abord un premier jet rapide!
D’accord!

Vous retravaillez le texte avec des procédures différentes mais un peu
comme vous travaillez le poéme?

C'est-a-dire que je suis forcément obligé de revenir sur le texte aprés.
Disons que pour mon second roman la construction n'a jamais changé.

La structure générale demeure ?

Le texte est la, la matiére est |4 mais ce n'est pas encore achevé
comme écriture. |l peut y avoir encore des problémes de construction,
de chute.
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De son cdété, Hubert Aquin écrivait avec des plans bien précis,
structurés.

C'est tout le contraire de moi effectivement. Ce sont peut-étre les
«véritables romanciers» qui ne peuvent écrire un roman qu'avec un
plan. Moi j'en suis incapable.

«Véritables» romanciers?

Chacun de nous réagit selon son tempérament. Pour moi, ¢a ne se
passe pas autrement qu'en poésie, c'est-a-dire que c'est une préci-
pitation psychique qui, au lieu de durer quinze vers dure deux cent
cinquante pages ou treize jours. C'est exténuant évidemment, parce
que j'écris jusqu’a dix heures par jour. Je suis incapable de me ralentir,
je suis emporté par le texte et I'histoire et il faut que je me rende au bout.
Cette «méthode» a des inconvénients.

Tu regardais intensément Geneviéve date donc de quelques années ?
De 1975.

il y a un aspect qui m'intrigue dans votre premier roman: comment
conciliez-vous cette langue, quand méme trés ouvragée, les références
musicales et culturelles surtout, avec le parti pris de réalisme et -de
confidence ?

Cest un jeu de construction et d'éclairages. Ce travail me permet de
transmuter le ton ou de le moduler. Par exemple, toutes ces intro-
ductions poétiques qui semblent n’avoir aucun rapport avec le texte qui
va suivre sont des failles, bien entendu, mais elles sont surtout des
musiques qui me permettent de donner la tonalité, des éclairages, a des
niveaux différents.

1l y a des rapports symboliques entre les tableaux et le récit des
événements ?

Certainement. Le tableau de Corot que j'évoque, par exemple, avant de
parler du grand-pére. J'y vois un rapport de ton, d’ambiance, de
lumiére. Ailleurs, lorsque je décris un tableau de Vermeer, c’est une
fagon d’établir un rapport d’'atmosphére lumineuse entre la piéce qui
sera décrite, et dont la dominante sera la lumiére, une certaine lumiére,
et le tableau de Vermeer. Le rapport s’établit donc a la fois sur un plan
émotif et sur un plan poétique. Je veux signifier que c’est principalement
la lumiére de la piéce des personnages qui importe. Une sorte d’atmos-
phére satinée.

Pour percevoir cela, il faut tout de méme une lecture trés attentive du
texte.

A mon sens, il n'a pas encore été lu, ce texte. J'allais dire que la critique
est toujours rapide par la force des choses.

A la parution d'un livre oui, il faut ensuite attendre une étude...
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Joseph Bonenfant a commengé a parier un peu de la forme, mais on n'a
pas encore parlé, a mon sens, de ce qu'est la forme du livre, ni de son
travail...

Enfin on y viendra. Passons, si vous voulez, au plan thématique. Si
Fernand Ouellette est toujours un peu ideéaliste, est-ce que cela ne
transparait pas dans les réponses que le narrateur apporte a ses
propres questions, c’est-a-dire des réponses qui tendent & maintenir
'amour comme éternel et absolu malgré I'expérience quotidienne.
Autrement dit, est-ce que vous ne tentez pas, est-ce que le narrateur ne
tente pas de maintenir Famour au niveau du mythe dans ce roman?

Je ne sais pas s'il tente de le maintenir au niveau de mythe. Je me suis
demandé s'il ne s'efforgait pas de le saisir dans cet instant ou I'amour ne
semble pas pouvoir mourir, mais aspire & durer, alors qu'il est soumis a
une tension quotidienne qui le rend en fait trés vulnérable. Peut-étre
est-ce une fagon, a travers 'écriture, de le voir et de lui donner une sorte
d'éternité. Je ne sais pas. Mais ce n'est certainement pas un a priori
idéologique ou je dirais que par définition I'amour est éternel. Pas du
tout!

D’accord, mais l'impression qui se dégage est que vous souhaiteriez
que amour soit absolu.

Ce probléme est reposé dans mon deuxiéme roman ou le personnage
féminin dit au personnage principal (et elle n'a pas de lien amoureux
avec lui): Tu sais trés bien, toi comme moi, comme Pierre, que le
mariage ne peut pas étre absolu et que ce serait une erreur de le penser,
car on sait trés bien qu'on est mortel. Mais il se passe autre chose chez
le narrateur de Geneviéve. Rien n'est vraiment vécu sur un plan
idéologique mais tout sur un plan viscéral. Il croit que son amour
devrait durer parce qu'il aime tout simplement. Ainsi il est peut-étre
porté a l'idéaliser, a lui donner une lumiére qu'il n'a sans doute pas.
Des lecteurs diront que ce couple-la va se séparer, d’autres que les
personnages vont continuer de vivre ensemble, ou encore que les
personnages n'ont rien de commun. Mais il est sGr que le narrateur, iui,
qui raconte le moment de la crise de son couple, croit aimer et par
conséquent voudrait que son couple dure. it fui donne donc par son
écriture, son regard de poéte, une certaine dimension mythique.

Je faisais allusion a la conception méme de I'amour. En ce sens que,
avec ce que je connaissais du théme de I'amour dans votre poésie, ol
I'amour est mythifié positivement, c’est-a-dire est pris comme absolu —
peut-étre le seul absolu ou la seule force capable de tranformer les
étres... '

Je crois que c’est la seule fagon que nous ayons. Si nous n'avions pas
Famour, au sens large, nos autres puissances s’effriteraient. Que nous
resterait-il? Est-ce que je mythifie 'amour? J'hésite a employer ce
vocabulaire, parce que pour moi c’est une donnée vitale, primordiale.
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1} est certain, en tout cas, que dans Tu regardais intensément Geneviéeve,
il n’y a pas finalement le constat brutal des faits purs et simples, etily a
toute une argumentation sous-jacente qui tente de justifier, de com-
prendre, et d’essayer de faire durer a tout prix ce sentiment.

Oui, mais comprendre et justifier non pas in abstracto mais par rapport
a lui-méme, pour que Geneviéve comprenne. Chez lui, c'est I'instinct de
défense qui parle pour rétablir un meilleur rapport de compréhension.
Je pense que le narrateur pourrait se tromper sur son propre amour,
penser qu'il aime sans aimer vraiment et faire tout cet effort disons
d'introspection pour se persuader lui-méme qu'il aime.

Oui, mais la conclusion n'est pas dégagée dans ce sens-la?
Non, je I'ai laissée ouverte complétement...

Et c’est pour ¢a qu'on peut comprendre de fagon contradictoire, en faire
un livre anti-féministe de surexploitation du moi masculin, ou au
contraire une remise en question, une réévaluation des comportements
masculins ?

Bien sir, je ne vois pas du tout ce livre comme anti-féministe. Je ne dis
pas que le personnage n'a pas été misogyne, je pense qu'il I'a été et
c'est pour cela qu’il y a eu crise dans le couple, il a été du moins aveugle
et inconscient comme beaucoup d’hommes, sinon misogyne.

Nous parlons toujours du narrateur?

Oui, du narrateur comme personnage. Au fond, c'est le roman de la
crise et non pas celui de I'histoire du couple. On m’a reproché de ne pas
montrer tous les élements de tendresse qu'il y avait dans ce couple, leur
passé... leur vie commune quoi! Mais ce n'est pas ¢a, le livre, c'est celui
de la crise.

Méme |4, je considére qu'il y a de la tendresse.

Il y en a, c’est évident. Les gens qui disent gu'il n’'y a pas de tendresse,
c’est qu'ils n'ont pas su lire le livre. lls me disent: «Le narrateur écrit &
la fin «si je vivais la tendresse». Mais c'est parce qu'il la vit déja qu’il
peut la proposer, méme comme un désir non accompli. Car la tendresse
n‘est jamais acquise. |l faut toujours y tendre.

Le narrateur ne lui a pas donné la parole, a elle.

Elle ne I'a pas prise. Elle a donc sa part de responsabilité. Un couple
implique un dialogue. Quand Geneviéve prend la parole, c’est dans un
acte de violence morale. Finalement le narrateur prend conscience de
ses erreurs passées, de son comportement, et il se dit qu'il doit
maintenant se taire et entourer Geneviéve de tendresse. C'est ¢a le fond
du livre. Il est sGr qu’a la fin, le lecteur fait un choix, car il se projette lui-
méme dans le couple. Je citerais Proust qui écrivait: «chaque lecteur
est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme». Je pense donc que les
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lecteurs se lisent eux-mémes. Le critique se dévoile. Il I'oublie trop
facilement. C'est pourquoi certaines critiques, par leur ton, m’ont fait
sourire.

N'est-ce pas tout ce qu'un lecteur peut faire de toute fa(;o'n?

Bien suar. Alors les problemes que certaines personnes voient dans mon
roman, peuvent étre Jeurs probiémes de lecteur.

Un deuxiéme roman: La Mort vive
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Maintenant, que nous réserve La Mort vive ? Vous avez commencé d'en
parler, tout a V’heure, est-ce du méme genre ?

Pas du tout! Il ne s’agit pas du méme théme. Geneviéve est une histoire
d’'amour. La Mort vive se concentre sur le phénoméne de «création». Un
peintre se cherche a travers son ceuvre et semble aboutir a I'impasse.
Contrairement a Geneviéve, plusieurs personnages gravitent autour du
personnage principal. Mais les tensions dramatiques surviennent tout
de méme dans ses rapports avec les femmes. Il n’y a pas vraiment de
désaccord avec ses amis qui sont comme lui, créateurs, mais plutét une
profonde amitié, une complicité.

L’action se passe ou, exactement?

A Montréal, ici, et en dehors de Montréal, s’étendant sur une période
d'environ treize ou quatorze ans. C’est toute une autre facture que le
premier, et il est écrit a la troisitme personne. Il y a cependant
beaucoup d'éléments du «Je»,

Que le narrateur reprend ?

Oui, que Ye narrateur prend chez le personnage principal surtout. C'est
un narrateur omniscient. En fait, le travail a porté autant sur le plan de la
narration, sur I'équilibre des voix, que sur celui de I'exploration réflexive
par le personnage principal. Non seulement I'impasse semble totale
dans ses rapports avec les femmes, mais surtout sur le plan du rapport
de son art avec sa société, son temps. Tout se passe comme si sa vie
était un échec.

Alors, il y a plus d'épaisseur que dans Tu regardais intensément
Geneviéve ?

Comme projet, oui. Et aussi parce qu'il y a la notion de temps qui n'est
pas la méme. La Mort vive couvre la période de 61 a 72 ou 73. J'ai dO
faire attention pour ne pas me laisser entrainer par les événements
politiques, parce que je pouvais détruire mon livre trés facilement.

Les eléments politiques?

Par exemple, j'avais une longue discussion sur les événements
d'octobre. Or je me suis rendu compte qu'a ce moment précis du roman
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cette discussion n’'entrait pas dans la logique de mon personnage. Ce
qui importait plus que tout, ¢’était le choc qu'il venait d’avoir d'une
femme. |l était trop obsédé par elle, alors, pour s'intéresser vraiment a la
discussion de ses amis.

Cela aurait eu une incidence sur les rapports des personnages entre
eux.

Ca aurait été une digression malheureuse pour la tension de mon récit.
Tout a I'heure, on pariait d’'engagement. On est souvent porté a
introduire une matiére pour se situer volontairement dans une époque...

Encore faut-il y aller d’'une fagon naturelle et non pas volontaire ou
artificielle...

Oui! Car on ne peut rien faire de volontaire sans se casser la figure. ||
faut qu'il y ait une cohérence constante. Comme dans Geneviéve,
d'ailleurs, je ne sais pas si mon roman a une fin. La fin apparente est
plus tragique évidemment que dans Geneviéve. On pourrait croire qu'if
s’agit d’'un suicide. Ca peut sembler évident pour certains lecteurs.

Evident, dans quel sens?

Pour le lecteur ¢a peut étre un suicide parce que le personnage
disparait dans des conditions mystérieuses. Mais on n’est pas tout & fait
sur qu'il soit mort. Tout dépend de la maniére qu'on vit avec le
personnage au cours des trois cents pages. L’idée que j'en ai, c’est qu'il
s'agit d’'une réussite spirituelle. Il va au bout de sa quéte, méme si sa vie
semble un échec sur le plan concret. |l meurt peut-étre, mais ¢a pourrait
étre un accident lié a sa faiblesse cardiaque. Mais je n'en suis pas sar, il
pourrait s’agir également d'une forme de suicide qui viendrait a la fois
de son déséquilibre et de sa plénitude. Il semble halluciné. |l comparait
devant les «Régentes », personnages inhumains d'un tableau de Frans
Hals. Tout est donc possible.

Est-ce qu’on ne pensera pas au suicide & cause des échecs?

C’est-a-dire que tout est échec... On dit que c’est un livre sombre parce
qu'évidemment, sur le plan de la peinture, ses vernissages, ses expo-
sitions, sa possibilité d’étre exposé a New York, a Paris, tout ¢a c’est un
échec complet. Sa peinture a atteint un niveau d’'expression que trop
peu de gens peuvent percevoir, au fond. Cest un peu comme s'il
atteignait une /umiére que peu de gens peuvent voir, parce que peu de
gens ont fait un chemin spirituel qui est équivalent au sien. On pourrait
donc penser au suicide.

Est-ce qu'il n’'y a pas un peu du Québécois la-dessous? De l'artiste
québécois ou méme de I'écrivain québécois dans son milieu...

Sans doute, mais je pense que c’est universel aussi. J'aurais pu faire le
méme roman si le personnage avait vécu & Paris ou a New York.
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Oui, mais au Québec, il y a quelque chose de particulier, le pays est
petit...

Ce qui aggrave tout...

Et I'on se retrouve sans support psychologique, non seulement éco-
nomique mais psychologique...

Sans véritable support culturel aussi, parce que I'un des facteurs de la
réussite d'un peintre est sa situation socio-historique. Au XIV® siécle, il
fallait venir a Paris; a la Renaissance, a Rome Florence. Au XIX® siécle
et au début du XX® siecle, a Paris. Il n'y avait pas de réussite mondiale
possible sans passer par ces lieux. C'était donc une condition liée a des
hasards historiques pour le peintre. Par exemple, au XV® siécle, la
peinture s'est déplacée de Paris en ltalie. Ce qui s’est fait alors en
Provence, n'a pas eu le rayonnement et I'influence qui auraient été
possibles si ce n'avait été que de la seule qualité plastique. C'est donc
ce support culturel, socio-historique que nous n'avons pas comme
Queébécois, et nous ne sommes pas les seuls. Aujourd’hui, il faut aller a
Paris, comme Riopelle, ou @ New York, franchir ces Himalayas dira mon
peintre-personnage. Hors de ces villes, qui sont des carrefours
d'influences, le peintre ou 'écrivain ont peu de chances d’irradier.
Quelques prix Nobel...

Mais nous sommes en dehors de ces deux influences!

Exactement! C’est pour ¢a que la vie d'écrivain québécois est si
difficile: on ne peut pas étre percu en ligne directe par les autres
cultures, on n’existe pas...

C’est un probléme trés grave d'ailleurs... pour la motivation.

C'est trés grave parce que pour étre pergu, il faut étre a Paris, il faut étre
prix Goncourt.

Et encore! Dans le cas d’Antonine Maillet, on a récompensé le folklore,
ce qui ne correspond pas a notre lecture du texte.

Je sais bien. C'est 1a tout I'ambiguité de nos rapports avec la France. Le
personnage de mon peintre vit cette impasse. Sa peinture, c'est une
réussite mais seulement quelques amis le savent. Lui-méme ne le sait
pas parce qu’il désespére d’atteindre ses objectifs. Il sent qu'il est rendu
a son plus haut point d’expression parce qu'il ne peut pas aller plus loin,
il le sait dans la mesure ou il cesse de peindre un peu comme Rimbaud
cesse d'écrire et il s’en va alors & Povungnituk, ou il disparait. C'est la
lumiére qui lui fait choisir le Nord.

C’est une belle disparition...

Il disparait tout simplement, dans la neige, comme s’il avait voulu entrer
physiquement dans son dernier tableau, celui d’'une alliance vive de la
neige et de la lumiére. Un peu comme ce peintre d’'un conte chinois qui,
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n’acceptant pas le reproche que lui fait I'empereur, se retourne et entre
dans son tableau pour y disparaitre. Mon peintre aussi disparait dans le
dernier tableau de son désir, physiquement.

En tout cas il a dit: C'est mon dernier tableau...

Il a dit si ¢ca pouvait étre... mon dernier tableau. Mais je laisse le livre
ouvert.

Fernand Ouellette essayiste
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Abordons briévement le dernier versant de Fernand Quellette, celui de
I'essayiste. Pourquoi vous étes-vous tellement intéressé a 'essai ? Est-
ce que vous vous intéressez a tout, comme Valéry ? Est-ce pour parler
de Fernand Ouellette qui reconnait ses parentés spirituelles, je songe a
Varése pour la musique, a Kierkegaard et I'angoisse, a Cendrars dont
vous dites ce que vous pourriez dire de vous-méme: «Son étre est
précisément paradoxal parce qu'it est vivant». Pourquoi ces essais?

Disons d’abord que plusieurs études ont été provoquées par les
événements, par la situation. Je pense a «la Lutte des langues» et &
qguelques autres articles que jai faits dans les années 1963-1964. Mais
ce n'est pas dans ma nature. Je préfére maintenant écrire des choses
tres librement, sans apparat. C'était du travail d'intellectuel. Je ne le
méprise pas, mais ce n'‘est pas dans mes cordes. L'essai me tentera
toujours. C’est une fagon de penser, une fagon de me saisir et de capter
ce qui mentoure. Comme au fond je vis assez seul, que je parle peu
avec les autres, c’est un moyen pour moi d’arriver au dialogue. J'ai des
conversations avec des amis, bien sar, mais ce n'est pas toujours 1a
qu'on met au point ce qu'on voudrait dire. C'est a travers I'écriture qu'on
arrive a cerner des choses qu'on s'explique mal ou qu'on pergoit mal. Et
comme je ne suis pas dans {'enseignement, ot I'on est obligé d’'une
fagon presque continue de formuler les choses, 'essai est pour moi une
facon, comme solitaire, d'arriver a parler aux autres.

C'est la société dans laquelle vous vivez qui vous intéresse et que vous
essayez de comprendre?

Qui, j'essaie de comprendre ce que jé suis moi-méme, comme homme,
puis les problémes qui agitent la société. Et parfois mon point de vue
semblait assez technique mais...

Ce qui frappe effectivement dans vos essais, c’est le coté scientifique.
Quand vous parlez de la langue par exemple, vous avez des références
linguistiques précises en plus des réflexions personnelles. li ne s'agit
pas d’'un travail spontané.

Non, bien sir. Mais je considére ga comme des accidents de parcours,
c'est-a-dire comme des choses que j'aurai di faire a cause des circons-
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tances. A cause de ma collaboration a la revue « Liberté », de I'obligation
de travailler & des questions précises.

Mais des questions qui vous passionnaient?

Forcément! Mais disons que c'était des choses quand méme plus
accidentefles. Je voudrais aller librement vers ce qui vraiment me
passionne et non plus vers des choses qui me torturent. Je travaille
actuellement a un livre qui comporterait a la fois des poémes, et des
essais sur la peinture, etc. Quant a2 ma relation, disons tendue et
douloureuse avec I'époque, l'histoire, je pense 'avoir exprimée dans un
des derniers livres, en particulier dans Ecrire en notre temps, et d'une
autre fagon dans mes poémes.

Vous tendez plus a présent vers le littéraire ?

Oui, des textes qui vont vers d'autres questions au fond. Il faut quand
méme continuer a vivre, autrement aussi bien se taire tout de suite, car
si je prends I'histoire comme absolu, I'histoire va m'étouffer, il n'y a pas
d'issue, et je ne pourrais plus écrire. Si je veux continuer, il faut que je
prenne d'autres directions! Ca peut étre la peinture ou d’autres choses.

En critique littéraire, vous avez des réticences devant une «science de
la littérature». Vous parliez méme de la sémiologie, déja, en 1970 et
vous écriviez: «Bien que nécessaire, cette connaissance a ses propres
limites et nexclut pas I'intuition que le poéte peut avoir d'un texte». Je
crois que vous n’étes pas le seul a le penser. A mon avis, si la premiére
impression intuitive d'un texte est fausse, la «science» démontrera
n'importe quoi, sur tout ce qu’'elle veut, et cela repose justement le
probiéme de I'épaisseur du texte, de son obscurité matérielle et des
sens nombreux qu'il y a toujours a une oceuvre. Est-ce que l'auteur est
nécessairement toujours meilleur juge de sa propre ceuvre ?

Il n'est pas nécessairement le meilleur juge. Pour ma part, j'accepte
toutes fes formes de critique, que ce soit une critique sémiologique,
thématique, structuraliste, etc. Je ne suis pas anti-universitaire et
certainement pas anti-intelligence. Je suis au contraire entierement
d’accord avec toutes les formes de travail de l'intelligence et je m'éléve
toujours contre les écrivains qui se moquent de ce travail, parce que je
pense que nous, on ne peut pas le faire tout en écrivant. Mais aucune
de ces lectures-la n'est satisfaisante parce qu’'elle n’est pas, comme le
travail d’'écrivain lui-méme, une lecture totalisante. Et le réve de tout
critique c'est d'atteindre une critique totalisante.

Mais on en est loin!

On en est loin et si on arrivait 4 une science vaste et totalisante, ce serait
extraordinaire, ce serait un peu l'utopie du critique.

Non, parce qu’il y a beaucoup de choses qui échappent au critique, les
accidents d’écriture, les contingences. Tout a I’heure nous parlions de
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Farbre, il y a aussi le téléphone, n'importe quel événement qui provoque
et influence I'écriture. Quel critique pourrait remonter a toutes les
sources de l'inspiration, ou aux déterminations de I'écriture ?

Il suffit d’accepter la limite d’'une chose. Je suis entiérement d’accord
avec des gens qui travaillent sur un plan précis sans prétendre donner
une réponse définitive a I'oeuvre.

Donc a la condition gu’ils situent leur méthode?

A condition qu'ils situent leur niveau de lecture. Alors je sais ou crois
savoir de quoi ils parlent. Enfin, il peut arriver que je sois moins
intéressé par tel type de lecture. Auerbach, Curtius, pour le moment, me
satisfont davantage. J'aime la critigue dans la tradition des romanistes
allemands qui ont une vue synthétique, nourrie de multiples cultures.
Sur le plan d’'une « poétique», on est en pleine tentative d'une science
littéraire. C'est tout un autre domaine. Mais c'est un travail de l'intel-
ligence, de la culture, qui est en soi intéressant et sans doute nécessaire,
si une science littéraire devait exister un jour.

On éclaire moins {'ceuvre que la science?

... que les phénoménes des genres, des catégories... Je refuse donc
qu'on méprise ce travail de l'intelligence, mais ¢a ne signifie pas qu'il
me satisfait, surtout si on prétend tout réduire & une forme de critique.
Par exemple, établir une équation entre le réel et I'écriture, au moment
ou les hypothéses socialistes prétendaient que la littérature est le reflet
du réel. On tombe épisodiquement dans ce piége.

La vieille théorie du reflet...

On sait aujourd’hui que méme les socialistes, méme un Barberis,
n‘acceptent pius du tout cette théorie qui conduisait &8 une impasse.

Pour revenir a une question qui nous préoccupe a I'Université, je crois
toujours que Pintuition pergoit mieux une ceuvre que n'importe quel
montage théorique qui fait 'économie d'une intuition de base. Les
grilles peuvent cénduire & une mauvaise lecture sans cette intuition.

Il s’agit de Vintuition d'un point de vue particulier toujours, et d'une
situation dans Pespace-temps.

Mais si 'on n'a pas saisi 'ensemble d’'une ceuvre, comment peut-on
parler d’'un aspect particulier?

Bien slr! André Belleau disait une chose trés simple la-dessus, c'est
gu'au fond un critique a beau avoir la science littéraire, s'il n'a pas
d'oreille, il ne sera jamais capable de lire une ceuvre. Parce que pour lire
Proust, il faut avoir de Voreille et combien de gens font de la critique
sans avoir de l'oreille, sans savoir ce qu’'est la phrase et I'écriture. lls
n‘ont pas d'oreilie, alors ils essaient de «comprendre»... faute de
pouvoir entendre.
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Eux aussi cherchent autre chose ?
Autre chose, lls diront «autres choses»...

Est-ce que vous trouvez qu’on a bien lu vos ceuvres, dans I'ensemble,
c'est-a-dire est-ce que vos intentions d’écrivain ont été bien pergues?

Pour la poésie en général, ga commence. Mais il m’est difficile de juger
parce que je n'ai pas fait ce travail-1a sur ma propre poésie; je connais le
travail critique de I'écriture évidemment, mais c'est autre chose.

Ce n'est pas le méme recul.

Le recul critique, je ne l'ai pas, et quand je lis Pierre Nepveu, il
m'apporte des choses, il m'ouvre des points de vue que je n'avais pas
vus. Je crois beaucoup au lecteur, je crois que les lectures que les gens
font vont ouvrir le sens de mes textes.

A moins que cette lecture aille complétement en sens contraire...

Alors, a ce moment-1a, il y a une rupture, et je n'ai pas de lien du tout
avec ces lectures-1a, si la tangente est telle que ¢a n’'a plus de rapport
avec ce que, moi, je pense avoir mis dans le texte. C’est normal. Et je
peux dire qu'il y a plusieurs aspects dans mes textes qui ne sont pas
encore éclairés. Toute cette sensibilité dont je parlais tout a I’heure et
que j'appellerais Virradiation, la vibration lumineuse du texte, pour moi
c'est primordiatl...

Cette irradiation est liée aux sonorités?

Aux sonorités et a ce qu'on voit visuellement. C'est le travail du regard
dans le texte du poéme. Par exemple quand Jouve dit: « || fait beau sur
cette pierre 2 mourir de ciel bleu», je vois tout I'éclatement de {a lumiére
en méme temps que le sens. Ce travail du regard, la fagon de voir les
choses, c¢’est ¢a la lumiére. Pour moi le regard, 'oreille, le son, la
lumiére, sont indissociables.

Tout cela est-il lié aussi a la nature de la métaphore chez vous?

A la nature de la métaphore, beaucoup au regard, a la vision unique du
poete.

Oui, mais vous employez le mot «regard» & fa fois au sens premier et
d'une fagon métaphorique, et je sens qu'il y a quelque chose d'autre la-
dedans...

Je dis souvent au fond que le véritable regard du poéte, c'est le regard
qui tente de saisir ce qu'il ne peut pas voir justement. Si la poésie pour
moi consistait seulement a rendre compte de ce que je vois, elle n'aurait
plus d’intérét puisqu’ayant vu, je n’ai pas besoin de faire I'expérience de
I'écriture pour ¢a...

La poésie exprime ce qui ne peut pas se dire, I'indicible?
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Ce gu'on dit l'indicible, ce qui ne peut pas étre vu, ce qu'on tente de
cerner.

C’est la définition que je donnerais de la poésie.

Oui, c’est bien la visée de la poésie, parce que justement c'est ce qu'on
ne peut pas dire que 'on tente de saisir, et qu'on ne pourra jamais dire,
¢’'est pourquoi on continue d'écrire. Je parle de ce probléme dans Ecrire
en notre temps, ol jessaie de saisir ce qu’est la poésie dans un travail
plus réfiexif. Disons que j'ai une certaine vision de la poésie, c¢'est tout.

Mais pour essayer d'en comprendre le fonctionnement?

Essayer de comprendre ce qui se passe. Ma réflexion sur la poésie
bouge beaucoup et ¢c’est pourquoi je me méfie d’'une « théorie» poétigue,
parce gqu'eile serait figee...

Mais vous essayez méme de saisir une démarche au fur et & mesure
gqu’'elle se produit?

Oui. Je me rends compte par exemple qu'aujourd’hui, douze ans aprés,
je ne récrirais pas «Le Poéme et le Poétique» de la méme fagon ni dans
les mémes termes. Je tente de poursuivre une réflexion qui est paralléle
a ma démarche. Mais je ne considére pas du tout que c'est de la
théorie! On tente de prendre une distance, on se remet en question
constamment et on semble se contredire souvent dailleurs. C'est
inévitable parce qu'on n'est plus sensible aux mémes mots, aux mémes
nuances. Ce mot-la, choisi il y a dix ans, ne nous intéresse plus
beaucoup, on sent que ce n'est jamais tout a fait ga...

Certains congoivent I'écriture comme un acte douloureux. Est-ce que
vous définiriez 'acte d’écrire dans ces termes-la?

Douloureux, oui et non, parce que c’'est en méme temps...

. un plaisir?

Un plaisir et une joie aussi. Si ce n’était pas déja un plaisir, on ne
pourrait pas le faire, cela n'aurait pas de sens. Dans A découvert, ce
sont des poémes trés douloureux et si j'arrive a parler quand méme de

ces choses, c'est que le plaisir, 8 un moment donné, 'emporte sur la
douleur, autrement il n'y aurait pas d’'écriture.

Surtout le plaisir de fabriquer le poéme?
De faire quelque chose...
Le plaisir esthétique finalement?

Celui de faire un objet, oui le plaisir de faire I'objet 'emporte et c’est vrai
dans tous les arts de toutes les époques. Méme pour Homeére qui disait
que son effroi le paralysait en évoguant telle scene.
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La prose aurait un avantage sur la poésie du point de vue du plaisir
d’écrire?

Oui et non. C'est-a-dire que le plaisir est plus soutenu, on se bat avec un
texte qui a beaucoup plus d’'épaisseur et les difficultés ne sont pas du
tout du méme ordre: les difficultés de construction, de syntaxe, de
correspondance des temps, etc. Le poéte, en général, n'a aucune
conscience de cette «cuisine» parce que ses problémes ne se posent
pas sur ce plan-l3, il est presque hors du temps dans son écriture.

Le poéme est une intuition immédiate...

C’est comme un tableau, c’est une chose saisie, presque cristallisée. Il y
a d'ailleurs un rapport trés intéressant entre la peinture et la poésie,
parce gqu'on saisit le tableau d’'un coup pour ensuite rentrer dedans, le
regarder, comme on fait avec un poéme, on y rentre aprés un premier
choc global. Tandis que le roman, c’'est un autre travail, et en méme
temps peut-étre plus douloureux parce que I'on se bat beaucoup plus,
le travail matériel est considérable quand il faut le reprendre. J'ai repris
des pages peut-étre quinze fois, vingt fois, pour mon premier roman, j'ai
di écrire dans les deux milles feuillets.

Qui sont tous des choix possibles?

Toutes ces feuilles écrites, pour essayer d’'arriver a saisir la chose un
peu mieux. La seule dactylographie du manuscrit, c’est assez épuisant!
Pour le poéme, on ne connait pas ces «ennuis». Je pense que ce sont
deux mondes.

Deux arts complétement différents?

Un critigue m'a dit que si je n'avais pas fait ce travail de prose, je
n'aurais pas pu écrire les poemes d’A découvert, et il voit 'émergence
de ces poémes comme une sorte de résultante de mon travail en prose.

C’est une hypothese trés intéressante. Je vous poserais une derniére
question, si vous le permettez. Qu'est-ce que ga signifie pour vous,
d'écrire au Québec en 19807

Bon! Y continuer a écrire tout simplement! En 1980, pour moi, le
probléme ne se pose pas comme pour certains écrivains.

Si la question nationale...

Si la question nationale ne se régle pas, ¢a ne change pas mon écriture
parce que celle-ci n'est pas liée a la question nationale.

Il'y a tout de méme une motivation...

C’est sUr que je vais avoir un choc. Le danger serait de désespérer en
disant: Qu'est-ce que je fais 14? Quel intérét y a-t-il &4 continuer
d'écrire? En ce qui me concerne, je pense que je vais passer a travers
cette épreuve-1a, si jamais elle se produisait, parce que toute mon
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écriture depuis trente ans n’est pas soutenue par cette obsession. Elle
en souffre, mais elle n'est pas liée a cette question. Je pourrais donc
m’en sortir mieux que celui dont toute la pensée serait liée au probiéme
de l'indépendance, qui lui aurait donné sa vie.

N’y a-t-il pas une sorte de désengagement des écrivains québécois en
général, depuis 1976 ?

1l y a une cette expérience que des é&crivains ont vécue en Algérie: ils
étaient tellement liés a la guerre de I'indépendance, que toute I'attention
de leur écriture était prise par I'histoire. Quand l'iIndépendance s'est
produite, ils ne pouvaient plus écrire.

lls n'avaient plus rien a dire?

Le sujet était brdlé méme si ¢a s'est terminé d'une fagon positive
puisqu’ils ont accédé a I'Indépendance. Pour nous...

Ce serait 'inverse, en cas d’'échec.

Ce serait I'inverse, mais on pourrait toujours avoir I'espoir d'y arriver un
jour. Et en méme temps on pourrait désespérer d’écrire pour un peuple
qui ne veut méme pas s'affirmer comme tel.

N'est-ce pas la plus forte tentation, du fait aussi qu'on est trés peu
nombreux!

Qui, et puis, on écrit aussi en frangais...
Oui, en frangais mais...

C'est une double difficulté. On envie tous un peu les Danois, qui ont une
petite littérature nationale, d’accord, mais aussi une langue qui est la
leur. lls ne sont pas obligés de passer par Paris pour écrire en danois,
alors que pour nous, a Paris, et ailleurs dans le monde, on ne sait pas
toujours que le Québec existe, qu’il y a des écrivains de langue
frangaise.

On le sait de plus en plus, et il est consolant de penser qu’un jour ou
I'autre on écrira peut-étre pour I'ensemble des francophones?

Je I'espére! Parce qu’au fond tout le travail des Rencontres québécoises
internationales des écrivains, c’est pour arriver a faire prendre
conscience a nombre d'écrivains dans le monde que la littérature
québécoise existe et le Québec aussi. Enfin c’est une des causes &
laquelle j'ai travaillé pendant huit ans. Car mon travail en écriture est
aussi indissociable de ma fonction sociale comme écrivain.

Propos recueillis par Noél Audet
(10 janvier 1980)



