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L'irradiation poétique
Entretien avec Fernand Ouellette

La poésie est ailleurs

N.A. Fernand Ouellette, vous êtes né à Montréal. Or il y a une image du poète
qui nous pousse plus souvent à le faire naître à la campagne ou à
Natashquan par exemple... J'aimerais connaître quel rapport vous
établissez entre ce lieu de votre naissance et votre œuvre, surtout
poétique. Est-ce que vous y voyez des liens directs?

F.O. Sans doute que si j'étais né à la campagne, j'aurais écrit une poésie
différente. Je pense à des poètes comme Gaston Miron, Jean-Guy Pilon
qui sont nés à la campagne et qui ont fait une poésie autre que la
mienne. Je ne suis pas sûr que le fait de naître à Montréal ait eu une
grande influence, sinon sur ma sensibilité qui s'est nourrie à la fois de la
ville et de la campagne.

N.A. Il y a chez vous effectivement beaucoup d'images d'eau, plus d'images
marines que d'évocations de l'asphalte ou du béton.

F.O. En effet, la présence de la ville se réduit à quelques poèmes de
Radiographies et de Séquences de l'aile. Ce qui est important, pour
moi, ce sont les images qui se situent au-delà même de l'asphalte et des
poteaux de téléphone. Ce qu'on appelle le « réel » immédiat ne me paraît
certainement pas primordial.

N.A. Vous n'avez jamais été tenté de mythifier la ville moderne?

F.O. Non ! Sans doute que j'ai été marqué par le fleuve. Je vivais alors en face
des îles de Boucherville, bien que je sois né rue Bennett, dans le
quartier de Maisonneuve. J'avais neuf ans, lorsque ma famille s'est
établie près de Montréal-Est, devant le fleuve.

N.A. Votre enfance s'est donc déroulée plutôt dans un milieu réaliste ou
assez dur. Alors je voudrais savoir comment et pourquoi Fernand
Ouellette s'en est échappé. Est-ce qu'il s'agit d'un rejet de ce milieu?

F.O. Pas consciemment. En fait le problème de la poésie n'est pas celui du
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roman. Je suis arrivé au roman beaucoup plus tard. Alors ces problèmes
ne se poseront pas pour moi. Mon père n'était pas un ouvrier. Il était un
artisan, un ébéniste, c'est tout autre chose. Enfant, je travaillais souvent
avec lui dans son atelier. Mon père n'était pas aliéné dans la mesure où
il fabriquait des objets, de beaux objets. Je n'ai donc pas eu ce
sentiment d'appartenance à une classe sociale, comme si j'avais été un
assisté social. Mais comme mon père travaillait le plus souvent pour des
riches, je savais que nous étions pauvres, sans être dans la misère.

N.A. On peut effectivement distinguer plusieurs formes de pauvreté: celles
du paysan, de l'artisan, de l'ouvrier. Dans les deux premiers cas joue
une dimension d'autonomie plus grande, de libre disposition de son
temps.

F.O. Mon père travaillait à la fois pour les autres, et pour lui. Il était employé
de Henry Morgan & Co. Et moi-même, à partir de l'âge de treize ans, j'y
ai travaillé comme assistant-journalier. C'est le caractère anglophone
du milieu qui m'a marqué, comme cela avait dû marquer mon père, et
mon grand-père maternel qui y avait travaillé quelque temps.

N.A. Alors quand vous parlez du problème de la langue au Québec, vous
savez de quoi vous parlez?

F.O. C'est une chose que j'ai dans le sang, car mon père et moi avons vécu
ces problèmes. Je suis donc très sensibilisé à cette question de
bilinguisme, et ce n'est pas du tout un problème urbain, mais une
question socio-politique et culturelle.

N.A. J'enchaînerai avec une question que je me suis posée et que vous-
même vous vous posez dans Les Actes retrouvés. Vous dites que la
nature ne serait pour vous qu'un réservoir d'images, est-ce à dire que
vous en faites une réalité seconde, par rapport à quoi? Qu'est-ce qui
vient d'abord, si ce n'est pas la nature?

F.O. C'est la première réalité sur le plan des sensations. Je puise là où je
suis, c'est-à-dire que je me nourris constamment de ce que je reçois à
travers tous mes sens. Pour moi c'est primordial la médiation par les
sens, c'est fondamental en poésie. Je ne crois pas aux poésies
abstraites, aux poésies cérébrales. Je crois aux poésies (malgré ce
qu'on a pu dire de moi) qui sont constamment enracinées dans le réel et
dans la nature.

N.A. C'est ce que je croyais, mais ce passage m'avait un peu étonné, parce
que justement la nature est partout présente dans vos poèmes.

F.O. C'est une nature au sens très large. C'est le réel plus que la nature.
Disons «le réel» plutôt que la «réalité» pour parler en termes concrets
et non pas abstraits.

N.A. Vous n'êtes tout de même pas d'accord avec Baudelaire — ce poète
urbain — quand il disait que la nature est un champ de légumes. Il
préférait l'artifice, la construction humaine à la nature.
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F.O. S'il ne s'agissait que de cette « nature»-là, je dirais le réel et non pas la
nature. Ce serait plus exact.

N.A. Si l'on passait maintenant à un autre aspect de votre poésie. Quels sont
les poètes qui vous ont le plus stimulé ou le plus fécondé, qu'ils soient
étrangers ou québécois.

F.O. Sur le plan québécois, le premier a vraiment été Alain Grandbois. J'ai eu
avec Saint-Denys Garneau un rapport douloureux. Je le rejetais. Mais
avec le recul, je pense qu'il est un poète supérieur à Grandbois.

N.A. Parce qu'il y avait une grande parenté sans doute avec Saint-Denys
Garneau.

F.O. Oui, une parenté spirituelle. À cette époque-là, et c'est peut-être normal
à vingt ans, j'avais tendance à me tourner vers les antipodes de ce que
j'étais, pour m'en nourrir.

N.A. Qui était l'antipode?

F.O. Grandbois était vraiment l'antipode pour moi, parce que c'était un
homme qui avait voyagé en Orient, en Europe, qui m'ouvrait le monde,
quoi! Tandis qu'avec Saint-Denys Garneau, j'avais l'impression de...

N.A. De demeurer dans nos problèmes québécois...

F.O. De caler en moi-même. Il était donc plus urgent d'aller du côté de
Grandbois pour m'ouvrir et respirer.

N.A. Une petite parenthèse: j'ai pu vérifier, auprès d'étudiants français, que
Grandbois est reçu comme un poète très ordinaire, alors que Saint-
Denys Garneau passe la rampe et séduit.

F.O. Je pense qu'il a plus d'originalité d'écriture, qu'il est un plus grand
poète. Plus profond et plus fécond, plus près d'une certaine modernité
dénudée, silencieuse.

N.A. Apparemment, c'est la rhétorique d'Alain Grandbois qui pose problème.

F.O. Enfin, je l'apprécie encore, mais si je suis plus sévère, c'est
qu'aujourd'hui je n'ai plus le même rapport avec lui.

N.A. Et vous n'êtes pas remonté jusqu'à des poètes antérieurs? Comme
Nelligan?

F.O. J'ai lu Nelligan mais cela ne m'a jamais marqué. La véritable influence
d'écriture ce serait Pierre Jean Jouve. Il reste le poète qui m'a le plus
enrichi. Je devrais dire par la médiation de Pierre Emmanuel, à ce
moment-là, car j'ai d'abord connu Emmanuel et ensuite Jouve. Je ne
sens pourtant aucune relation poétique avec Emmanuel, aucun rapport
avec son type d'écriture. Mais c'est quand même lui qui m'a donné le
choc, principalement le choc de l'image.
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N.A. Pierre Emmanuel? Il y a tout de même une certaine parenté dans le
regard, dans la vision du monde, non?

F.O. Je ne sais pas... De moins en moins... Disons que je ne sens pas
d'affinité réelle...

N.A. D'autre part, vous avez traversé très rapidement le surréalisme.

F.O. Oui ! En fait je suis venu aux surréalistes, beaucoup plus tard, par Pierre
Emmanuel en réalité. Avant de connaître Breton, j'ai connu Pierre
Emmanuel, ce qui fait que mon rapport avec le surréalisme n'a pas été
très important. Quand j'ai lu Breton, Eluard, je l'ai fait au moment où
j'avais déjà eu une influence, qui était très forte, soit celle de Jouve.

N.A. Et René Char?

F.O. J'ai connu René Char personnellement, mais il ne m'a jamais marqué.
Sa poésie se situe à la limite du concept et de la pensée, et je suis
personnellement porté vers une poésie davantage sensuelle, sensorielle.
C'est-à-dire que Jouve m'apparaît beaucoup plus charnel que Char.

N.A. Oui, mais il y a aussi la vie quotidienne dans René Char et ce n'est peut-
être pas tout à fait votre style.

F.O. Ce n'est pas mon style, bien sûr. S'il y avait aujourd'hui des influences
de Char au Québec, ce serait indirectement par des disciples tel que
André du Bouchet. Mais chez les poètes de ma génération, je ne
connais aucune véritable influence d'écriture. Cette poésie «pré-
socratique» n'est pas la mienne du tout.

N.A. Pour revenir à Jouve, qu'est-ce que vous y avez puisé exactement?

F.O. Ce que j'y ai puisé revient à ceci : l'enracinement, et le regard sur la
femme, sur le corps. Je vais donner l'exemple concret d'un vers qui
comprend trois qualités fondamentales pour moi: le son, le sens et
aussi l'irradiation presque lumineuse du son-sens!

Les glaïeuls sur elle la plus belle se balancent
il fait beau sur sa pierre à mourir de ciel bleu.

Des sens y participent: glaïeul, fleur précise et non la fleur; sur elle:
sur une femme. Se balancent: on perçoit le mouvement. // fait beau sur
sa pierre à mourir de ciel bleu : depuis la pierre tombale, quelle lumière
dans cette image, qui fait vibrer tout le vers; par les sonorités labiales,
quelle radiation musicale! Non seulement ces vers sont beaux, ont un
sens, indissociable de leur forme, mais j'y perçois surtout une vibration
lumineuse qui caractérise pour moi la grande poésie.

N.A. Oui, c'est du Mallarmé en plus sensuel...

F.O. En plus sensuel, et avec un sens apparemment moins ouvert que celui
de Mallarmé. Jouve est plus saisissable et moins hermétique. Et
pourtant il dérive de Mallarmé, mais heureusement aussi de Baudelaire.
À mon avis, il y a eu une réaction très saine contre Mallarmé, réaction
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qui a été vécue par plusieurs poètes du XXe siècle, comme Apollinaire,
Saint-John Perse, Jouve, etc.

N.A. Vous me voyez sourire un peu, parce que j'allais vous demander: il y a
de jeunes poètes québécois qui sont très mallarméens...

F.O. Ils sont pour le moins un peu en retard. Sur le plan de l'écriture, la
réaction a été faite depuis longtemps. D'autres poètes sont venus après
Mallarmé, comme je le disais.

N.A. On ne peut pas avoir plusieurs Mallarmé?

F.O. On en a eu un et cela aboutissait à une impasse.

N.A. Les critiques sont en train de déterrer Mallarmé et d'en faire le plus
grand poète de la fin du XIXe siècle, ce qui est peut-être vrai, mais il
reste qu'on n'a sans doute pas à refaire du Mallarmé aujourd'hui.

F.O. Je ne pense pas. C'était une époque où l'on pouvait encore rêver le livre
unique, presque absolu. Mais cela présente moins d'intérêt aujourd'hui.

N.A. J'évoquais son écriture à la fois ouverte...

F.O. ... précieuse aussi...

N.A. ... plus philosophique, c'est-à-dire chargée de sémantique et en même
temps...

F.O. ... de culture, oui...

N.A. ... très travaillée...

F.O. ... très ciselée, très précieuse et c'est peut-être ce qui me rebute le plus
aujourd'hui. Je ne dis pas qu'il ne faut pas passer par là, mais la réaction
a été saine en tous cas, et principalement celle de Jouve qui à mon sens
incarne sa poésie dans sa vie, dans son propre drame, dans ses
rapports avec la nature, dans ses rapports avec la femme, c'est en fin
de compte beaucoup plus important pour moi.

L'écriture poétique

N.A. Je vous poserais une question plus difficile en vous demandant d'où
vient chez vous, s'il est possible de le définir, la pulsion qui fait naître le
poème. S'agit-il avant tout d'un rythme, d'une image, d'une idée, d'une
sensation, d'un mouvement encore plus vague?

F.O. Je dirais peut-être que généralement, c'est double: à la fois une
sensation et une image, c'est-à-dire une première image.

N.A. Et vous êtes assez conscient quand vous écrivez, pour identifier ce
mouvement?
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F.O. Maintenant, après, oui, bien sûr. Je sais par exemple que la plupart des
poèmes que j'ai écrits depuis 1960 ont été écrits dans cette rue-ci, à
partir de ce que j'y voyais.

N.A. De sensations?

F.O. Oui, à partir de ce que je voyais dans mon jardin ici, un simple jeu de
lumière sur les feuilles pouvait déclencher un poème. Une sorte
d'étincellement de lumière sur les feuilles. J'ai fait un poème à partir de
cette seule sensation. Et combien d'autres à partir de cet arbre-ci
devant la maison.

N.A. Mais qui ne parlent pas nécessairement de ça.

F.O. Non, pas du tout.

N.A. Bon, c'est ce que je voulais vous voir préciser.

F.O. C'est un point de départ, je ne sais pas où cela m'emmène. Il y a l'arbre
qui est générateur de beaucoup d'images, chez moi. Il y a aussi le
souvenir de certains lieux. C'est souvent une image concrète, une
perception, une sensation très précise qui déclenchent le poème... ou
bien c'est une image, sans médiation qui est donnée comme ça, qui
vient en lisant, qui vient en pensant à diverses choses... Tout d'un coup
l'image apparaît et le poème s'ensuit.

N.A. Après cette première pulsion, cette première impression, qu'est-ce qui
se passe?

F.O. Si la tension est forte, tout de suite ça m'oblige à écrire quelque chose,
je pars de cette image, et un premier vers vient. Ensuite ça s'enchaîne.
Je me souviens de peu de cas où j'ai commencé un poème que je n'ai pu
terminer.

N.A. Alors là, vous n'êtes pas comme Saint-Denys Garneau, «un poème a
mijoté tout le jour...».

F.O. C'est-à-dire que le poème est venu, et j'ai travaillé avec une grande
concentration tout de suite sur le texte, de façon à ne pas laisser baisser
cette tension.

N.A. Mais est-ce que cette tension se développe ensuite selon une ligne
logique ou encore une ligne émotive ou sensorielle?

F.O. Selon toutes ces forces à la fois. C'est totalisant un poème. Je ne sais
pas le texte qui est en train de s'écrire. Je n'essaie pas de dire une
chose. Un certain nombre d'éléments se cristallisent dans une tension
totalisante. C'est une totalité qui se cherche, le poème. Elle se propose
comme un absolu. Mais je ne peux pas le savoir au moment où j'écris.
Probablement que mes meilleurs poèmes sont ceux qui m'ont le plus
échappé, qui m'ont entraîné dans l'écriture, comme malgré moi. Je
pense au long poème « Le Périple » publié dans Poésie. Comme ce texte



me paraissait étranger! Mais souvent ce sont les poèmes les plus
déroutants qui sont les plus féconds.

N.A. Ils naissent comme tout faits, ils vous traversent.

F.O. Ils nous traversent. On ne sait pas pourquoi on dit telle chose, pourquoi
on écrit ça de telle façon. Ma notion d'errance, au fond, est liée à cette
incapacité de savoir ce que j'écris ou ce que je dis.

N.A. Est-ce que ce n'est pas au fond l'inconscient qui écrit à ce moment-là?

F.O. L'inconscient, le désir sont pour moi dialectiques. C'est une constel-
lation de la mémoire, de l'inconscient, indissociables, et du désir qui
polarise tout cela. Le désir ne sait pas ce qu'il veut, il totalise mais
ignore où il va nous entraîner. À coup sûr il va quelque part. Prenons
l'exemple d'une image dans mon second roman. Mon personnage dit à
peu près ceci : Je ne sais pas ce que je suis en train de peindre mais ma
main s'arrête, mes doigts ne veulent plus continuer comme s'ils savaient,
eux, que le tableau est fini. Ma conscience n'en sait rien, mais les doigts
le savent. Le poème également nous échappe. À un moment donné il
est terminé. Je peux revenir ensuite pendant deux ou trois ans sur le
texte pour le revoir, supprimer dix vers de trop.

N.A. Vous retravaillez beaucoup le poème?

F.O. Je retravaille constamment jusqu'à ce qu'il soit publié.

N.A. En élaguant, plutôt qu'en ajoutant?

F.O. En élaguant toujours. Je ne me souviens pas de beaucoup de cas où j'ai
rajouté des choses. Si j'ai rajouté, c'est que j'ai refait un vers à ce
moment-là, mais en général je condense.

N.A. Alors vous travaillez en densifiant?

F.O. Oui, toujours.

N.A. On le sent d'ailleurs à la lecture.

F.O. C'est peut-être pour ça qu'il y a beaucoup d'ellipses. La forme est
ramassée. Ça semble advenir dans une sorte d'irruption où il n'y aurait
ni commencement ni fin. André Brochu a bien remarqué ce phénomène.
Quand je commence par une conjonction, par exemple, je fonctionne
comme si le discours n'avait jamais été interrompu. Qu'il n'y avait pas
eu d'interruption dans mon cheminement poétique.

N.A. Phénomène qui est effectivement très présent chez vous. Les nombreux
«car», «or» qui attaquent un poème ou une strophe.

F.O. C'est un travail du poème par la contraction, par la densité, par le
mouvement dialectique. Cela appartient sans doute à une conception
de la poésie qui est liée à beaucoup d'images d'ascension et de chute,
de ruptures continuelles.



N.A. Est-ce la raison pour laquelle on vous aurait pris pour un poète
angélique?

F.O. Comment savoir?

N.A. Ou si c'est plutôt à cause de la signification générale?

F.O. Je pense que mes premiers poèmes disaient peut-être au fond la même
chose que j'essaie de dire aujourd'hui, sauf qu'ils le disaient à travers
beaucoup moins d'expérience concrète du monde et sur un plan plus
abstrait, désincarné. J'ai un vocabulaire qui tend à l'essentiel. Disons
que je tends aux mots-souches, aux mots-mères, aux mots fonda-
mentaux.

N.A. Aux nœuds symboliques?

F.O. Je ne suis pas porté à travailler avec les mots du deuxième degré quand
je peux m'en tirer autrement. Je m'en tiens à l'essence des choses, mais
rendue par la médiation des sens. Je dirai beaucoup plus volontiers
l'arbre que l'érable. Je vais vers ce qui est plus englobant, vers les mots-
mères. La langue française se prête assez facilement à mon jeu. C'est
un peu dans sa nature. Peut-être que dans Ces anges de sang, j'étais
trop désincarné parce que mon regard n'était pas suffisamment nourri-
par le monde. Mais à partir du So/e/7 sous la mort, et même avant, avec
Séquences de l'aile, tout s'est concrétisé.

N.A. Il y a certainement une évolution très nette, j'y reviendrai à propos du
dernier recueil. Mais dans vos poèmes, il y a toujours une tension qui
frappe le lecteur, c'est-à-dire une tension entre deux pôles contraires
aussi bien au niveau thématique que formel, et je pense que vous-même
êtes très conscient de cette dialectique. D'ailleurs le mot « dialectique»
revient très souvent sous votre plume, même dans votre roman. Vous
avez écrit dans Les Actes retrouvés: «II ne m'est donc possible de
poursuivre ma marche qu'en assumant les deux pôles» — alors je
voudrais vous demander de préciser un peu la nature de cette tension.
Est-elle d'abord psychologique, c'est-à-dire angoisse en face de la mort
en même temps que désir de vie? Enfin est-ce que cette même tension
serait devenue politique récemment?

F.O. C'est ma façon d'avoir un rapport avec le monde et les hommes, c'est un
rapport qui est tendu et dialectique. Il s'exprime sur tous les plans:
psychologique, sensoriel, philosophique, si on veut, sociologique... Ce
serait une façon à travers la poésie de dépasser le tragique...

N.A. De dépasser le tragique?

F.O. De surmonter le tragique. Le poème, c'est l'instant où j'ai l'illusion de
surmonter le tragique et, inévitablement, il y a rechute, après.

N.A. Oui bien sûr. Comme le disait Rimbaud, c'est la fusion des contraires.

F.O. C'est par cette fusion des contraires que j'ai l'impression de pouvoir



surmonter le tragique, le temps d'un éclair. C'est la concentration
a-temporelle du texte poétique qui me donne cette impression, cette
joie. C'est pourquoi la poésie doit être intense, sans quoi elle n'existe
tout simplement pas. Surmonter le temps, c'est aussi surmonter ce qui
lui appartient : la mort et le tragique. Je crois que ce n'est pas tout à fait
une illusion, car il y a une tension de tout l'être dans le poème. En
somme, dans l'instant poétique, il y a une sorte de résolution des
contraires qui me donne l'éclat d'une percée tragique. C'est à ce
sujet-là que je me suis opposé à Kenneth White, lors de la dernière
Rencontre des écrivains. Je lui disais que l'instant poétique est une
flèche qui perce le tragique, mais que inévitablement la flèche retombe.
Kenneth White tente de faire l'économie du tragique. Il s'imagine qu'on
accède à un espace blanc hors de la condition humaine...

N.A. L'écriture serait cette espèce de réconciliation de tout son être et de
tout son être avec le monde aussi, alors je ne vois pas comment on peut
sentir la mort à ce moment-là, parce que c'est justement l'expression
optimale de la vie.

F.O. Oui, parce que si la conscience de la mort était plus forte, on ne pourrait
pas faire de poèmes. Car à ce moment-là, c'est la vie qui l'empeste, et le
désir. Mais dans un mouvement dialectique, en sachant très bien que la
mort est constamment présente. Il faut se dépêtrer avec la mort, avec le
quotidien, avec le monde. C'est pour ça que je ne crois qu'à la poésie
qui n'est pas coupée du monde ni de l'histoire. Je pense qu'un poète
écrit dans un temps donné et il subit les ondes et les chocs de ce temps,
de ce monde-là constamment.

N.A. Vous parlez beaucoup de la mort dans votre œuvre. Est-ce une
obsession ou plutôt un sentiment réfléchi, philosophique, ou presque
une sensation?

F.O. Cela a commencé d'abord par être une sensation, parce que j'ai failli me
noyer à l'âge de neuf ou dix ans. J'ai réussi à rattraper le quai à temps.
Mais j'ai eu l'impression, l'instant d'un éclair, que c'était la mort déjà.
Plus tard j'ai vu la mort de près, deux fois. Quant à l'expérience de la
mort des autres, j'entends celle des gens avec qui j'ai des liens profonds
comme ma femme, mon père ou ma mère, mes enfants, mes amis, pour
le moment, je ne l'ai pas encore éprouvée.

N.A. Donc c'est vraiment quelque chose qui vient pratiquement de l'enfance
et qui se rapproche d'une sensation.

F.O. Oui!

N.A. À cause aussi de votre sensibilité sans doute. Parce que la plupart des
gens ont fait face à la mort un jour ou l'autre, mais ils ne s'en sont même
pas rendu compte...

F.O. Peut-être. Chez moi c'est en fait la conscience de l'éphémère, de la
vulnérabilité de tout. Cela est certainement lié aussi à la dimension de



l'au-delà, du religieux bien sûr. Je ne lis pas la mort de la même façon
que celui qui ne croit pas à un au-delà. Je pense d'ailleurs que savoir
qu'il y a un au-delà est plus angoissant.

N.A. Comment est-ce possible?

F.O. Enfin cela semble contradictoire, mais si on sait que c'est la fin, quelle
angoisse peut-il y avoir? C'est la fin, on est un animal.

N.A. Un animal qui aimerait bien se survivre.

F.O. Oui qui aimerait bien se survivre mais en même temps qui est conscient
de sa fin, qu'il n'y a rien d'autre qui se passe après.

N.A. Mais c'est encore plus tragique, non?

F.O. Je ne sais pas. C'est le néant, l'absence de conscience. N'est-il pas plus
difficile, angoissant d'assumer une forme d'existence inimaginable ? Tu
vois, c'est tellement douloureux de vivre notre temps, de supporter
l'humanité, que la certitude du néant après la mort est peut-être une
forme de libération. Mais qu'est-ce que peut bien être cette durée, cette
éternité, cette survie, cette résurrection dont on parle? En fait, quelle
que soit l'hypothèse que l'on envisage, l'une est peut-être aussi angois-
sante que l'autre. Croire donne sans doute plus d'espérance, ce n'est
pas négligeable.

N.A. D'accord, maintenant, je comprends mieux. C'est le pulsionnel, le désir
qui refuse de faire le saut.

F.O. Sans doute le pulsionnel, comme tu dis, le corps, l'imagination. Avoir la
conviction que nous retrouverons les êtres aimés, ça permet peut-être
de se préparer à faire le saut, mais si on en croit l'expérience du Christ
sur la croix, ce n'est pas du tout sûr.

De quel engagement?

N.A. Vous appartenez, Fernand Ouellette, au mouvement de l'Hexagone,
enfin vous avez publié aux éditions de l'Hexagone. Et quant à cette
génération de poètes qui ont voulu se donner une identité nationale,
comment vous situez-vous? Par exemple, Gaston Miron qui prend en
charge un vocabulaire particulier, qui retraverse le folklore pour se
donner des racines québécoises et finalement s'identifier à un «nous»
collectif qui est assez bien situé dans l'histoire du Québec. Et vous, par
rapport à cette volonté, qu'est-ce qui se passe dans vos poèmes? Vous
écrivez dans le Journal Dénoué, «En 1955 (...) j'étais totalement
étranger aux graves interrogations qui commençaient à mettre en
question notre communauté». Mais il s'est passé beaucoup de choses
depuis...

F.O. Ma poésie se situe au Québec de toute façon, même si cela peut
sembler imperceptible. Je me nourris d'abord du Québec, même si le



Québec n'est pas l'objet de mes poèmes. Quelquefois il y a des tensions
qui collent à notre question nationale, mais très peu. Je pense à certains
poèmes du Soleil sous la mort, ou au poème «Octobre 1970». Je ne dis
pas que je suis très optimiste quand je regarde le Québec, mais peu
importe. Ce n'est peut-être qu'une question de sensibilité. Certains
camarades me reprochent parfois ma vision sombre de l'histoire.

N.A. Vous n'avez jamais senti le besoin par exemple d'écrire «québécois»,
quand une certaine mode est passée en poésie ? D'aller chercher ce que
j'appelle ses racines? Cela ne vous motivait pas au point de départ?

F.O. Cela ne me motivait pas, mais peut-être que le fait, comme tu le disais
au début, d'être né à Montréal pose un autre rapport, déjà, avec la terre
québécoise. Il se fait à travers une ville et à travers l'« étranger «surtout,
qui était presque une sorte d'«occupant».

N.A. Mais l'étranger dans votre œuvre, n'est pas du tout senti comme un
étranger à rejeter, c'est plutôt un accueil international!

F.O. Bien entendu! C'est d'ailleurs pour aller vers lui que je me suis
passionné pour Grandbois. Mais quand je parle de «l'étranger», je
pense à celui qui essaie de faire croire que je suis «étranger» dans ma
propre ville, mon propre pays; je parle de l'Anglophone. Quand je suis
en France, je sais très bien que je ne suis pas français. Je me sens
américain de langue française. Je ne remets pas en question mon
américanité ou ma québécitude. C'est une évidence première. Mais
lorsque je réfléchis à notre histoire collective, là je dois me poser la
question de notre survie comme peuple, de notre destin. Et je ne me la
pose peut-être pas dans les mêmes termes que Gaston Miron qui est né
à Sainte-Agathe, mais je n'en suis pas du tout sûr. Il y a sans doute entre
nous des différences de perception, de sensibilité.

N.A. Je comprends très bien, ce n'est pas un reproche que je vous fais.

F.O. Non, c'est comme ça et j'allais dire heureusement parce que si je
regarde des poètes de ma génération, par exemple Paul-Marie Lapointe,
Gaston Miron, c'est heureux qu'il y ait cette diversité qui permet d'ouvrir
notre champ poétique.

N.A. On a déjà reproché à la génération de l'Hexagone le thème du pays, le
thème de la femme associée au pays par exemple.

F.O. Pour moi, ce fut souvent du sentimentalisme tout ça et il ne fallait pas
que ça dure plus longtemps parce que c'était une impasse sur le plan de
l'écriture.

N.A. L'ensemble de votre œuvre poétique est donc fondé sur un rapport
personnel, je dirais en tant qu'homme, avec le monde.

F.O. C'est ça, beaucoup plus. Il y a ainsi des poèmes qui sont marqués par
des expériences vécues en Europe. J'essaie d'assimiler tout ce que je



vis en somme. Cette question-là du Québec ne se pose pas pour moi sur
le plan poétique.

N.A. Sauf pour Miron qui a réussi à en faire un thème...

F.O. C'a été sa vie à lui...

N.A. ... et une esthétique, c'est-à-dire qu'il a réussi à associer son identité
personnelle à l'identité collective, à une langue...

F.O. Parce qu'il a vécu sa langue à travers sa propre vie qui est indissociable
de notre lutte collective.

N.A. On ne s'invente pas de thèmes en poésie, on n'écrit que ce que l'on a
vécu le plus pronfondément, n'est-ce pas?

F.O. Exactement!

N.A. C'est pourquoi un critique ne peut pas reprocher à un poète...

F.O. On ne peut reprocher à Mallarmé de ne pas être Rimbaud... Cela n'a pas
de sens.

N.A. Dans votre dernier recueil intitulé À découvert, on reconnaît Fernand
Ouellette mais à peine. Les thèmes y sont à découvert, c'est-à-dire que
vous dénoncez les généraux qui mènent le monde, les prédateurs,
l'ordre. Même la langue est très différente me semble-t-il, de celle de
vos trois premiers recueils. Le style est plus limpide, il y a une clarté
dans les images. Qu'est-ce qui supporte ces changements?

F.O. À un moment donné, il y a eu une sorte de condensation qui s'est faite
dans mes rapports avec le monde, avec l'histoire immédiate, et des
poèmes ont surgi très simplement parce qu'ils survenaient après trente
ans d'écriture. Cette simplicité, en même temps que cette intensité sans
laquelle il n'y a pas de poésie véritable, cet accord entre l'émotion,
récriture et l'histoire, ça se réussit ou non. Il ne doit y avoir aucune
concession, aucune baisse de tension. Parce qu'autrement on fait de
l'écriture engagée. Mais j'espère bien ne jamais faire d'écriture engagée.

N.A. C'est ce que j'allais vous demander. Il me semble qu'il y a quand même
un engagement qui n'était pas présent dans d'autres recueils.

F.O. À mon sens, il était présent dans Séquences de l'aile, dans Le Soleil
sous la mort, dans Ici, ailleurs, la lumière; certains poèmes auraient pu
paraître dans À découvert, même si l'écriture n'est pas tout à fait la
même.

N.A. Je veux dire que ces poèmes étaient rares dans l'ensemble de votre
œuvre, alors qu'il y a une ligne d'engagement qui traverse tout À
découvert et qui est nouvelle.

F.O. Mais ce qui est volontaire, c'est le livre, parce que les poèmes ont été
écrits parmi d'autres.



N.A. Il s'agit donc simplement d'un regroupement, d'un choix de compo-
sition?

F.O. En effet. J'ai extrait les poèmes d'^ découvert d'un groupe de cent
vingt-cinq poèmes inédits. Les éditions Parallèles me donnaient la
possibilité de faire un livre de poèmes, qui, à sa façon, poursuivait la
même visée que le livre d'essais qui devait paraître chez HMH sous le
titre Écrire en notre temps, lequel, en partie du moins, est une dénon-
ciation du mal de notre époque. J'étais heureux d'avoir l'occasion de
faire ce geste de dénonciation sur deux plans d'écriture à la fois.

N.A. Ces poèmes ont été écrits à quelle époque?

F.O. Dans les trois dernières années.

N.A. On peut donc conclure que depuis les trois dernières années, il y a
peut-être eu un changement chez Fernand Ouellette.

F.O. Oui et non. Il ne faut pas oublier que les poèmes d'^ découvert doivent
être situés parmi cent vingt-cinq poèmes. Il y a une multiplicité de
thèmes dans l'ensemble. Bien entendu, si je les avais publiés en les
disséminant dans le tout, ils auraient passé beaucoup plus inaperçus.
C'est là que la volonté de construction d'un livre apparaît. Tu vois, À
découvert constituera la dernière partie du second tome de mes
poèmes à paraître sous le titre En la nuit, la mer. Même s'ils n'ont pas
été écrits les derniers, dans mon plan, et c'est là une volonté très claire,
ils paraîtront en dernier. Un livre ce n'est pas une suite chronologique
de textes.

N.A. Bon d'accord! Et si je prends ce recueil comme objet, il me semble
traduire de plus une sorte de désenchantement ou un pessimisme assez
évident du poète déçu par différents événements.

F.O. En tout cas je suis très blessé par l'histoire actuelle. Je ne vois pas
beaucoup d'espoir. C'est-à-dire que le rapport que j'ai avec le monde
est tendu, et même pessimiste. Disons que je n'ai pas une vision
progressiste de l'histoire dans le sens très précis où je croirais que
l'Humanité, de toute façon, va régler ses problèmes. Je crois au
contraire à l'accident, à la catastrophe, je passe par l'eschatologie, un
peu comme Pierre Vadeboncœur dans son dernier livre Les Deux
Royaumes.

N.A. Ces années-ci, c'est un peu déprimant au Québec!

F.O. Non seulement au Québec mais aussi dans l'ensemble du monde. Il y a
un coup de barre à droite évident. La révolution en Iran, c'est la
révolution la plus significative sur ce plan-là, parce qu'elle est aussi
religieuse. Ce mouvement universel et mondial actuellement, vers la
droite, j'ai essayé de le comprendre dans un texte publié dans Écrire
en notre temps et qui s'intitule «La Mort du futur».



N.A. Il faut dire aussi qu'il y a une grande déception vis-à-vis des pays dits
socialistes.

F.O. C'est sûr, il y a une déception vis-à-vis de ce qu'on a pu appeler la
notion progressiste de l'histoire. Tout le monde aujourd'hui est échaudé,
à moins de se jeter à corps perdu dans une idéologie militante.

N.A. Pour revenir à la poésie, vous avez écrit dans Les Actes retrouvés : « Ce
n'est que pour les aveugles que le poète semble parfois s'éloigner de
son peuple». Je suis d'accord et pas d'accord, en ce sens que pour moi
le poète est au cœur du peuple parce qu'il parle de l'homme quotidien,
de ce qui l'entoure, mais il en parle dans un autre langage qui n'est pas
celui du peuple. Ils ont peut-être le même réfèrent mais ils n'ont pas la
même façon d'utiliser le langage et ils ne saisissent pas ces mêmes
objets de la même façon. Ce qui faisait dire à Valéry d'ailleurs que la
poésie est un « langage dans un langage». Je voulais vous demander si
culturellement le poète et le peuple, entre guillemets, pourront jamais
se comprendre?

F.O. Enfin, il faudrait savoir ce que signifie «le peuple»? Si c'est la collec-
tivité, disons la collectivité québécoise, si c'est la masse, pas plus que
les autres, elle ne peut savoir comme telle ce qu'est la poésie.

N.A. Pourtant...

F.O. Ça concerne des individus qui vont acheter un livre de poèmes et qui
vont vivre l'aventure poétique...

N.A. Mais le langage courant utilise, c'est ce qu'on arrive à démontrer dans
nos universités, les mêmes structures que la poésie finalement, alors
d'où vient la difficulté de saisir?

F.O. Quand quelqu'un ne comprend pas un poème, qu'est-ce qu'il dit? Il dit
toujours «je ne comprends pas» parce qu'il veut comprendre justement.
On ne peut pas parler du «peuple» au sens large. Il faut dire pourquoi
des individus, par exemple un ouvrier qui essaie de lire Mallarmé, ne
peut comprendre. Ce n'est pas possible non plus. Il ne peut pas
comprendre parce qu'il s'imagine d'abord qu'il va piger avec toute sa
raison, et que ça prend beaucoup de culture pour comprendre quelque
chose en poésie. Ce qui est vrai c'est qu'il a fallu faire un cheminement.
Rien n'est entièrement donné.

N.A. Alors il cherche un sens ailleurs.

F.O. Il cherche un sens hors du texte qu'il devrait pourtant prendre litté-
ralement. Ne serait-il pas plus simple de recevoir le poème comme on
reçoit un tableau, une œuvre musicale ? Le difficile pour le lecteur peut
être la concentration d'écriture, les rapports déroutants. D'une certaine
façon, il faut avoir fait un chemin en poésie. Pour nous tous c'est la
même difficulté. Prends une œuvre poussée à l'extrême comme
Finnegans Wake de Joyce. L'œuvre véritable ne se donne que
lentement, organiquement.



enirevue 445»

N.A. Il faut apprendre le langage...

F.O. • II faut s'ouvrir au langage, être patient, attentif. Ce qui ne signifie pas
qu'on ne peut pas avoir sur-le-champ une première émotion devant
l'œuvre. Dire que ce n'est pas de la culture populaire mais élitiste ne
veut rien dire. C'est une façon d'inoculer la médiocrité. On abaisse ainsi
la télévision, par exemple, sur un plan strict de consommation. On
bloque les choses en disant: «Les gens ne comprendront rien à ça».

N.A. Ce qui n'est pas prouvé...

F.O. Ce n'est pas prouvé du tout parce que les gens du peuple qui sont
sincères avec eux-mêmes ont une admiration pour ce qui se fait. Ils ne
sont pas pédants.

N.A. Je connais un psychologue qui ne comprend rien à une métaphore. Ce
n'est donc pas autant qu'on le croit une question de classe.

F.O. Non, parce que ma grand-mère maternelle, qui était d'origine paysanne
et n'avait aucune instruction (elle avait peut-être une deuxième année)
constamment découpait dans les journaux des poèmes qu'elle collait
dans un agenda. D'où venait tout cela? Pourquoi trouvait-elle ce
langage-là beau ? Pour arriver au poème, il faut déjà une sorte de grâce,
une sorte de talent particulier.

N.A. On retrouve finalement la même chose chez les intellectuels. Il y en a
beaucoup qui détestent la poésie, c'est-à-dire...

F.O. ... qui ne comprennent rien à la poésie. J'ai connu des romanciers qui
avaient un mépris profond pour la poésie, qui la considéraient comme
une impuissance, comme une incapacité de développer un texte ou
d'écrire de la prose.

N.A. Si la poésie n'est pas lisible par tous, qu'est-ce que vous pensez, en
quelques mots, de la poésie qui se veut engagée?

F.O. Si elle se «veut»... elle est mauvaise.

N.A. Si elle se veut n'importe quoi d'ailleurs...

F.O. Oui, si elle se «veut» n'importe quoi, c'est foutu. Mais si la poésie est
emportée par un moment historique qui s'exprime avec force, alors il
doit la traverser avec une nécessité d'écriture qui n'accepte aucune
concession. En somme, le poète ne doit jamais tenter de faire passer un
message, une idéologie, ou d'adapter son écriture à un message. Ce qui
ne signifie pas que le poète est sans idéologie...

N.A. Le thème doit être senti au point de devenir écriture.

F.O. Je le pense. Ce que l'on dit travaille l'écriture dans tel sens. Il y a
certaines choses que l'on ne parvient pas à saisir. Alors l'écriture se
concentre. Disons que la concentration des métaphores, par exemple,
sera plus forte dans la mesure où l'on n'arrive pas à saisir un éclat du



réel. Parfois l'écriture parvient à une certaine maturité, une certaine
limpidité par le temps et le travail. Elle semble naturellement se dégager
des métaphores. Mais il ne faut rien brusquer. Si l'on veut aller trop vite,
c'est peut-être plus le vide que le silence qui émerge. Il peut y avoir
alors pour le lecteur superficiel une erreur de perspective. Ce qui ne
signifie pas que l'écriture à haute densité métaphorique n'a pas atteint
son point d'aboutissement, d'achèvement. Ça peut signifier qu'elle se
manifeste alors dans un corps à corps avec l'ange, avec l'innommable.
Enfin, ça peut-être une question de tempérament. Ma poésie demeure
concentrée, elle ne fait pas de concessions même lorsque l'on dit
qu'elle est «engagée». Mais il existe aussi une écriture un peu putain,
raccoleuse qui vise à séduire les gens sur le plan idéologique. Mais
nous ne sommes plus en poésie. Le malentendu est radical.

N.A. D'ailleurs il faut le dire: la poésie engagée n'a de sens que lorsqu'elle
est dans le vécu du poète...

F.O. Quand elle est une nécessité du vécu...

N.A. ... qu'elle obéit à une nécessité de se dire aussi...

F.O. ... d'un destin et d'un vécu, c'est-à-dire quand ça fait partie de notre vie
comme l'arbre et les autres choses font partie de notre vie. Arrive un
point de maturité où ça s'exprime. Sinon c'est volontaire, politique,
idéologique. C'est un autre travail qui se fait à ce moment-là. La poésie
dérape... Mais il y a aussi des écritures qui sont fondées sur la
rhétorique et les bons sentiments...

Vers le roman

N.A. Si nous parlions maintenant de votre prose. J'aimerais vous demander
ce qui manque à la poésie pour que vous ayez senti le besoin d'écrire en
prose?

F.O. Ça dépend de quelle prose on parle, si on parle de l'essai ou du roman,
car ce sont deux choses différentes évidemment. L'essai, c'est le besoin
de s'expliquer — en poésie on ne s'explique pas —, le besoin de dire des
choses qu'autrement on ne pourrait pas saisir : tout ce qui est de l'ordre
de la pensée, de la réflexion. Ce champ nécessite évidemment la prose.
La crise du couple par exemple, j'ai essayé de l'exprimer dans le roman,
car c'est une chose qui échappe complètement au poème, qui n'a rien à
voir avec la matière poétique... C'est un problème de durée, d'espace et
de lutte, de temps. Quand j'ai commencé à écrire mon premier roman, je
ne savais pas ce que j'écrivais du tout, je ne savais pas que j'écrivais un
roman.

N.A. Vous parlez évidemment du Tu regardais intensément Geneviève?

F.O. De Geneviève comme de La Mort vive, ce fut le même processus.
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Disons au fond que c'est la nature de ce qu'on a à dire qui appelle la
prose ou le poème, c'est tout. Et le poème vient quand on ne sait surtout
pas ce qu'on va dire...

N.A. Mais...

F.O. Tandis que dans la prose on dit beaucoup de choses...

N.A. ... mais qui sont d'un autre ordre...

F.O. Oui... d'ailleurs on ne sait pas ce qu'on ne veut pas dire non plus, ce
qu'on ne peut pas dire...

N.A. Je crois qu'on dit surtout le désir de vie dans un poème, tandis que dans
la prose on essaie de s'expliquer ce désir.

F.O. Quant à l'essai, on est déjà sur un autre plan. L'essai arrive lorsque l'on
tente de s'expliquer, de comprendre aussi des choses à travers l'écriture.
Car je crois à la pensée qui pense à travers l'écriture. Tant que je n'ai
pas écrit, je n'ai pas pensé.

N.A. Tant qu'on n'a pas parlé, on n'a pas pensé...

F.O. C'est pour moi la même chose, c'est pourquoi j'ai besoin de la prose
aussi.

N.A. Oui, mais dans Journal dénoué, j'ai lu ceci : « Autant je semble incapable
de concevoir un roman, autaut je suis tenté par l'essai». Vous avez fait
les deux et maintenant vous semblez intéressé de plus en plus par le
roman. Alors si on parlait d'abord de Tu regardais intensément
Geneviève. Vous avez été très apprécié pour ce roman et parfois
vertement critiqué. On vous reproche, par exemple, d'être trop près du
poème ou bien on dit que l'auteur manque de recul par rapport à ses
personnages. Qu'en pensez-vous vous-même? (Entre parenthèses, je
ne suis pas tout à fait d'accord avec l'un de mes collègues qui remet en
question les sources de votre roman, sa motivation psychologique
même au lieu d'analyser le langage et le texte).

F.O. Quand j'ai commencé ce roman-là, j'ai commencé à écrire tout
simplement une chose qui après le premier jet m'est apparue comme un
roman. L'intention romanesque y était évidente ; la construction, l'équi-
libre que je donnais aux choses.

N.A. C'est une architecture.

F.O. Pour moi, c'est une architecture et un travail délibéré de construction.

N.A. Vous avez construit votre roman de cette façon? Parce qu'à la lecture,
on a plutôt l'impression que c'est très continu.

F.O. Oui, évidemment.

N.A. Vous avez donc réussi à effacer les traces de la construction?



F.O. Bien sûr, il y a une construction. La première partie est toujours restée
cette première partie, c'est la matière viscérale, l'épaisseur biologique
du personnage. Dans un ton qui est presque de l'humour noir. La
deuxième partie, c'est l'inconscient, les rêves. Et la troisième partie,
c'est la conscience, le rapport avec l'histoire. Puis on rentre directement
dans le quotidien, dans cette journée. Le roman se concentre dans une
seule journée, il ne s'y passe rien, au fond, il n'y a pas de péripéties
comme dans un roman classique. Le personnage se lève le matin et se
couche le soir. Mais ce qui se passe c'est un regard sur lui-même, sur ce
qu'il est, ce sont des coups de sonde dans sa mémoire, des évocations
de son rapport avec sa femme.

N.A. Vous avez certainement lu La Modification de Michel Butor.

F.O. Oui... je l'ai lue, après.

N.A. Quoi?

F.O. Je l'ai lue après, mais je savais que Butor avait écrit La Modification
à la seconde personne. Je savais quel ton Butor employait mais je
n'avais pas lu le roman. D'ailleurs, j'ai écrit ma première version à la
troisième personne.

N.A. C'est vrai?

F.O. Ça ne fonctionnait pas, cette distance de la troisième personne.

N.A. Et vous avez transposé?

F.O. J'ai tout repensé mon livre avec mon oreille, au fond. Quand je l'ai
transposé à la seconde personne du singulier, c'est-à-dire quand j'ai
entendu le «tu», j'ai entendu mon livre.

N.A. Bien, mais pourquoi le narrateur s'adresse-t-il à lui-même à la deuxième
personne?

F.O. Ce n'était pas plausible autrement. Ça ne pouvait pas être quelqu'un
d'extérieur au personnage qui raconte cette histoire éperdue, puisqu'il
se parlait à lui-même. À lui-même, mais déjà pris comme objet,
considéré à distance. Cela m'a permis de dédoubler les «je». Le «je» de
la parole, et le «je» de l'écriture, de ce qui a déjà été écrit, puisque le
narrateur cite des passages de son journal. Le livre n'a commencé à
fonctionner que lorsque j'ai entendu: «Tu regardais intensément
Geneviève». J'ai senti qu'il y avait là l'accord inconsciemment cherché.
Et ce ton n'a aucun rapport avec celui de Butor, à la seconde personne
du pluriel, froid et distant.

N.A. Oui, c'est même un «on» pratiquement... ça devient impersonnel.

F.O. Évidemment.

N.A. Parce que Fernand Ouellette avait besoin de se dire des choses?



F.O. C'est-à-dire le narrateur, puisque c'est un narrateur qui parle, avait
besoin de dire certaines choses à celui qu'il est. Il s'agit pour le
narrateur, d'une forme de récit autobiographique... à travers la structure
de la narration. Voilà la vérité du texte. Maintenant qu'est-ce qui est
autobiographique? Quand les gens commencent à se poser la
question...

N.A. Par rapport à l'auteur?

F.O. Par rapport à l'auteur...

N.A. Cela ne m'intéresse pas beaucoup, c'est très secondaire.

F.O. Ce qui est autobiographique dans la tension entre narrateur et auteur,
c'est une autre question. En quoi cette matière brute devrait intéresser
la critique ? Doit-on, dans un compte rendu bref, se jeter sur l'aspect dit
critique «génétique»? N'est-ce pas prématuré? Non! Ce qui devrait
concerner la critique c'est de savoir si le texte fonctionne ou non sur le
plan littéraire. En un sens la forme que j'ai choisie (ou qui s'est imposée)
est celle du récit autobiographique. Le narrateur se raconte sa vie. Mais
il ne s'agit pas de mon autobiographie. Si j'avais voulu reprendre mon
autobiographie, je l'aurais fait sans détour. J'ai tout de même publié le
Journal dénoué. Mais bien entendu, sur le plan de la sensibilité, de la
perception des choses, il y a des éléments qu'on peut retrouver dans le
Journal dénoué. Il s'agit du même écrivain. J'ai sans doute les mêmes
problèmes, les mêmes désirs. En m'engageant dans cette aventure
qu'est un roman, je fais aussi de Vautoportrait. C'est une question de
tempérament, de type d'écrivain. Mais j'insiste encore sur la dimension
romanesque qui a résulté d'un travail de trois ans. On n'a pas le droit de
dire que l'écrivain est innocent.

N.A. Le question d'autobiographie, à mon avis, n'a pas beaucoup de sens,
car on peut avoir vécu pendant une fraction de seconde une émotion
très intense, et en faire un roman — par exemple on peut parler du
suicide sans s'être suicidé! Mais ça pose un problème pour beaucoup
de lecteurs, cependant.

F.O. Oui, oui, bien sûr, parce que le ton est tellement direct et dur que les
lecteurs ont l'impression que c'est purement une confession autobio-
graphique. Mais c'est inévitable puisque mon livre a la forme d'une
confession autobiographique. C'est là qu'est l'ambiguïté.

N.A. Oui, c'est la confidence sans détour.

F.O. Bien entendu.

N.A. Il y a aussi une mise à nu, à cause de cette forme, qui a surpris
beaucoup de gens. Je crois qu'on ne s'attendait pas à ça de vous, après
vos poèmes. Car un poète ne donne presque jamais de références
biographiques. Or il s'agit ici d'événements très précis racontés en style
clair, parfois dans une langue blanche. Quoique personnellement je
trouve que c'est assez poétique malgré tout.



F.O. Pour moi c'est un roman de poète, sur certains plans...

N.A. On l'a qualifié de prose froide, un peu dure...

F.O. Je ne pense pas...

N.A. Non, j'ai vu aussi que le roman est bourré de métaphores et d'envols
poétiques.

F.O. J'ai tout de même fui le roman dit «poétique», parce que j'ai ça en
horreur, sauf exception. Mais mon livre reste sans doute un roman de
poète. Un ami, poète italien, vient de m'écrire à ce sujet: «ce que je
trouve d'extraordinaire c'est la multiforme souplesse, la légère et
pourtant "dure" pertinence du langage aux situations. Enfin, la véritable
lumière du langage». Mais j'aimerais revenir sur un problème auquel on
n'a pas assez réfléchi: l'autoportrait en littérature. Ce genre n'a jamais
été un problème en peinture. Il y a une longue tradition. D'ailleurs nul
n'aurait reproché à Van Gogh d'avoir peint sa chambre jaune, ou sa
chaise, ou ses bottines. Je ne parle pas des visages... Mais je prends un
autre exemple. Changall a peint Bella dans sa robe blanche, bas
mauves, mais une Bella qui le porte lui, Chagall, sur les épaules. (Il a
d'ailleurs raison de lui fermer un œil de sa main). Quel autoportrait, ou
double-portrait magnifique quand on sait ce que fut la passion de
Chagall pour Bella. Quel sens prend la toile, quelle confession! Bien!
Or mon roman c'est un autoportrait de cette nature, je ne m'en cache
pas. Je pourrais dire en blaguant, qu'à la différence de Belle, Geneviève
s'enlève et le narrateur tombe à terre. Je procède ici par analogie pour
montrer que je ne fais pas autre chose que ce que Changall a fait en
peinture. Sauf, bien sûr que deux cents pages, c'est une durée et non
l'instant d'un espace. Ça me permet de fouiller plus profondément,
d'atteindre une certaine crudité qui en a scandalisé plusieurs. On
pourrait parler des portraits que Cézanne a faits de sa femme, etc. En
peinture, je le répète, on appelle ça un portrait ou un autoportrait.
Pourquoi, en littérature, ce serait inadmissible? Est-ce que ça ne peut
pas être l'une des formes du roman?

N.A. Je ne vois pourquoi ce ne serait pas une forme de littérature possible.

F.O. C'est ce que j'essaie de dire. Pourquoi l'autoportrait au sens large serait-
il interdit en littérature ? Pourquoi m'accuser de faire de l'autobiographie
quand je fais de l'autoportrait? Il y a là toute une part de fiction,
d'imaginaire, toute la part de l'écriture, des désirs, des fantasmes, et
pourquoi je n'aurais pas le droit de faire ça ? On n'a jamais prétendu que
ces choses personnelles n'appartenaient pas à la peinture et que
Chagall était vaniteux. Pourquoi ne pas utiliser cette matière en litté-
rature?

N.A. À mon avis, tous les objets se valent et je ne vois pas pourquoi on en
exclurait.



entrevue 455

F.O. Ce travers de la critique m'a paru, je dois l'avouer, comme une chose un
peu primaire, et je n'ai pas pris ça très au sérieux même si cela a pu me
blesser. Je me suis dit: On manque de perspective, on s'attaque
maintenant à un genre, le roman, dont on ne sait pas du tout ce que sera
son avenir. Bon ! moi j'ai fait un livre, je ne sais pas que c'est un roman,
tu comprends... Le second je sais mieux que c'est un roman parce qu'il
paraît plus classique. C'est sûr qu'il y a une intentionalité romanesque
dans tout ça, dans la façon de construire, d'amener les choses, de
choisir tel moment. Toute la construction se fait par l'imaginaire. Qu'il y
ait eu dans ma vie un choc avec ma femme ou non, c'est secondaire, ça
n'a aucun intérêt pour les autres. Des gens m'écrivent pour me dire
qu'ils s'identifient au personnage masculin ou féminin, non pas selon le
sexe mais selon l'expérience vécue.

N.A. Étonnant!

F.O. D'autres m'écrivent : C'est ma vie... certains disent que c'est un livre de
misogyne, alors que des femmes affirment : enfin un homme capable de
comprendre les femmes! C'est aux hommes de ma génération que le
livre fait le plus mal, beaucoup plus qu'aux femmes.

N.A. Parce qu'ils s'y reconnaissent?

F.O. Parce qu'ils se sentent jugés et doivent se remettre en question, c'est
viscéral. Ils ont vécu ces problèmes-là, ils se voient, et s'ils essaient de
se regarder honnêtement, ce n'est pas facile d'accepter certaines
choses. Le livre est assez brutal sur ce plan-là.

N.A. Vous décrivez là, je crois, des comportements typiques très répandus,
non seulement dans votre génération...

F.O. Dans d'autres générations bien sûr, dans d'autres pays et d'autres
cultures aussi.

N.A. Ce qui m'a étonné, c'est d'entendre Geneviève parler avec un fort
accent québécois, marqué par des apostrophes.

F.O. On m'a déjà dit : « Tu n'aurais jamais dû faire parler Geneviève de cette
façon-là» ! Mais c'est un problème stylistique, parce qu'elle, elle n'écrit
pas, elle parle, et c'est un cri de douleur car elle ne peut que hurler.

N.A. C'est-à-dire que vous avez voulu la montrer... à vif.

F.O. À vif... J'ai un petit chapitre là-dessus dans Écrire en notre temps, où j'ai
essayé d'expliquer cette « rupture». Parce que la douleur est telle... j'ai
essayé plusieurs autres solutions et ça ne fonctionnait pas.

N.A. Il y a des phrases qui ne se disent pas sous l'effet de l'émotion, et il
serait ridicule de faire disserter un personnage, d'accord.

F.O. Ça ne fonctionnait pas. Ça n'a fonctionné à mon oreille que lorsque le
personnage s'est mis à hurler dans un style parlé qui a paru vulgaire à
quelques-uns de mes amis. Certains me disent que l'écrivain s'est
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donné le beau rôle: il écrit bien. D'autres qu'il est impitoyable envers
lui-même. Ce qui est vrai c'est que le personnage-écrivain, dans le livre,
ne parle pas, il écrit. La seule fois où il parle, c'est pour répondre à
Geneviève, et alors il parle comme elle. Il n'y a donc pas de discri-
mination. Il parle parce qu'il est moins en colère, à ce moment-là, qu'en
douleur. Il se contrôle. Tandis que Geneviève réagit comme un volcan.
La lave s'accumule depuis vingt ans. Elle hurle de douleur.

N.A. Oui? Ça ne m'a pas frappé pourtant, de sa part à lui.

F.O. Ça frappe moins parce que la réplique est très brève. Tandis que
l'éruption de Geneviève est littéralement un cri de douleur. Son «cri»
m'a posé des problèmes. Je ne pouvais pas le rapporter en style
indirect, sans l'affaiblir considérablement. Je l'ai donc épingle comme
une photographie réaliste dans un tableau. C'est une faille véritable. Et
ce n'est qu'à la toute fin, dans la dernière des cinq versions, que j'ai
trouvé ma solution.

N.A. Et l'écriture romanesque, c'est une expérience que vous avez faite à
mesure en y prenant plaisir?

F.O. Bien sûr, c'est très agréable. Ce qui est très agréable c'est de vivre
longtemps avec un texte, contrairement à l'expérience du poème.

N.A. Je comprends très bien.

F.O. C'est un plaisir presque sensuel de l'écriture qui dure longtemps...

N.A. N'est pas là la difficulté de la prose d'ailleurs? Le fait d'être une
architecture, quelque chose qui s'inscrit dans la durée, alors que le
poème est instantané. La prose peut vous obséder pendant des jours,
des mois...

F.O. Un livre comme Geneviève ou la Mort vive, c'est une expérience
d'écriture qui dure trois ans et plus. Mais le premier jet fut écrit
respectivement en quinze et treize jours, à un an d'intervalle. Je reçois
l'écriture alors comme une précipitation...

N.A. D'abord un premier jet rapide!

F.O. D'accord !

N.A. Vous retravaillez le texte avec des procédures différentes mais un peu
comme vous travaillez le poème?

F.O. C'est-à-dire que je suis forcément obligé de revenir sur le texte après.
Disons que pour mon second roman la construction n'a jamais changé.

N.A. La structure générale demeure?

F.O. Le texte est là, la matière est là mais ce n'est pas encore achevé
comme écriture. Il peut y avoir encore des problèmes de construction,
de chute.
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N.A. De son côté, Hubert Aquin écrivait avec des plans bien précis,
structurés.

F.O. C'est tout le contraire de moi effectivement. Ce sont peut-être les
«véritables romanciers» qui ne peuvent écrire un roman qu'avec un
plan. Moi j'en suis incapable.

N.A. «Véritables» romanciers?

F.O. Chacun de nous réagit selon son tempérament. Pour moi, ça ne se
passe pas autrement qu'en poésie, c'est-à-dire que c'est une préci-
pitation psychique qui, au lieu de durer quinze vers dure deux cent
cinquante pages ou treize jours. C'est exténuant évidemment, parce
que j'écris jusqu'à dix heures par jour. Je suis incapable de me ralentir,
je suis emporté par le texte et l'histoire et il faut que je me rende au bout.
Cette «méthode» a des inconvénients.

N.A. Tu regardais intensément Geneviève date donc de quelques années?

F.O. De 1975.

N.A. Il y a un aspect qui m'intrigue dans votre premier roman: comment
conciliez-vous cette langue, quand même très ouvragée, les références
musicales et culturelles surtout, avec le parti pris de réalisme et'de
confidence?

F.O. C'est un jeu de construction et d'éclairages. Ce travail me permet de
transmuter le ton ou de le moduler. Par exemple, toutes ces intro-
ductions poétiques qui semblent n'avoir aucun rapport avec le texte qui
va suivre sont des failles, bien entendu, mais elles sont surtout des
musiques qui me permettent de donner la tonalité, des éclairages, à des
niveaux différents.

N.A. Il y a des rapports symboliques entre les tableaux et le récit des
événements?

F.O. Certainement. Le tableau de Corot que j'évoque, par exemple, avant de
parler du grand-père. J'y vois un rapport de ton, d'ambiance, de
lumière. Ailleurs, lorsque je décris un tableau de Vermeer, c'est une
façon d'établir un rapport d'atmosphère lumineuse entre la pièce qui
sera décrite, et dont la dominante sera la lumière, une certaine lumière,
et le tableau de Vermeer. Le rapport s'établit donc à la fois sur un plan
émotif et sur un plan poétique. Je veux signifier que c'est principalement
la lumière de la pièce des personnages qui importe. Une sorte d'atmos-
phère satinée.

N.A. Pour percevoir cela, il faut tout de même une lecture très attentive du
texte.

F.O. À mon sens, il n'a pas encore été lu, ce texte. J'allais dire que la critique
est toujours rapide par la force des choses.

N.A. À la parution d'un livre oui, il faut ensuite attendre une étude...
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F.O. Joseph Bonenfant a commencé à parler un peu de la forme, mais on n'a
pas encore parlé, à mon sens, de ce qu'est la forme du livre, ni de son
travail...

N.A. Enfin on y viendra. Passons, si vous voulez, au plan thématique. Si
Fernand Ouellette est toujours un peu idéaliste, est-ce que cela ne
transparaît pas dans les réponses que le narrateur apporte à ses
propres questions, c'est-à-dire des réponses qui tendent à maintenir
l'amour comme éternel et absolu malgré l'expérience quotidienne.
Autrement dit, est-ce que vous ne tentez pas, est-ce que le narrateur ne
tente pas de maintenir l'amour au niveau du mythe dans ce roman?

F.O. Je ne sais pas s'il tente de le maintenir au niveau de mythe. Je me suis
demandé s'il ne s'efforçait pas de le saisir dans cet instant où l'amour ne
semble pas pouvoir mourir, mais aspire à durer, alors qu'il est soumis à
une tension quotidienne qui le rend en fait très vulnérable. Peut-être
est-ce une façon, à travers l'écriture, de le voir et de lui donner une sorte
d'éternité. Je ne sais pas. Mais ce n'est certainement pas un a priori
idéologique où je dirais que par définition l'amour est éternel. Pas du
tout !

N.A. D'accord, mais l'impression qui se dégage est que vous souhaiteriez
que l'amour soit absolu.

F.O. Ce problème est reposé dans mon deuxième roman où le personnage
féminin dit au personnage principal (et elle n'a pas de lien amoureux
avec lui): Tu sais très bien, toi comme moi, comme Pierre, que le
mariage ne peut pas être absolu et que ce serait une erreur de le penser,
car on sait très bien qu'on est mortel. Mais il se passe autre chose chez
le narrateur de Geneviève. Rien n'est vraiment vécu sur un plan
idéologique mais tout sur un plan viscéral. Il croit que son amour
devrait durer parce qu'il aime tout simplement. Ainsi il est peut-être
porté à l'idéaliser, à lui donner une lumière qu'il n'a sans doute pas.
Des lecteurs diront que ce couple-là va se séparer, d'autres que les
personnages vont continuer de vivre ensemble, ou encore que les
personnages n'ont rien de commun. Mais il est sûr que le narrateur, lui,
qui raconte le moment de la crise de son couple, croit aimer et par
conséquent voudrait que son couple dure. Il lui donne donc par son
écriture, son regard de poète, une certaine dimension mythique.

N.A. Je faisais allusion à la conception même de l'amour. En ce sens que,
avec ce que je connaissais du thème de l'amour dans votre poésie, où
l'amour est mythifié positivement, c'est-à-dire est pris comme absolu —
peut-être le seul absolu ou la seule force capable de tranformer les
êtres...

F.O. Je crois que c'est la seule façon que nous ayons. Si nous n'avions pas
l'amour, au sens large, nos autres puissances s'effriteraient. Que nous
resterait-il? Est-ce que je mythifie l'amour? J'hésite à employer ce
vocabulaire, parce que pour moi c'est une donnée vitale, primordiale.
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N.A. Il est certain, en tout cas, que dans Tu regardais intensément Geneviève,
il n'y a pas finalement le constat brutal des faits purs et simples, et il y a
toute une argumentation sous-jacente qui tente de justifier, de com-
prendre, et d'essayer de faire durer à tout prix ce sentiment.

F.O. Oui, mais comprendre et justifier non pas in abstracto mais par rapport
à lui-même, pour que Geneviève comprenne. Chez lui, c'est l'instinct de
défense qui parle pour rétablir un meilleur rapport de compréhension.
Je pense que le narrateur pourrait se tromper sur son propre amour,
penser qu'il aime sans aimer vraiment et faire tout cet effort disons
d'introspection pour se persuader lui-même qu'il aime.

N.A. Oui, mais la conclusion n'est pas dégagée dans ce sens-là?

F.O. Non, je l'ai laissée ouverte complètement...

N.A. Et c'est pour ça qu'on peut comprendre de façon contradictoire, en faire
un livre anti-féministe de surexploitation du moi masculin, ou au
contraire une remise en question, une réévaluation des comportements
masculins?

F.O. Bien sûr, je ne vois pas du tout ce livre comme anti-féministe. Je ne dis
pas que le personnage n'a pas été misogyne, je pense qu'il l'a été et
c'est pour cela qu'il y a eu crise dans le couple, il a été du moins aveugle
et inconscient comme beaucoup d'hommes, sinon misogyne.

N.A. Nous parlons toujours du narrateur?

F.O. Oui, du narrateur comme personnage. Au fond, c'est le roman de la
crise et non pas celui de l'histoire du couple. On m'a reproché de ne pas
montrer tous les éléments de tendresse qu'il y avait dans ce couple, leur
passé... leur vie commune quoi ! Mais ce n'est pas ça, le livre, c'est celui
de la crise.

N.A. Même là, je considère qu'il y a de la tendresse.

F.O. Il y en a, c'est évident. Les gens qui disent qu'il n'y a pas de tendresse,
c'est qu'ils n'ont pas su lire le livre. Ils me disent : « Le narrateur écrit à
la fin «si je vivais la tendresse». Mais c'est parce qu'il la vit déjà qu'il
peut la proposer, même comme un désir non accompli. Car la tendresse
n'est jamais acquise. Il faut toujours y tendre.

N.A. Le narrateur ne lui a pas donné la parole, à elle.

F.O. Elle ne l'a pas prise. Elle a donc sa part de responsabilité. Un couple
implique un dialogue. Quand Geneviève prend la parole, c'est dans un
acte de violence morale. Finalement le narrateur prend conscience de
ses erreurs passées, de son comportement, et il se dit qu'il doit
maintenant se taire et entourer Geneviève de tendresse. C'est ça le fond
du livre. Il est sûr qu'à la fin, le lecteur fait un choix, car il se projette lui-
même dans le couple. Je citerais Proust qui écrivait: «chaque lecteur
est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même». Je pense donc que les
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lecteurs se lisent eux-mêmes. Le critique se dévoile. Il l'oublie trop
facilement. C'est pourquoi certaines critiques, par leur ton, m'ont fait
sourire.

N.A. N'est-ce pas tout ce qu'un lecteur peut faire de toute façon?

F.O. Bien sûr. Alors les problèmes que certaines personnes voient dans mon
roman, peuvent être leurs problèmes de lecteur.

Un deuxième roman : La Mort vive

N.A. Maintenant, que nous réserve La Mort vive ? Vous avez commencé d'en
parler, tout à l'heure, est-ce du même genre?

F.O. Pas du tout ! Il ne s'agit pas du même thème. Geneviève est une histoire
d'amour. La Mort vive se concentre sur le phénomène de « création ». Un
peintre se cherche à travers son œuvre et semble aboutir à l'impasse.
Contrairement à Geneviève, plusieurs personnages gravitent autour du
personnage principal. Mais les tensions dramatiques surviennent tout
de même dans ses rapports avec les femmes. Il n'y a pas vraiment de
désaccord avec ses amis qui sont comme lui, créateurs, mais plutôt une
profonde amitié, une complicité.

N.A. L'action se passe où, exactement?

F.O. À Montréal, ici, et en dehors de Montréal, s'étendant sur une période
d'environ treize ou quatorze ans. C'est toute une autre facture que le
premier, et il est écrit à la troisième personne. Il y a cependant
beaucoup d'éléments du «Je».

N.A. Que le narrateur reprend?

F.O. Oui, que le narrateur prend chez le personnage principal surtout. C'est
un narrateur omniscient. En fait, le travail a porté autant sur le plan de la
narration, sur l'équilibre des voix, que sur celui de l'exploration reflexive
par le personnage principal. Non seulement l'impasse semble totale
dans ses rapports avec les femmes, mais surtout sur le plan du rapport
de son art avec sa société, son temps. Tout se passe comme si sa vie
était un échec.

N.A. Alors, il y a plus d'épaisseur que dans Tu regardais intensément
Geneviève ?

F.O. Comme projet, oui. Et aussi parce qu'il y a la notion de temps qui n'est
pas la même. La Mort vive couvre la période de 61 à 72 ou 73. J'ai dû
faire attention pour ne pas me laisser entraîner par les événements
politiques, parce que je pouvais détruire mon livre très facilement.

N.A. Les éléments politiques?

F.O. Par exemple, j'avais une longue discussion sur les événements
d'octobre. Or je me suis rendu compte qu'à ce moment précis du roman
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cette discussion n'entrait pas dans la logique de mon personnage. Ce
qui importait plus que tout, c'était le choc qu'il venait d'avoir d'une
femme. Il était trop obsédé par elle, alors, pour s'intéresser vraiment à la
discussion de ses amis.

N.A. Cela aurait eu une incidence sur les rapports des personnages entre
eux.

F.O. Ça aurait été une digression malheureuse pour la tension de mon récit.
Tout à l'heure, on parlait d'engagement. On est souvent porté à
introduire une matière pour se situer volontairement dans une époque...

N.A. Encore faut-il y aller d'une façon naturelle et non pas volontaire ou
artificielle...

F.O. Oui ! Car on ne peut rien faire de volontaire sans se casser la figure. Il
faut qu'il y ait une cohérence constante. Comme dans Geneviève,
d'ailleurs, je ne sais pas si mon roman a une fin. La fin apparente est
plus tragique évidemment que dans Geneviève. On pourrait croire qu'il
s'agit d'un suicide. Ça peut sembler évident pour certains lecteurs.

N.A. Évident, dans quel sens?

F.O. Pour le lecteur ça peut être un suicide parce que le personnage
disparaît dans des conditions mystérieuses. Mais on n'est pas tout à fait
sûr qu'il soit mort. Tout dépend de la manière qu'on vit avec le
personnage au cours des trois cents pages. L'idée que j'en ai, c'est qu'il
s'agit d'une réussite spirituelle. Il va au bout de sa quête, même si sa vie
semble un échec sur le plan concret. Il meurt peut-être, mais ça pourrait
être un accident lié à sa faiblesse cardiaque. Mais je n'en suis pas sûr, il
pourrait s'agir également d'une forme de suicide qui viendrait à la fois
de son déséquilibre et de sa plénitude. Il semble halluciné. Il comparaît
devant les «Régentes», personnages inhumains d'un tableau de Frans
Hais. Tout est donc possible.

N.A. Est-ce qu'on ne pensera pas au suicide à cause des échecs?

F.O. C'est-à-dire que tout est échec... On dit que c'est un livre sombre parce
qu'évidemment, sur le plan de la peinture, ses vernissages, ses expo-
sitions, sa possibilité d'être exposé à New York, à Paris, tout ça c'est un
échec complet. Sa peinture a atteint un niveau d'expression que trop
peu de gens peuvent percevoir, au fond. C'est un peu comme s'il
atteignait une lumière que peu de gens peuvent voir, parce que peu de
gens ont fait un chemin spirituel qui est équivalent au sien. On pourrait
donc penser au suicide.

N.A. Est-ce qu'il n'y a pas un peu du Québécois là-dessous? De l'artiste
québécois ou même de l'écrivain québécois dans son milieu...

F.O. Sans doute, mais je pense que c'est universel aussi. J'aurais pu faire le
même roman si le personnage avait vécu à Paris ou à New York.
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N.A. Oui, mais au Québec, il y a quelque chose de particulier, le pays est
petit...

F.O. Ce qui aggrave tout...

N.A. Et l'on se retrouve sans support psychologique, non seulement éco-
nomique mais psychologique...

F.O. Sans véritable support culturel aussi, parce que l'un des facteurs de la
réussite d'un peintre est sa situation socio-historique. Au XIVe siècle, il
fallait venir à Paris; à la Renaissance, à Rome Florence. Au XIXe siècle
et au début du XXe siècle, à Paris. Il n'y avait pas de réussite mondiale
possible sans passer par ces lieux. C'était donc une condition liée à des
hasards historiques pour le peintre. Par exemple, au XVe siècle, la
peinture s'est déplacée de Paris en Italie. Ce qui s'est fait alors en
Provence, n'a pas eu le rayonnement et l'influence qui auraient été
possibles si ce n'avait été que de la seule qualité plastique. C'est donc
ce support culturel, socio-historique que nous n'avons pas comme
Québécois, et nous ne sommes pas les seuls. Aujourd'hui, il faut aller à
Paris, comme Riopelle, ou à New York, franchir ces Himalayas dira mon
peintre-personnage. Hors de ces villes, qui sont des carrefours
d'influences, le peintre ou l'écrivain ont peu de chances d'irradier.
Quelques prix Nobel...

N.A. Mais nous sommes en dehors de ces deux influences!

F.O. Exactement! C'est pour ça que la vie d'écrivain québécois est si
difficile: on ne peut pas être perçu en ligne directe par les autres
cultures, on n'existe pas...

N.A. C'est un problème très grave d'ailleurs... pour la motivation.

F.O. C'est très grave parce que pour être perçu, il faut être à Paris, il faut être
prix Goncourt.

N.A. Et encore ! Dans le cas d'Antonine Maillet, on a récompensé le folklore,
ce qui ne correspond pas à notre lecture du texte.

F.O. Je sais bien. C'est là tout l'ambiguïté de nos rapports avec la France. Le
personnage de mon peintre vit cette impasse. Sa peinture, c'est une
réussite mais seulement quelques amis le savent. Lui-même ne le sait
pas parce qu'il désespère d'atteindre ses objectifs. Il sent qu'il est rendu
à son plus haut point d'expression parce qu'il ne peut pas aller plus loin,
il le sait dans la mesure où il cesse de peindre un peu comme Rimbaud
cesse d'écrire et il s'en va alors à Povungnituk, où il disparaît. C'est la
lumière qui lui fait choisir le Nord.

N.A. C'est une belle disparition...

F.O. Il disparaît tout simplement, dans la neige, comme s'il avait voulu entrer
physiquement dans son dernier tableau, celui d'une alliance vive de la
neige et de la lumière. Un peu comme ce peintre d'un conte chinois qui,
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n'acceptant pas le reproche que lui fait l'empereur, se retourne et entre
dans son tableau pour y disparaître. Mon peintre aussi disparaît dans le
dernier tableau de son désir, physiquement.

N.A. En tout cas il a dit: C'est mon dernier tableau...

F.O. Il a dit si ça pouvait être... mon dernier tableau. Mais je laisse le livre
ouvert.

Fernand Ouellette essayiste

N.A. Abordons brièvement le dernier versant de Fernand Ouellette, celui de
l'essayiste. Pourquoi vous êtes-vous tellement intéressé à l'essai? Est-
ce que vous vous intéressez à tout, comme Valéry? Est-ce pour parler
de Fernand Ouellette qui reconnaît ses parentés spirituelles, je songe à
Varèse pour la musique, à Kierkegaard et l'angoisse, à Cendrars dont
vous dites ce que vous pourriez dire de vous-même: «Son être est
précisément paradoxal parce qu'il est vivant». Pourquoi ces essais?

F.O. Disons d'abord que plusieurs études ont été provoquées par les
événements, par la situation. Je pense à «la Lutte des langues» et à
quelques autres articles que j'ai faits dans les années 1963-1964. Mais
ce n'est pas dans ma nature. Je préfère maintenant écrire des choses
très librement, sans apparat. C'était du travail d'intellectuel. Je ne le
méprise pas, mais ce n'est pas dans mes cordes. L'essai me tentera
toujours. C'est une façon de penser, une façon de me saisir et de capter
ce qui m'entoure. Comme au fond je vis assez seul, que je parle peu
avec les autres, c'est un moyen pour moi d'arriver au dialogue. J'ai des
conversations avec des amis, bien sûr, mais ce n'est pas toujours là
qu'on met au point ce qu'on voudrait dire. C'est à travers l'écriture qu'on
arrive à cerner des choses qu'on s'explique mal ou qu'on perçoit mal. Et
comme je ne suis pas dans l'enseignement, où l'on est obligé d'une
façon presque continue de formuler les choses, l'essai est pour moi une
façon, comme solitaire, d'arriver à parler aux autres.

N.A. C'est la société dans laquelle vous vivez qui vous intéresse et que vous
essayez de comprendre?

F.O. Oui, j'essaie de comprendre ce que je suis moi-même, comme homme,
puis les problèmes qui agitent la société. Et parfois mon point de vue
semblait assez technique mais...

N.A. Ce qui frappe effectivement dans vos essais, c'est le côté scientifique.
Quand vous parlez de la langue par exemple, vous avez des références
linguistiques précises en plus des réflexions personnelles. Il ne s'agit
pas d'un travail spontané.

F.O. Non, bien sûr. Mais je considère ça comme des accidents de parcours,
c'est-à-dire comme des choses que j'aurai dû faire à cause des circons-
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tances. À cause de ma collaboration à la revue « Liberté», de l'obligation
de travailler à des questions précises.

N.A. Mais des questions qui vous passionnaient?

F.O. Forcément! Mais disons que c'était des choses quand même plus
accidentelles. Je voudrais aller librement vers ce qui vraiment me
passionne et non plus vers des choses qui me torturent. Je travaille
actuellement à un livre qui comporterait à la fois des poèmes, et des
essais sur la peinture, etc. Quant à ma relation, disons tendue et
douloureuse avec l'époque, l'histoire, je pense l'avoir exprimée dans un
des derniers livres, en particulier dans Écrire en notre temps, et d'une
autre façon dans mes poèmes.

N.A. Vous tendez plus à présent vers le littéraire?

F.O. Oui, des textes qui vont vers d'autres questions au fond. Il faut quand
même continuer à vivre, autrement aussi bien se taire tout de suite, car
si je prends l'histoire comme absolu, l'histoire va m'étouffer, il n'y a pas
d'issue, et je ne pourrais plus écrire. Si je veux continuer, il faut que je
prenne d'autres directions ! Ça peut être la peinture ou d'autres choses.

N.A. En critique littéraire, vous avez des réticences devant une «science de
la littérature». Vous parliez même de la sémiologie, déjà, en 1970 et
vous écriviez: «Bien que nécessaire, cette connaissance a ses propres
limites et n'exclut pas l'intuition que le poète peut avoir d'un texte». Je
crois que vous n'êtes pas le seul à le penser. À mon avis, si la première
impression intuitive d'un texte est fausse, la «science» démontrera
n'importe quoi, sur tout ce qu'elle veut, et cela repose justement le
problème de l'épaisseur du texte, de son obscurité matérielle et des
sens nombreux qu'il y a toujours à une œuvre. Est-ce que l'auteur est
nécessairement toujours meilleur juge de sa propre oeuvre?

F.O. Il n'est pas nécessairement le meilleur juge. Pour ma part, j'accepte
toutes les formes de critique, que ce soit une critique sémiologique,
thématique, structuraliste, etc. Je ne suis pas anti-universitaire et
certainement pas anti-intelligence. Je suis au contraire entièrement
d'accord avec toutes les formes de travail de l'intelligence et je m'élève
toujours contre les écrivains qui se moquent de ce travail, parce que je
pense que nous, on ne peut pas le faire tout en écrivant. Mais aucune
de ces lectures-là n'est satisfaisante parce qu'elle n'est pas, comme le
travail d'écrivain lui-même, une lecture totalisante. Et le rêve de tout
critique c'est d'atteindre une critique totalisante.

N.A. Mais on en est loin!

F.O. On en est loin et si on arrivait à une science vaste et totalisante, ce serait
extraordinaire, ce serait un peu Yutopie du critique.

N.A. Non, parce qu'il y a beaucoup de choses qui échappent au critique, les
accidents d'écriture, les contingences. Tout à l'heure nous parlions de
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l'arbre, il y a aussi le téléphone, n'importe quel événement qui provoque
et influence l'écriture. Quel critique pourrait remonter à toutes les
sources de l'inspiration, ou aux déterminations de l'écriture?

F.O. Il suffit d'accepter la limite d'une chose. Je suis entièrement d'accord
avec des gens qui travaillent sur un plan précis sans prétendre donner
une réponse définitive à l'œuvre.

N.A. Donc à la condition qu'ils situent leur méthode?

F.O. À condition qu'ils situent leur niveau de lecture. Alors je sais ou crois
savoir de quoi ils parlent. Enfin, il peut arriver que je sois moins
intéressé par tel type de lecture. Auerbach, Curtius, pour le moment, me
satisfont davantage. J'aime la critique dans la tradition des romanistes
allemands qui ont une vue synthétique, nourrie de multiples cultures.
Sur le plan d'une «poétique», on est en pleine tentative d'une science
littéraire. C'est tout un autre domaine. Mais c'est un travail de l'intel-
ligence, de la culture, qui est en soi intéressant et sans doute nécessaire,
si une science littéraire devait exister un jour.

N.A. On éclaire moins l'œuvre que la science?

F.O. ... que les phénomènes des genres, des catégories... Je refuse donc
qu'on méprise ce travail de l'intelligence, mais ça ne signifie pas qu'il
me satisfait, surtout si on prétend tout réduire à une forme de critique.
Par exemple, établir une équation entre le réel et l'écriture, au moment
où les hypothèses socialistes prétendaient que la littérature est le reflet
du réel. On tombe épisodiquement dans ce piège.

N.A. La vieille théorie du reflet...

F.O. On sait aujourd'hui que même les socialistes, même un Barberis,
n'acceptent plus du tout cette théorie qui conduisait à une impasse.

N.A. Pour revenir à une question qui nous préoccupe à l'Université, je crois
toujours que l'intuition perçoit mieux une œuvre que n'importe quel
montage théorique qui fait l'économie d'une intuition de base. Les
grilles peuvent conduire à une mauvaise lecture sans cette intuition.

F.O. Il s'agit de l'intuition d'un point de vue particulier toujours, et d'une
situation dans l'espace-temps.

N.A. Mais si l'on n'a pas saisi l'ensemble d'une œuvre, comment peut-on
parler d'un aspect particulier?

F.O. Bien sûr! André Belleau disait une chose très simple là-dessus, c'est
qu'au fond un critique a beau avoir la science littéraire, s'il n'a pas
d'oreille, il ne sera jamais capable de lire une œuvre. Parce que pour lire
Proust, il faut avoir de l'oreille et combien de gens font de la critique
sans avoir de l'oreille, sans savoir ce qu'est la phrase et l'écriture. Ils
n'ont pas d'oreille, alors ils essaient de «comprendre»... faute de
pouvoir entendre.



N.A. Eux aussi cherchent autre chose?

F.O. Autre chose, Ils diront «autres choses»...

N.A. Est-ce que vous trouvez qu'on a bien lu vos œuvres, dans l'ensemble,
c'est-à-dire est-ce que vos intentions d'écrivain ont été bien perçues?

F.O. Pour la poésie en général, ça commence. Mais il m'est difficile de juger
parce que je n'ai pas fait ce travail-là sur ma propre poésie ; je connais le
travail critique de l'écriture évidemment, mais c'est autre chose.

N.A. Ce n'est pas le même recul.

F.O. Le recul critique, je ne l'ai pas, et quand je lis Pierre Nepveu, il
m'apporte des choses, il m'ouvre des points de vue que je n'avais pas
vus. Je crois beaucoup au lecteur, je crois que les lectures que les gens
font vont ouvrir le sens de mes textes.

N.A. À moins que cette lecture aille complètement en sens contraire...

F.O. Alors, à ce moment-là, il y a une rupture, et je n'ai pas de lien du tout
avec ces lectures-là, si la tangente est telle que ça n'a plus de rapport
avec ce que, moi, je pense avoir mis dans le texte. C'est normal. Et je
peux dire qu'il y a plusieurs aspects dans mes textes qui ne sont pas
encore éclairés. Toute cette sensibilité dont je parlais tout à l'heure et
que j'appellerais l'irradiation, la vibration lumineuse du texte, pour moi
c'est primordial...

N.A. Cette irradiation est liée aux sonorités?

F.O. Aux sonorités et à ce qu'on voit visuellement. C'est le travail du regard
dans le texte du poème. Par exemple quand Jouve dit: «II fait beau sur
cette pierre à mourir de ciel bleu », je vois tout l'éclatement de la lumière
en même temps que le sens. Ce travail du regard, la façon de voir les
choses, c'est ça la lumière. Pour moi le regard, l'oreille, le son, la
lumière, sont indissociables.

N.A. Tout cela est-il lié aussi à la nature de la métaphore chez vous?

F.O. À la nature de la métaphore, beaucoup au regard, à la vision unique du
poète.

N.A. Oui, mais vous employez le mot «regard» à la fois au sens premier et
d'une façon métaphorique, et je sens qu'il y a quelque chose d'autre là-
dedans...

F.O. Je dis souvent au fond que le véritable regard du poète, c'est le regard
qui tente de saisir ce qu'il ne peut pas voir justement. Si la poésie pour
moi consistait seulement à rendre compte de ce que je vois, elle n'aurait
plus d'intérêt puisqu'ayant vu, je n'ai pas besoin de faire l'expérience de
l'écriture pour ça...

N.A. La poésie exprime ce qui ne peut pas se dire, l'indicible?



F.O. Ce qu'on dit l'indicible, ce qui ne peut pas être vu, ce qu'on tente de
cerner.

N.A. C'est la définition que je donnerais de la poésie.

F.O. Oui, c'est bien la visée de la poésie, parce que justement c'est ce qu'on
ne peut pas dire que l'on tente de saisir, et qu'on ne pourra jamais dire,
c'est pourquoi on continue d'écrire. Je parle de ce problème dans Écrire
en notre temps, où j'essaie de saisir ce qu'est la poésie dans un travail
plus réflexif. Disons que j'ai une certaine vision de la poésie, c'est tout.

N.A. Mais pour essayer d'en comprendre le fonctionnement?

F.O. Essayer de comprendre ce qui se passe. Ma réflexion sur la poésie
bouge beaucoup et c'est pourquoi je me méfie d'une «théorie» poétique,
parce qu'elle serait figée...

N.A. Mais vous essayez même de saisir une démarche au fur et à mesure
qu'elle se produit?

F.O. Oui. Je me rends compte par exemple qu'aujourd'hui, douze ans après,
je ne récrirais pas «Le Poème et le Poétique» de la même façon ni dans
les mêmes termes. Je tente de poursuivre une réflexion qui est parallèle
à ma démarche. Mais je ne considère pas du tout que c'est de la
théorie! On tente de prendre une distance, on se remet en question
constamment et on semble se contredire souvent d'ailleurs. C'est
inévitable parce qu'on n'est plus sensible aux mêmes mots, aux mêmes
nuances. Ce mot-là, choisi il y a dix ans, ne nous intéresse plus
beaucoup, on sent que ce n'est jamais tout à fait ça...

N.A. Certains conçoivent l'écriture comme un acte douloureux. Est-ce que
vous définiriez l'acte d'écrire dans ces termes-là?

F.O. Douloureux, oui et non, parce que c'est en même temps...

N.A. ... un plaisir?

F.O. Un plaisir et une joie aussi. Si ce n'était pas déjà un plaisir, on ne
pourrait pas le faire, cela n'aurait pas de sens. Dans À découvert, ce
sont des poèmes très douloureux et si j'arrive à parler quand même de
ces choses, c'est que le plaisir, à un moment donné, l'emporte sur la
douleur, autrement il n'y aurait pas d'écriture.

N.A. Surtout le plaisir de fabriquer le poème?

F.O. De faire quelque chose...

N.A. Le plaisir esthétique finalement?

F.O. Celui de faire un objet, oui le plaisir de faire l'objet l'emporte et c'est vrai
dans tous les arts de toutes les époques. Même pour Homère qui disait
que son effroi le paralysait en évoquant telle scène.



N.A. La prose aurait un avantage sur la poésie du point de vue du plaisir
d'écrire?

F.O. Oui et non. C'est-à-dire que le plaisir est plus soutenu, on se bat avec un
texte qui a beaucoup plus d'épaisseur et les difficultés ne sont pas du
tout du même ordre: les difficultés de construction, de syntaxe, de
correspondance des temps, etc. Le poète, en général, n'a aucune
conscience de cette «cuisine» parce que ses problèmes ne se posent
pas sur ce plan-là, il est presque hors du temps dans son écriture.

N.A. Le poème est une intuition immédiate...

F.O. C'est comme un tableau, c'est une chose saisie, presque cristallisée. Il y
a d'ailleurs un rapport très intéressant entre la peinture et la poésie,
parce qu'on saisit le tableau d'un coup pour ensuite rentrer dedans, le
regarder, comme on fait avec un poème, on y rentre après un premier
choc global. Tandis que le roman, c'est un autre travail, et en même
temps peut-être plus douloureux parce que l'on se bat beaucoup plus,
le travail matériel est considérable quand il faut le reprendre. J'ai repris
des pages peut-être quinze fois, vingt fois, pour mon premier roman, j'ai
dû écrire dans les deux milles feuillets.

N.A. Qui sont tous des choix possibles?

F.O. Toutes ces feuilles écrites, pour essayer d'arriver à saisir la chose un
peu mieux. La seule dactylographie du manuscrit, c'est assez épuisant!
Pour le poème, on ne connaît pas ces «ennuis». Je pense que ce sont
deux mondes.

N.A. Deux arts complètement différents?

F.O. Un critique m'a dit que si je n'avais pas fait ce travail de prose, je
n'aurais pas pu écrire les poèmes d'^ découvert, et il voit l'émergence
de ces poèmes comme une sorte de résultante de mon travail en prose.

N.A. C'est une hypothèse très intéressante. Je vous poserais une dernière
question, si vous le permettez. Qu'est-ce que ça signifie pour vous,
d'écrire au Québec en 1980?

F.O. Bon! Y continuer à écrire tout simplement! En 1980, pour moi, le
problème ne se pose pas comme pour certains écrivains.

N.A. Si la question nationale...

F.O. Si la question nationale ne se règle pas, ça ne change pas mon écriture
parce que celle-ci n'est pas liée à la question nationale.

N.A. Il y a tout de même une motivation...

F.O. C'est sûr que je vais avoir un choc. Le danger serait de désespérer en
disant: Qu'est-ce que je fais là? Quel intérêt y a-t-il à continuer
d'écrire? En ce qui me concerne, je pense que je vais passer à travers
cette épreuve-là, si jamais elle se produisait, parce que toute mon



écriture depuis trente ans n'est pas soutenue par cette obsession. Elle
en souffre, mais elle n'est pas liée à cette question. Je pourrais donc
m'en sortir mieux que celui dont toute la pensée serait liée au problème
de l'indépendance, qui lui aurait donné sa vie.

N.A. N'y a-t-il pas une sorte de désengagement des écrivains québécois en
général, depuis 1976?

F.O. Il y a une cette expérience que des écrivains ont vécue en Algérie: ils
étaient tellement liés à la guerre de l'Indépendance, que toute l'attention
de leur écriture était prise par l'histoire. Quand l'Indépendance s'est
produite, ils ne pouvaient plus écrire.

N.A. Ils n'avaient plus rien à dire?

F.O. Le sujet était brûlé même si ça s'est terminé d'une façon positive
puisqu'ils ont accédé à l'Indépendance. Pour nous...

N.A. Ce serait l'inverse, en cas d'échec.

F.O. Ce serait l'inverse, mais on pourrait toujours avoir l'espoir d'y arriver un
jour. Et en même temps on pourrait désespérer d'écrire pour un peuple
qui ne veut même pas s'affirmer comme tel.

N.A. N'est-ce pas la plus forte tentation, du fait aussi qu'on est très peu
nombreux!

F.O. Oui, et puis, on écrit aussi en français...

N.A. Oui, en français mais...

F.O. C'est une double difficulté. On envie tous un peu les Danois, qui ont une
petite littérature nationale, d'accord, mais aussi une langue qui est la
leur. Ils ne sont pas obligés de passer par Paris pour écrire en danois,
alors que pour nous, à Paris, et ailleurs dans le monde, on ne sait pas
toujours que le Québec existe, qu'il y a des écrivains de langue
française.

N.A. On le sait de plus en plus, et il est consolant de penser qu'un jour ou
l'autre on écrira peut-être pour l'ensemble des francophones?

F.O. Je l'espère ! Parce qu'au fond tout le travail des Rencontres québécoises
internationales des écrivains, c'est pour arriver à faire prendre
conscience à nombre d'écrivains dans le monde que la littérature
québécoise existe et le Québec aussi. Enfin c'est une des causes à
laquelle j'ai travaillé pendant huit ans. Car mon travail en écriture est
aussi indissociable de ma fonction sociale comme écrivain.

Propos recueillis par Noël Audet
(10 janvier 1980)


