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Mourir à tue-tête,
un film d'Anne-Claire Poirier

Précaution d'usage et non inutile: je suis un homme. Il ne m'est donc
pas donné de comprendre ce qu'est un viol dans la société phallocratique que
mes semblables ont édifiée. Tout au plus, puis-je en avoir une certaine
perception mais les avertissements sévères servis tout au long du film
m'empêchent de prétendre à quoi que ce soit au plan du contenu. C'est donc
le traitement du sujet qui guidera mes réflexions. Ce film est un long métrage,
c'est-à-dire qu'il prétend non seulement à un certain format dans le temps
(plus de 90 minutes) mais encore à un cadre où la fiction a droit de cité. Le
début du film remplit très bien ces conditions. Nous assistons à la mise en
scène d'un viol particulièrement violent que la cinéaste a traité avec beaucoup
de sensibilité en ne versant pas carrément dans le voyeurisme. L'esthétique
du montage, fondus colorés et rapides, accentue le caractère dramatique
d'une action qui charrie d'elle-même toute sa force. Et soudainement l'image
se fige sur la figure grimaçante de plaisir et de violence de l'homme pour nous
ramener dans une salle de montage où la réalisatrice et sa monteuse
discutent des images du film. Nous basculons soudainement dans une fiction
fortement appuyée sur le documentaire de type «cinéma-vérité». Ici encore,
nous avons des comédiens mais ils prennent la relève immédiate de la
véritable réalisatrice et de son monteur. Questions et réponses sont artifi-
cielles. Des fils invisibles manipulent les mots mais le coeur n'y est pas. Les
surprises, les questionnements sont feints et portent en eux la trace d'un
discours obligato venant de la déesse derrière la machine.

Dans l'espace d'une quinzaine de minutes, nous sommes donc
confrontés à un premier changement de style qui servira au cours du film de
rappel, de charnière actantielle des moments narratifs. Puis la fiction reprend
et sera coupée cette fois de scènes de guerre et même d'un rituel d'excision
du clitoris. Les scènes d'archives sont mêlées à des scènes fictives tournées à
la manière d'archives. De l'événement particulier, nous sommes transportés
aux méfaits de la guerre, aux rituels primitifs. C'est le documentaire-
document qui épouse ici les formes de la fiction. Ces trois formes vont
maintenant se mêler et progresser: l'histoire individuelle du viol sera doublée
de considérations plus générales, plus abstraites et aussi plus englobantes
que le seul thème du viol d'une femme.



Quand les archives font défaut, quand l'illustration devient déficiente
comme c'est le cas du code criminel en matière d'attentats sexuels, fiction et
document font place à une dramatisation théâtrale d'un pseudo-procès de
tous les délits sexuels commis contre la femme. Et puis, la trame narrative
reprend. Nous suivons l'évolution vers le silence de la victime, Suzanne. Ce
silence qui émerge tout naturellement de l'acte lui-même vient enfermer la
victime qui trouvera un dernier refuge dans la mort lorsque les sons n'auront
même plus leur place dans sa bouche. Le film se termine par une curieuse
évocation des moyens dérisoires dont dispose la femme pour se défendre:
tous les lieux de la ville sont marqués par les sifflets de détresse des femmes
assaillies.

Personne ne peut nier la force du sujet traité, encore moins de sa
pertinence. Hommes et femmes peuvent utilement réfléchir sur ce qui ne vaut
bien souvent qu'une petite manchette dans un journal à sensation. Cela seul
pourrait expliquer le succès que connaît ce film. Pourtant la construction du
film crée un malaise. Non pas celui, légitime, de celui qui dérange mais le
sentiment que le film en dit à la fois trop et pas assez. Il est difficile de ne pas
percevoir l'introduction de la réalisatrice et de sa monteuse comme un moyen
de justifier un discours qui se veut trop global. L'exemple est particulièrement
clair dans le cas de la chevelure qu'il est, un instant, question de couper.
L'extrapolation à la tonte est difficile à assurer d'autant plus qu'elle laisse de
côté, volontairement ou non, toute une partie de ce «rituel». Bien sûr les
coupables, les condamnés sont tondus mais il en est de même à l'intérieur de
la religion et la signification n'en est pas moins grande tout en étant librement
consentie. Les archives qui étendent le problème du viol à celui de la violence
dans les guerres réduisent en même temps tout ce que la guerre contient de
pure violence et ne semblent jouer que sur le fait que dans «violence», on
retrouve «viol». La guerre n'est pas qu'une manifestation phallocratique. Les
affirmations sur le fait que seule l'espèce humaine s'adonne au viol, en plus
d'être fausses, induisent le spectateur à croire à une distinction, à une rupture
entre l'homme et l'animal, vieille idée héritée du catholicisme et qui est la
source d'une surévaluation de la culture... Enfin, l'affirmation que tout être
qui a un vagin ne peut compter que sur un sifflet pour se défendre cadre mal
dans une société rompue au sifflet des policiers ou à ceux des arbitres qui
scandent les performances sportives.

Ce film-choc oscille entre la déclamation et l'expression d'une situation.
La réalisatrice n'a pas su choisir entre ces deux pôles, ce qui nous amène à
passer d'un discours militant, parfois grossier, à une expression très sensible
où l'on sent se profiler le silence final. Mourir à tue-tête est un discours en
pièces détachées. Chacun pourra y retrouver sa petite partie, on ne peut que
déplorer que le traitement ne soit pas aussi fort, aussi inexorable que la
situation. Mais le dilemme demeure: en parlant du viol, faut-il «violer» aussi
la conscience du spectateur ou chercher à l'éduquer, qu'il soit homme ou
femme?

Gilles THÉRIEN


