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Concomitances et coincidences dans
Bonheur d’occasion

par Novella Novelli

La crise des années 30 met en évidence les problémes que la société
canadienne-francaise affrontait depuis longtemps. On constate la présence de
milliers d'ouvriers sans travail qui, cédant au mirage de la ville et & I'espoir de
se sauver de la misére, avaient quitté la campagne' par vagues, particuliére-
ment vers la fin du XIXe siécle, au cours de la seconde industrialisation des
années 10 etapréslaguerrede 14-18. <A mesure que le Québec s’industrialise,
ils s'établissent & Montréal, Québec, Sherbrooke, Trois-Riviéres. A Montréal
en particulier, ils forment autour de la cité anglaise une ceinture de faubourgs
[...] autant de villages ou refleurissent les institutions rurales faute de parti-
cipation authentique a la vie urbaine. Comme 3 la campagne, les activités sont
polarisées par la paroisse et la famille2.» Leur urbanisation, donc, déja difficile
a cause de leur mentalité campagnarde, se complique d’un probléme ethnique:
«|'arrivée des industries nouvelles représente une invasion par des agents
armés du capital et des techniques des centres financiers et industriels plus
anciens de Grande-Bretagne et des Etats-Unis. Ces gérants et techniciens trés
capables sont étrangers par la culture au milieu canadien-francais. lls le sont
toujours par la langue et tempérament, presque toujours par la religion [...]
Ainsi le Canadien francais devenu ouvrier et citadin se trouve en face d'un
patron étranger. Il devient partie d'un systéme dont |'esprit est anglo-américain
plutot que frangais3.»

Gabrielle Roy, en découvrant la misére du quartier Saint-Henri, a pergu
le drame de !'intégration4 de son «peuple» a la ville: «C’étaient mes fréres
de sang et de langue que je découvrais, ils vivaient dans une condition d'infé-
rieurs, dans une atmosphére de seconde zone par rapport aux Canadiens
anglaiss.»

Dans Bonheur d’occasion8, deux générations sont aux prises avec ce
probléme: la premiére, celle de Rose-Anna et d’Azarius, est issue de la cam-
pagne. Elle véhicule des habitudes et des traditions qu’elle cherche a reproduire
a la ville. La deuxiéme, celle des jeunes: Florentine, Jean, Eugéne, bien qu’ils
soient nés a la ville, n’y appartiennent pas encore. |l y a une troisieme



132 VOIXET IMAGES, VOL. VI, NO 1

génération, celle qui a toujours vécu a la campagne: les parents de Rose-Anna.
A partir de 13, deux intrigues se déroulent en méme temps: celle de Florentine
et celle de Rose-Anna dont Gabrielle Roy dira: «Cette petite femme du peuple,
douce et imaginative, je peux bien vous avouer aujourd’hui qu’elle s’est
introduite presque de force dans mon récit, qu'elle en a bouleversé la
construction, qu’'elle en est arrivée 3 la dominer par la seule qualité si peu
littéraire de la tendresse’». L'auteur lui consacrera presque la méme place
que sa fille: neuf chapitres décrivent son histoire contre les douze pour
Florentine. Elle devient le personnage principal, comme 1’a bien vu André
Brochu: «On s’est souvent demandé qui, de Florentine ou de Rose-Anna, était
le personnage principal: ils le sont tous les deux, dans ce qui les oppose (refus
de la misere, qui est refus de la maternité chez Florentine) et ce qui les unit
{(destin commun, legs héréditaires de la misére et de la maternité)8».

Notre analyse portera seulement sur les chapitres concernant les deux
femmes dont les vies sont paralléles et qui, tout en appartenant a deux mondes
différents, sont a la méme recherche du bonheur. Pour Rose-Anna, il s'agit
de défendre un bien acquis: la famille. Attachée au passé, elle lutte contre la
désintégration de son foyer. Elle aura le pire destin: spectatrice impuissante,
elle assistera aux départs d’'Eugéne, de Florentine, d’Azarius, et 4 la mort de
Daniel: a cela s’ajoute |'évanouissement de ses illusions. Pour Florentine
c’est la conquéte d'un monde auquel elle ne s’est pas encore intégrée: la ville,
personnifiée par Jean a qui elle ne veut pas renoncer. Ses efforts sont tendus
vers 'avenir. Dans cette lutte elle perdra sa famille, sa jeunesse, ses réves
et devra se contenter d'un «bonheur d'occasion».

Si I'histoire de Florentine occupe les deux premiers chapitres, celle de
Rose-Anna ne commence qu’'au cinquiéme. Dés que cette derniére s’introduit
dans le récit, il est possible de déceler une constante dans le développement
des intrigues: un chapitre concerne Rose-Anna, un autre Florentine et un
troisieme voit la rencontre des deux femmes. L'auteur adopte une technigque
de concomitances et coincidences qui se poursuit ponctuellement tout au
long du roman. Un phénomeéne qui se produit dans une histoire a des réper-
cussions dans l'autre et transforme les deux univers. Les concomitances
nous permettent de suivre I’évolution des deux femmes qui essaientd’accomplir
leur intégration a la ville en méme temps mais chacune de son cété. Ce qui
nous donne la possibilité de comparer les deux mondes, de mesurer la valeur
des tentatives des personnages et de comprendre le résultat de leurs efforts.
résultat de leurs efforts.

Les coincidences qui interviennent, c’est-a-dire quand Florentine et
Rose-Anna vivent les mémes événements, nous montrent la séparation des
deux univers. Elles ne sont qu'une vérification de leur conquéte; les deux
femmes, en effet, se rendent compte de |'aboutissement de leurs démarches.
Les malheurs ou les joies sont répartis selon I'dge et les personnages.

Le jour ou commence la désunion familiale de Rose-Anna, nait en
Florentine le faux espoir de s’élever au-dessus de sa condition grace a Jean.
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La joie que la mére éprouve a la nouvelle du départ pour la campagne,
correspond a celle de sa fille qui arrache & Jean la promesse d'une visite. Mais
les deux femmes, cédant a leurs illusions, subiront un malheur en méme temps:
elles perdront leur bonheur. C'est 4 la suite de la méme nuitd’'angoisse qu'elles
retrouveront le courage de recommencer; «la mére et la fille sont [...]
instigatrices de leur propre salut. Nous remarquons cependant que si Florentine
et Rose-Anna sont responsables de leur salut comme de leur échec, elies ne
le sont qu’en partie: Jean Lévesque et Azarius collaborent a la déchéance,
Emmanuel et de nouveau Azarius (cette fois transformé), au salut9».

Quand les deux intrigues coincident, I'attitude des personnages change
de plus en plus. Florentine, d'abord, véritable soutien matériel et moral de
Rose-Anna, prend peu a peu ses distances a |'égard du monde de sa mére,
jusqu’a s’en éloigner complétement pour accomplir, dans la solitude, son
intégration a la ville. Les chapitres V et VI, point de départ de notre analyse,
révelent I'existence des premiéres concomitances et nous montrent déja les

deux mondes en transformation.

C’est le soir: pendant que Rose-Anna est & la maison et attend, comme
d'habitude, ceux qui ne sont pas encore rentrés, Florentine est au restaurant
avec Jean. Un événement inattendu se produit dans leur vie: Rose-Anna va
perdre son fils qui vient de s’enrdler; Florentine sort pour la premiére fois avec
le jeune homme et son enchantement commence. A I'étourdissement qui suit
la nouvelle de I'enrélement d’Eugéne: «Rose-Anna chancela. Pendant une
seconde, tout vacilla autour d'elle {...). Sa voix tremblait, incrédule. Elle
n’'arrivait pas a formuler les mots qui lui éclataient dans la téte '», correspond
le «tourbillon» qui souléve Florentine aprés les baisers de Jean: «tadtonnant
dans le vide comme une aveugle, elle gagna le seuil de sa maison [...] elle
commenca tout de suite a se dévétir [...] attentive au bourdonnement de son
ceeur, craignant surtout de rompre le souvenir qui la tenait''».

Les deux femmes s’engagent dans la lutte pour le bonheur. La mére,
en essayant, par tous les moyens, de dissuader son fils, cherche a le défendre.
Rose-Anna «se pencha vers lui et ses yeux brillerent de détermination [...]tu vas
te dédire. Il est pas trop tard pour te dédire [...] tu leur diras que tu savais pas
ce que tu faisais, qu'on a besoin de toi... J'irai, moi, si tu veux. J'irai,
j'expliquerai...?». La fille veut conquérir Jean, en I'attirant chez lui: «Ii faut
que je m‘arrange pour l'inviter a la maison '3»,

Pour Rose-Anna c’est fa désunion qui commence. Face a la
détermination de son fils «elle semblait vieillie soudain et préte a s'écrouler|...]
Sur ses joues amaigries coulaient des larmes vertes comme son visage [...]
S’essuyant les yeux, elle gagna le fond de la piéce double et se jeta tout
habillée sur son lit'4», Pour Florentine, c’est le début de I'illusion d’accéder
a un monde différent. Elle ne doute pas de I'amour de Jean «ll ne me hait pas,
s’était-elle dit. Il veut étre mon ami de gargon '5». Dés ce moment, elle n"aura
qu’un but: se l'attacher.



134 VOIX ET IMAGES, VOL. VII, NO 1

Chapitres VIl et VIIl. Le matin suivant voit les deux femmes sortir de
la maison. Rose-Anna contrainte de quitter son logement, comme tous les
printemps, part en quéte d'un autre. Florentine va travailler au «Quinze-Cents».
La meére cherche un logis ou elle trouverait le bonheur depuis trop longtemps
menacé. Ses démarches, en effet, sont devenues de plus en plus pénibles: «plus
la famille avait été nombreuse, plus leur logement était devenu étroit et
sombre 165,

La fille, qui sert Jean et Emmanuel au restaurant, essaie d'attirer
davantage le jeune homme en encourageant l'admiration de son ami. Pour
atteindre ce but elle n‘'ose méme pas se venger des méchancetés de Jean
par crainte de le perdre: «s'il allait s'éloigner d’elle et ne plus jamais revenir '7».

Apres la visite des maisons, Rose-Anna, lasse et découragée, se réfugie
dans une église, afin de récupérer ses forces. Elle entretient a nouveau l'espoir
de trouver un bon logis, «elle commence par imaginer une petite piéce qui
aurait des fenétres au sud, ou elle pourrait installer sa machine a coudre. Puis
le soleil gagna la salle 8 manger; il effleura I'entrée de la cuisine; il y entra 18»;
mais, prisonniére du passé, elle est incapable de se tourner vers |'avenir: cette
maison dont elle réve est celle de sa jeunesse.

Aprés le départ de Jean et Emmanuel, Florentine, qui a été a la fois
humiliée, irritée et angoissée, retrouve I'espoir grdce a Emmanuel. Les yeux
fermés sur la réalite, elle est décidée plus que jamais a ne pas renoncer a son
bonheur. Jean «était peut-étre entré dans sa vie afin qu’elle vit bien [...] Jean
c’était celui qu’il fallait suivre, jusqu’au bout, pour toujours. Jamais elle ne
le laisserait s'échapper [...] jamais elle ne renoncerait a se faire aimer de
Jean. Jamais elle ne s’y résignerait'?». Elle réve donc a la soirée chez
Emmanuel ou, habillée de sa jolie robe noire, recherchée par tous les jeunes
gens, elle sera irrésistible aux yeux de Jean. Sdre d'un meilleur avenir «les
mains plongées dans I'eau de vaisselle, elle chantonnait, car elle n’était plus
Florentine la serveuse que sa besogne irritait et humiliait profondément[...]elle
était Florentine, cette inconnue d’elle-méme, un personnage qui lui plaisait,
qu’'elle avait libéré le soir ou follement elle était accourue a la rencontre de
Jean dans la tempéte — oh! comme elle se plaisait maintenant dans tout ce
qu’'elle avait entrepris 20».

Les chapitres X et XI concernent Florentine, /a deuxiéme partie du Xlle
est consacrée a Rose-Anna. Les deux femmes, chacune de leur c6té, sont aux
prises avec des problémes propres a leur 4ge: Florentine éprouve ses premiers
chagrins d’amour; Rose-Anna encore une fois lutte contre l'irresponsabilité
d’Azarius. Ce qui les rapproche est leur détermination a poursuivre leur objectif.
Florentine, méme si Jean n’est pas venu la chercher pour 'emmener chez
Emmanuel, est résolue a ne pas manquer cette féte qui lui donne fa chance
de le revoir. Une fois qu’elle s’apergoit qu’il n‘est pas parmi les invités, le
doute commence a s’insinuer en elle: «il n'était pas venu... exprés... Pour
ne pas la revoir2'» et pour un bref moment, dans I'église, a c6té d’Emmanuel,
elle céde 2 la tentation de prier pour que cet amour soit «extirpé» de son coeur.
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Sa déception ne sert qu’a renforcer son attachement a lui. Elle se convainc,
qu’elle réussira a le conquérir: «Je me ferais aimer de lui aussi si j'en avais
la chance [...] Je le ferais souffrir comme je souffre a cause de lui?2», elle
prie la Sainte Vierge afin qu’'elle lui donne la possibilité de le rencontrer.

Rose-Anna, de son c6té, essaie de convaincre.son mari de profiter de la
chance d’avoir un travail. Devant ses hésitations, elle part elle-méme a la
recherche de I'ouvrage. Rien ne peut I'arréter, méme pas cette nuit de tempéte;
c’est son bonheur qui est en jeu. Azarius «croisa le regard de sa femme. C’était
le regard grave, énergique, qu'elle avait eu au temps ou elle faisait des
ménages, cousait pour les autres et, du soir au matin, luttait pour alléger leur
misére. Et il baissa la téte23»,

Chapitres X/l et XIV. Une joie arrive en méme temps aux deux femmes
et leur donne l'illusion d’aller a la rencontre de leur bonheur: pour la mére
c’est le départ pour la campagne, pour la fille, la visite de Jean. A la perspective
de visiter sa parenté, Rose-Anna est saisie d'une émotion qui lui coupe le
souffle. Elle se revoit déja dans les lieux ol elle a vécu une enfance heureuse.
La campagne, paradis de ses réves, seul lieu ot elle peut retrouver son bonheur,
s'oppose a la ville, a 1a misére et la rapproche de son mari. «Elle se sentait
gagner a la folie d’Azarius. Pour une fois, elle le suivrait dans sa folie, elle
qui avait toujours eu le bon sens de son c6té24». Elle se prépare donc pour
le lendemain: «les épaules affaissées, le dos arrondi, les paupiéres lasses,
Rose-Anna cousait pour la féte, en se privant méme de chanter pour ne pas
effrayer sa joie25». C'est donc ce soir-1a, pendant que Rose-Anna est dans
ses préparatifs, que Florentine décide d’aller chercher Jean a la sortie de son
travail. Méme si depuis trois semaines elle n’a pas de nouvelles de lui, elle
n’a pas renoncé a son projet. «Malgré lui, qu’il le voullt ou non, il serait son
ami de gargon, son vrai, son steady! Ensemble, ils iraient au cinéma tous les
samedis soirs, peut-étre deux fois la semaine. Oh, la belle vie qui s'ouvrait
devant elle, si seulement elle se montrait assez tenace et pas trop fiere pour
I'instant! Plus tard, elle saurait bien mener les choses a sa guise26». Sdre
d’elle et de son pouvoir elle l'invite & la maison pour le lendemain; devant
les hésitations du jeune homme a accepter, elle utilise tous les moyens, méme
les larmes. Son but atteint, «marchant a ses c6tés, dans la nuit noire, elle se
souriait a elle-méme27»,

Les chapitres XV et XV/ constituent le point central de notre analyse
et mettent bien en évidence la technique romanesque de I'auteur. Grace aux
concomitances, en effet, les deux générations vivent en méme temps le drame
de l'intégration. Les personnages, plongés simultanément dans le monde
de leurs réves, la campagne pour Rose-Anna, la ville pour Florentine, ont
l'illusion du bonheur a la portée de la main. Pour la mére, il s'agit d'une
réintégration a un paradis sacrifié pour un autre plus attrayant, celui de la
ville, qui s'est révélé illusoire. Pour la fille c’est I'intégration a la ville a travers
Jean. Dés ses premiéres rencontres elle avait senti ce fort attrait envers le
jeune homme: «que cette ville I'appelait maintenant a travers Jean Lévesque!
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A travers cet inconnu, que les lumiéres lui paraissaient brillantes, la foule gaie
[...} Jamais elle n'avait rencontré dans sa vie un étre qui portat sur lui tels
signes de succeés 28»,

Les deux femmes subiront en méme temps un échec qui changera leur
vie. L'auteur intervient directement dans le récit a travers les «péripéties»
provoquées par le hasard: I'accident de voiture pour Rose-Anna et |la faute de
Florentine marquent un tournant dans leur destinée. C'est en effet une
premiére partie qui se termine et une deuxiéme qui commence. Rose-Anna
perd ses illusions et va a larencontre de la destruction de son monde; Florentine
perd Jean et doit conclure un pacte avec la réalité, celui de se contenter d'un
«bonheur d'occasion».

La joie que Rose-Anna éprouvait a la pensée de revoir la campagne de
son enfance se révele éphémere. il suffit d'un premier contact avec la réalité
pour que ses réves s'estompent. Tour a tour son frére, sa belle-sceur et sa mére
la blessent; toute sa misére est devant ses yeux et pour la premiere fois ses
enfants lui apparaissent maigres, les jambes décharnées. Les conseils de sa
meére «empreints d'un ton sermonneur, froids comme le visage blanc et
anguleux de la vieille femme, se frayaient un chemin a ses oreilles, mais dans
son cceur n’'éveillaient que le sentiment d'une immense solitude. Qu’était-elle
venue chercher exactement? Elle ne le savait plus; car, 8 mesure qu’'elle causait
a voix basse avec la vieille, elle oubliait I'image qu’elle s’en était faite a la
longue et a distance. Elle la découvrait telle qu’elle avait toujours été, et se
demandait comment elle avait pu se leurrer 29>, La campagne donc la rejette,
le paradis est perdu a jamais, elle n’appartient plus 4 ce monde, pas plusqu’elle
n’appartient a ta ville.

Florentine, qui utilise toutes les coquetteries pour conquérir Jean,
ne s'apergoit pas qu’'il est mal 3 l'aise et qu’il regrette de lui avoir cédé en
promettant cette visite. Trés souvent un désir de fuite s'empare de lui; cette
maison lui rappelle son enfance misérable, la solitude contre laquelle il s'était
rebellé. Mais la jeune fille est décidée a aller jusqu’au bout et, dans Villusion
de se l'approprier, se donne a lui. Pour Jean c’est la derniére concession a
son passé; en l'embrassant «c’était sa misere, sa tristesse qu’il tenait entre
ses bras, sa vie telle qu’elle pourrait étre, s'il ne s’était arraché d’elle comme
d’'un vétement génant [...] Il se rappelait en méme temps que, parfois, dans
sa vie, il avait cherché a soulager une peine, [...] Il avait encore de ces
mouvements généreux, pourvu qu’ils ne génassent pas {a libre expansion de
son étre. Oui, tout était 13; il pouvait a Foccasion céder a la générosité a la
condition qu’elle ne lui posat pas d'entraves30»,

Aux tentatives de conquérir le bonheur suit la «punition3'» pour les
deux femmes qui ont voulu s’élever au-dessus de leur misére. Cette journée,
en effet, est un triste présage de malheurs futurs.

Chapitres XVIIl. XIX et XXI. Pour Rose-Anna le processus de désagré-
gation est désormais irréversible et Florentine s’apercoit qu’elle est la seule
victime de son piége.
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L'accident survenu sur la route du retour, Azarius congédié, Daniel
malade, la visite a Florentine d’'un jeune homme pendant leur absence, c'est
a cette série de malheurs, arrivés depuis le voyage a Saint-Denis, auxquels
songe Rose-Anna en se rendant a I'hépital. <Quelle folie que d’étre allé aux
sucres! Chercher une joie, n'était-ce pas pour eux, est-ce que ce n'avait pas
toujours été un sir moyen de s’'attirer la malchance? Oh! qu’elle paraissait
absurde et incompréhensible, maintenant, la frénésie de bonheur, qui, tous,
les avait saisis32». A la tristesse de la maladie de Daniel s'ajoute le sentiment
que l'enfant lui échappe. Elle le questionne a propos de son affection envers
la jeune infirmigre: «tu F'aimes pas mieux que nous autres toujours? 33 Elle
essaie d évelller en lul le souvenir de la campagne, de I'école, de la maison;
mais tous ses efforts pour se |'attacher sont vains: I'enfant ne désire rien et
il n"a pas hate de rentrer. En sortant de I'hdpital, c'est surtout la pensée de
I'avoir perdu qui I'obséde. «Daniel avait tout ce qu’il lui fallait. Jamais il n"avait
été si heureux. Elle ne comprenait pas, et elle s’entétait a chercher une raison.
Et un sentiment la saisit a la gorge qui avait le go(t du poison. «lls me I'ont pris,
lui aussi, pensa-t-elle. C'est facile aussi de me le prendre, il est si petit!»[...]
La paix toute nouvelle, toute merveilleuse de Daniel, au lieu de la réjouir, la
poursuivait dans |'escalier comme une honte que jamais elle n'oublierait34».
A I'éloignement de Daniel s’ajoute la certitude d’avoir perdu Eugéne. Le jeune
homme, qui a obtenu quelques jours de congé, I'attend a la maison. [l n'aqu’un
seul but: lui emprunter de I'argent et sortir tout de suite; «il y avait de la
musique, il y avait de la jeunesse dans les rues, il y avait tout cela qui
I’attendait35». Le foyer de Rose-Anna ne le retient pas, il ne reste méme pas
pour diner : «elle lui faisait peur cette maison, avec tous ces rappels de I'enfance.
Et la pauvreté qui avait son visage écrit, clairement exprimé, dans chaque
recoin! [...}Ah, ¢’était depuis longtemps qu’il avait voulu fuir! Et ¢'était depuis
longtemps aussi qu’il était parti! Et pas pour revenir | 36», Florentine, qui depuis
la visite de Jean n’a plus de nouvelles de lui et doute d'étre enceinte, part le
chercher. «Elle ne s’avouait pas encore que toutes ses démarches pour
retrouver Jean demeuraient vaines. Accablée par son malheur, éperdue de
crainte, elle s'imagina que le hasard la servirait ce jour méme et que ce soir,
sans doute, un miracle se produirait: elle rencontrerait enfin le jeune
homme?37». Bien gqu’il lui inspire de la haine, elle voudrait encore qu’il I'aime.
Mais une triste surprise !'attend: le jeune homme est parti sans laisser
d’adresse. C'est |'évanouissement de ses réves. Aprés le premier abattement,
le sentiment de recommencer a aimer la vie prend de plus en plus forme en
elle: elle songe a tous les vétements qu’elle aimerait s’acheter. «<Ainsi elle se
vengerait de Jean. Un sourire d’une incroyable naiveté entrouvit ses lévres.
Elle serait si élégante que, s'il la rencontrait un jour par hasard, il regretterait
de I'avoir délaissée. Mais ce serait & son tour a elle de se montrer impitoyable
[...] Elle s’évertuerait tellement & mettre dans sa vie toutes les apparences
du bonheur, que le bonheur y viendrait faire sa place 38». Sa vie est planifiée:
elle se tournerait vers sa famille: «oui, désormais, elle serait pour sa méere
un s(r soutien. Qu'importe qu’Azarius et Eugéne ne fissent pas leur part?
Elle n'abandonnerait jamais sa mére a leur insouciance [...] La maison allait
la reprendre, la guérir3%».
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Chapitres XXill et XXIV. Selon le méme procédé de concomitances,
les deux mondes continuent leur évolution: les deux femmes, bouleversées
par leur échec, décident, 3 la suite de la méme nuit d'insomnie, de recom-
mencer. Si les efforts de Rose-Anna sont concentrés a recréer son foyer, pour
Florentine c’est un chapitre de sa vie qui s'acheve. Sa fuite de la maison ol
elle croyait retrouver la guérison est une fuite d’elle-méme et de ses illusions.
A I'aube de cette nuit, ol elle est chez Marguerite et cherche toutes les issues
pour se sortir de sa situation, son coeur, qui avait connu le désespoir et les
tremblements convulsifs, était devenu insensible. Le calme s’était fait en elle:
«Plus de souvenirs, plus de joie, plus de regret [...] Sa décision était prise.
Quoi qu’il en fat, quoi qu’il arrivat, jamais elle ne desserrerait les lévres sur
son secret. Elle se laisserait vivre, elle se laisserait faire, elle attendrait [...]
Tout n’était pas fini [...] il devait se produire parfois des miracles, pensa-t-elle,
en faveur d'étres comme elle, fermés et audacieux4%», C’est en renongant a
ses réves, a son amour, a sa famille et en s’appuyant seulement sur elle-méme
qu’elle accomplira son intégration & la ville, qui est individualisme et solitude.
Le tiéde rayon de soleil qui annonce un nouveau jour est pour elle le début
d'une nouvelle vie.

Rose-Anna, qui aprés le départ de sa fille était plongée dans un
accablement profond, se réveille de sa torpeur en apprenant qu'Azarius a
trouvé un nouveau logis et, en pleine nuit, décide de déménager. Quand elle
quitte la cuisine dépouillée, c'est surtout le sentiment du bonheur qu’elle y
avait connu qui la retient. Ici Eugéne avait dormi, Daniel joué, Florentine tantét
I'avait «supplié des yeux». Dans la nouvelle maison, elle n’arrive pas a dormir,
son avenir |'inquiéte: cette maison prédisposait-elle au bonheur? avait-elle abrité
des gens heureux? «Dans la nuit {...] Rose-Anna se souleva avec précaution
et, un coude sur l'oreiller, elle plongea les yeux dans {'obscurité. Elle préta
'oreille au silence, attentive au mystére de cette maison oli ils avaient trouvé
abri et qui, cependant, lui restait inconnue4'». A la découverte des
inconvénients «elle ne perdait pas pied. Pas encore. Elle ne renongait jamais
si vite.» «ll doit y avoir des avantages avec les désavantages, pensait-elle. C'est
au matin que je verrai comme il faut. La, il faut pas se dépécher de tout voir en
noir42», C’est elle qui encore une fois réconforte son mari: «<On est encore
ensemble, Azarius. On a encore not’ force, not' santé. Qu’est-ce que tu veux
qui nous arrive de pire ?43» Quand il s'endort elie se léve pour explorer toutes les
piéces du logis. L'aube la surprend depuis longtemps au travail, agenouillée
sur le plancher, dans un courageux effort de recommencement.

Chapitres XXIX et XXXI. Les deux femmes, qui en méme temps ont
décidé de repartir & zéro, auront un sort différent: I'une, en adoptant une
solution de rechange, réussira dans ses efforts; I'autre échouera, prisonniére
d’'un monde qui évolue vers son anéantissement.

Florentine, qui ne reviendra jamais sur ses pas, met en pratique le plan
muri depuis la veille, quand sa mére l'avait mise au courant de la visite
d’Emmanuel. Sa décision était prise: ce serait lui qui la sortirait de son état.
Pendant toute la journée passée avec lui, elle poursuit son but: lui plaire et
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I'amener & se faire épouser; «elle se tendait dans un supréme effort pour
paraitre gaie et méme attentive a certaines choses qui plaisaient 8 Emmanuel 44».
Consciente qu’elle ne peut pas renoncer a cette chance, elle a peur de le perdre.
«Si elle perdait Emmanuel maintenant, tout serait fini entre eux. Tout. Elle
serait perdue cette fois complétement [...] C'était plus que sa sécurité, son
salut, qui étaient en jeu. Emmanuel, il lui semblait, arriverait peut-étre a
lui donner le godt de vivre, un nouvel orgueil, de la joie encore a étre bien mise,
coquette et irrésistible. Par lui elle avait recommencé a se trouver jolie,
ardente*5». Grace a ce mariage, elle aura accés a la ville: elle se voit déja gatée
par Emmanuel, elle pense aux cadeaux qu’il lui offrira, & la lumiére des cinémas
et des grands magasins.

A Rose-Anna toute possibilité de recommencement est refusée, elle se
voit jour apres jour privée d'une partie de son bonheur. Son monde ressemble
a un bateau a la dérive. Le désordre et le désarroi qui regnent dans sa maison,
reflétent la confusion de son Ame face aux événements qui s'étaient succédé.
Elle n’avait eu ni le temps ni I’'envie de s’installer. «Elle se faisait 'effet d’étre
emprisonnée entre ces quatre murs rien que pour souffrir, pas autre chose 46».
A la perte de Florentine qui s’était mariée et était partie sans aucun regret,
s'ajoute aujourd’hui méme, ou elle donne naissance & un nouvel enfant, la
mort de Daniel. Pendant son accouchement des visions de sa vie heureuse
se mélent dans son esprit; sa pensée va & ceux qui lI'ont quittée: Eugene,
Florentine, Daniel. Ses efforts pour lutter contre un destin qui la dépasse sont
vains: cet enfant qui vient de naitre ne peut ni compenser la perte des autres
ni s'opposer a la destruction entamée.

Chapitres XXXl et XXXI/lIl. C'est le dernier acte. Les deux mondes
marchent paralléelement sur des voies différentes jusqu’a la fin. La derniére
concomitance marque |'accomplissement des deux destinées. Azarius et
Emmanuel, responsables de la vie des deux femmes, partent en méme temps.
Pour Rose-Anna l'enrdlement de son mari c’'est la derniére peine, pour
Florentine, au contraire, ce sont les prémices d’un nouvel avenir.

Cette guerre qui apporte le «salut», pour la meére est pire que la paix:
elle la prive des membres de sa famille, de son bonheur, etil n'y a pas d’argent
qui puisse compenser cette perte. Le prix de la tranquillité économique, que
lui laisse entrevoir Azarius, pour Rose-Anna est trop cher: «tu vas pouvoir
vivre comme t’'as toujours voulu vivre [...] c'est |la tranquillité. De la tranquillité
comme on n'a jamais eue!47». Quand elle voit son mari devant elle, vétu de
I'uniforme militaire, «ses yeux s’ouvrirent, démesurés. Sa bouche frémit. Et
soudain elle poussa un grand cri, un seul, qui se perdit dans la marche sifflante
d’une locomotive“8». C’est le dernier coup. Son monde s'écroule.

Florentine, grace a son mariage, aura l'aisance et retrouvera confiance
en elle-méme. Les jours passés avec Emmanuel ont été I'occasion de profiter
du luxe et de la ville: elle essayait mille fois par jour ses nouveaux vétements, elle
voulait toujours sortir, se promener dans les rues et s’attarder a toutes les
vitrines. Au premier soulagement qui suit le départ d'Emmanuel, aprés la
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rencontre avec Jean, elle retrouve I'estime d’elle-méme, et le retour de son
mari «auquel elle n'avait jamais songé sans effroi lui parut maintenant tout
naturel. Sa voie était nette, claire. Elle s’en allait vers |'avenir, sans grande joie,
mais sans détresse [...] 1l n’y avait pas de péché, pas de faute, pas de passé:
tout cela était fini. Il n'y avait plus que l'avenir [...] Toutes sortes de projets
s'offraient a elle [...] Elle voyait les difficultés s'éloigner, trés loin, trés loin
déja. Ah! oui, c¢’'était vraiment une vie nouvelle qui commencait49».

Dans les cing chapitres consacrés aux coincidences, les deux mondes
se séparent de plus en plus jusqu’a devenir étrangers I'un a l'autre. C'est,
en effet, en se rencontrant qu’ils se confrontent et prennent 'un chemin
différent. C'est donc gréce aux coincidences que le récit avance et il est possible
de suivre, comme on |'a déja vu atravers les concomitances, les transformations
qui se produisent dans les deux histoires.

Dés la premi&re coincidence, qui a lieu a la fin du chaprtre Vi, les deux
femmes prennent leur distance et un contraste se produit. Florentine, qui
rentre a la maison aprés sa premiére sortie avec Jean, n’écoute presque pas
les plaintes de sa mére. «Comment les petites miséres quotidiennes auraient-
elles pu désormais la toucher! Et les troublantes confidences de minuit, dans
le silence lourd de respirations, les entendrait-elle jamais encore avec son
cceur angoissé d’autrefois? Une vague la bergait qui était souple et longue et
ondoyante50». Les efforts de Rose-Anna pour atteindre sa seule confidente
sont vains: elle ne partage pas comme d'habitude ses ennuis, en plus elle
manifeste déja la volonté de se soustraire au sort de sa mere. Son opposition
a larésignation de cette derniére est ferme: «Qu’est-ce que tu veux, Florentine,
on fait pas comme on veut dans la vie; on fait comme on peut. » «C’est pas’vrai,
songeait Florentine. Moi, je ferai comme je voudrai. Moi, j'aurai pas de misére
comme sa meére®'». Cet engagement et la pensée de Jean, ce soir, ont gagné
sur la misere des siens.

Chapitre IX. Le processus d'éloignement déja manifeste dans le chapitre
précédent prend de plus en plus consistance. L'auteur, pour mieux faire
ressortir le contraste des deux mondes, situe les deux personnages hors de
la maison, lieu habitue! de leurs rencontres. Rose-Anna qui est partie tot
chercher un nouveau logis, s'arréte au «Quinze-Cents», le restaurant ou
Florentine travaille. Une heure avant la jeune fille a regu la visite de Jean et
Emmanuel. Sa mére la trouve encore plongée dans ses pensées. Sans l'obscurité
de la nuit, sans le foyer domestique pour cacher sa misére, Rose-Anna est
sans voiles devant sa fille. C’est comme si Florentine la voyait pour la premiére
fois, «elle et son pauvre sourire qui avait I’air, dés I’abord, de chercher a égarer
"attention, du moins a ladétourner d’elle-méme. Florentine en était atterrée 52»,
Le désir de 'aider qui s’empare d’elle est significatif de |'étrangeté qui s'affirme
vis-a-vis de sa meére: «soudain, elle comprit pourquoi ce désir inaccoutumé,
ce désir a vrai dire inconnu lui gonflait le coeur; c’est qu’elle apercevait la vie
de sa mére comme un long voyage gris, terne, que jamais, elle, Florentine,
n’accomplirait; et ¢’était comme si, aujourd’hui, elles eussent en quelque sorte
a se faire des adieux. Peut-étre ici méme leurs routes étaient-elles en train
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de se séparer 53». Tous les gestes, toutes les pensées et les paroles de Florentine
témoignent de son détachement. Sa générosité envers sa mére lui donne
V'ilusion d’avoir droit a la récompense d'un meilleur avenir: «je suis bonne
pour maman. Ca me reviendra, ¢a me sera compté > » Mais en regardant sa
meére s’éloigner, elle se rend compte que son acte «était une pure perte [...]il
ne servait a rien. C'était une goutte d'eau dans |'aridité de leur existence 55».
Le sentiment de vouloir échapper au destin de sa mere est le seul quiluiinspire
cette timide image qui disparait au loin: «s’échapper, elle seule, de leur vie,
c'était déja beaucoup, c'était déja tres difficile [...] En garde contre I'atten-
drissement, son cceur déja se durcissait 56»,

Chapitre Xlfl. Florentine, qui depuis la visite de Jean au «Quinze-Cents»
ne lI'a plus revu, passe presque toutes les soirées chez elle. Ce samedi soir de
congé elle est & la maison avec sa meére. L'auteur fait vivre aux deux person-
nages un méme événement, provoqué par le hasard: la nouvelle du départ
pour la campagne. De leur réaction on apergoit I'irrémédiable opposition de
deux mondes, antinomie que l'on ressent déja au début du chapitre quand les
deux femmes sont dans la méme piéce mais déja trés lointaines I'une de I'autre.
Rose-Anna est calme et contente: ses enfants dorment, Eugéne lui a rendu
une courte visite, sa fille est & c6té d'elle. Azarius va bientét rentrer de son
travail, elle ne peut rien demander de plus. Florentine, au contraire, est
nerveuse, irritable, «elle s’ennuyait dans cette piéce silencieuse. Et plus
que l'ennui encore, la haine de ce pauvre logis, comme un clos ou venaient
mourir toutes leurs tentatives d’évasion, la tourmentait57’». C’est dans cette
atmospheére gu’Azarius surprend les deux femmes et leur annonce le voyage a
Saint-Denis pour le lendemain. Rose-Anna demeure incrédule: «elle I'arréta
d’'un geste, palissant d'émotion, de trop de surprises, d'inattendu qui lui
gonflaient le coeur8», Bouleversée par cet événement, elle essaie de revenir
a la réalité: «voyons, elle devait étre plus raisonnable, ne pas s’'abandonner
ainsi®®», mais déja les réves la transportent dans un autre univers. Florentine,
de son coété, «muette, étonnée, hostile, suivait leurs discours» et a l'invitation
de son pére répond d'abord simplement: «non, |’y vais pas moi [...] mais allez-y
vous autres. Je garderai la maison©'». Aux insistances d'Azarius: «mais, fifille,
dit-il pour la dérider, ¢a ne te tente donc pas, les sucres, la tire, et de te faire
un beau cavalier a la campagne?», son ton devient de plus en plus sec: «—
Qu’'est-ce que tu veux que c¢a me fasse? dit-elle, allumant une autre
cigarette 63». Sa réponse finale et nette décourage le pauvre homme: «laisse-moi
tranquille, dit-elle. Je veux pas y aller a vos sucres, c’est toute 84»_ Elle est donc
indifférente a leur monde, ce Sont «vos sucres», remarque-t-elle, et cette joie
qui les envahit tous la géne a tel point qu'elle sort de la maison chercher son
bonheur a elle: Jean.

Chapitre XX/l. Toute réconciliation des deux mondes est impossible, leur
séparation est désormais définitive; les deux femmes parlent un langage
différent et se dressent l'une contre I'autre comme des ennemies. Florentine,
qui n‘a pas trouvé Jean et comprend qu’elle I'a perdu a jamais, espére se guérir
de sa déception en se rapprochant des siens. Cette tentative est le dernier lien
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avec le monde de sa mére, mais c’est une marche en arriére qu’elle ne peut
plus accomplir tellement les deux univers ont évolué. Ses bonnes intentions
s’effondrent dés qu’elle ouvre la porte de la maison: elle tombe en plein
déménagement, tout est désordre, des visages inconnus l'accueillent: le foyer
qui devait lui donner la force de recommencer est détruit. «Etait-ce donc a cela
qu'elle s’attendait lorsqu’elle étaitrevenue a la maison si désireuse de retrouver
chague chose a sa place, et comme un signe infaillible de sa sécurité?65» Sa
mere ne percoit pas son état d’ame et, comme d’habitude, commence a
énumérer leurs malheurs: Azarius, Daniel, Eugéne..., mais Florentine,
sourde a ces appels cent fois répétés, «devant elle ne desserrait pas les levres.
Des larmes montaient & ses paupiéres, bridlantes de révolte. Et voila donc ce
qu’'elle était venue chercher auprés de sa mére: des malheurs si grands et
si nombreux gu’elle sentit s'étouffer en elle les dernieres lamentables velléités
d’espoir », Devant le malaise de Florentine, Rose-Anna croit deviner sa honte,
elle |la regarde «avec des yeux agrandis, fixes, et une expression de muette
horreur. Sans pitié, sans amitié, sans bonté: rien que de I'horreur plein les
yeux®’» Florentine, qui la premiére baisse le regard, espérant de |'aide, des
conseils, la supplie encore une fois des yeux, mais sa mére déja avait tourné
la téte et plongeait dans un accablement profond: I'incommunicabilité entre
elles était désormais insurmontable. Florentine n’a plus rien a faire ici, pas
de famille, pas de soulagement a sa peine, son refuge a été une illusion. Elle
est seule avec son angoisse et son secret, il ne lui reste que la fuite: «elle
tourna sur elle-méme, ouvrit la porte d’'un coup sec et s’enfuit dans une lame
de vent qui semblait la happer 68»,

Chapitre XXX. La derniére coincidence n’est que lI'accomplissement
de la séparation entre Florentine et sa meére. L'impossibilité de se réintégrer
a sa famille, améne la jeune fille 8 comprendre qu’elle ne peut compter que
sur ses propres forces. C'est pour cela qu‘aprés avoir revu Emmanuel, qui a
obtenu quelques jours de permission et lui propose de |'épouser, elle accepte:
il est sa planche de salut. A I'éloignement moral de Florentine suit maintenant
son départ de la maison. C’est le jour de son mariage, Rose-Anna la réveille et
I'aide a s'habiller. Les deux femmes, qui depuis leur derniére rencontre ne
se regardaient presque plus et encore moins ne se parlaient, sont incapables
d’avoir une conversation, elles échangent a peine quelques mots. L'incom-
préhension établie entre elles est encore une fois soulignée. Maintenant c’est
Rose-Anna, qui remarquant le peu d’enthousiasme de sa fille, lui propose de
I'aider, mais pour Florentine il est trop tard et comme seule réponse elle lui
dit: «laisse-moi faire [...] je suis capable de m’habiller toute seule89». Elle
éprouve, pour un bref moment, la tentation de se jeter dans les bras de sa mére
(«Rose-Anna, s'étant détournée, hésita une courte minute, puis s’en fut dans

la cuisine70»). Florentine reste seule dans sa chambre.

La sensation d'étrangeté que Rose-Anna avait ressentie en regardant
sa fille dans la glace: «la bouche était dure, le regard volontaire, presque
insolent. Elle I'examinait avec stupeur. Cette Florentine, au masque raidi, aux
sourcils froncés, lui était une inconnue?'», devient, maintenant qu’elle part
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de la maison, une certitude. En la voyant s’éloigner «elle agita la main, ce qui,
apres réflexion, lui parut futile, car la voiture disparaissait déja, et d’ailleurs
Florentine ne regardait point en arriére. Elle n'avait eu en partant aucune
hésitation, aucun geste ému, pas méme un seul regard un peu prolongé. Elle
était partie comme si rien ici ne la retenait plus, ne la touchait plus, pensa
Rose-Anna, «quasiment comme une étrangére 72».

On a suivi parallélement a travers I'histoire de Rose-Anna et de
Florentine le drame de deux générations attirées et repoussées par la ville. Pour
atteindre ce but l'auteur a utilisé une technique de concomitances et de
coincidences. Chaque fois qu'il recourt aux concomitances, ¢’est pour montrer
I'évolution des deux mondes, tandis que le principe qui gouverne les
coincidences est leur séparation. Pour ce qui concerne encore la technique
romanesque on peut diviser le roman en deux parties. La premiére a peu prés
vers la moitié, aux chapitres XV et XVI, quand {'auteur situe Rose-Anna a
la campagne et Florentine & la ville avec Jean. C'est ici que I'on assiste a
insucceés de leur premiére tentative. La deuxiéme, au moment ol les deux
femmes essaient d’entamer une nouvelle vie, marque la victoire de Florentine
et la défaite de sa mére.

Dans la premiére partie, on s’apercoit qu’elles agissent presque de la
méme facon et cela les empéche de parvenir a leurs fins. Elles voudraient
accomplir cette intégration tout en préservant leurs valeurs traditionnelles;
pas de renoncements, tout a gagner. Pour Rose-Anna la bataille est perdue
d'avance. Elle est trop liée 4 son passé. Ses origines campagnardes |'étouffent.
Dés le début I'auteur nous la montre dans son univers: la maison ou, incapable
de dormir tant que tous ne sont pas rentrés, elle essaie de donner une cohésion
a son foyer pour y retenir les siens. Déterminée a poursuivre cet objectif, tour
a tour, elle s'oppose a I'enrélement d’'Eugéne, part chercher une nouvelle
maison ou de I'ouvrage pour son mari, gagne de I'argent en faisant du ménage
et de la couture et est attentive aux soucis de sa famille. On ressent toute la
portée de son attachement au-passé a |'occasion du voyage a la campagne ou
elle espere retrouver le bonheur refusé par la ville. Mais ses réves ne sont
qu’'un moyen d’échapper a laréalité pour ne pas se mesurer avec elle. Florentine
part avantagée par rapport a sa mére. En effet, elle est née a la ville, mais les
conditions défavorables ou elle vit I'empéchent de s‘intégrer a ce monde dont
elle apprécie tous les attraits. Son attachement a la famille est tres fort, elle
en supporte le poids matériel et moral en remplissant les fonctions du pater
familias. Dans cette premiére partie, donc, bien qu’elle s'éloigne du monde
de sa mére elle ne s’en détache pas complétement. Elle aussi voudrait accomplir
ce passage sans rien payer en échange, tout en restant fidéle a sa famille et
a ses principes.

Dans la deuxiéme partie, Rose-Anna, qui a assisté a l'effondrement de
ses illusions, continue inflexible dans la méme voie. Elle n‘a rien appris de
ses revers. Tout continue comme avant. La famille est son seul bonheur a
défendre. Pour cela ses efforts de recommencement n’aboutiront a rien, son
intégration ne s'accomplira jamais et cette famille pour qui elle a lutté toute
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sa vie va bientdt se disperser. La ville avec ses séductions lui ravira ses fils,
la privera de son mari. La deuxiéme tentative de Florentine, par contre, réussira
grace a son mensonge et a sa désolidarisation de la famille. Elle comprend que
c’est seulement en s’appuyant sur elle-méme qu’elle verra I"'accomplissement
de ses efforts. Laville est solitude, sacrifice et accommodement. Florentine peut
y accomplir son intégration aprés en avoir payé le prix.

Dans cette deuxiéme partie I'auteur met bien en évidence a travers

les concomitances et les coincidences des deux intrigues que seuls les individus
et non pas les familles s’intégrent a la ville, comme I'avait compris Jean, et
comme Florentine le comprendra: pour cela Rose-Anna est destinée a échouer
et sa fille a réussir.
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