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Concomitances et coïncidences dans
Bonheur d'occasion

par Novella Novelli

La crise des années 30 met en évidence les problèmes que la société
canadienne-française affrontait depuis longtemps. On constate la présence de
milliers d'ouvriers sans travail qui, cédant au mirage de la ville et à l'espoir de
se sauver de la misère, avaient quitté la campagne1 par vagues, particulière-
ment vers la fin du XIXe siècle, au cours de la seconde industrialisation des
années 10 et après la guerre de 14-18. «À mesure que le Québec s'industrialise,
ils s'établissent à Montréal, Québec, Sherbrooke, Trois-Rivières. À Montréal
en particulier, ils forment autour de la cité anglaise une ceinture de faubourgs
[...] autant de villages où refleurissent les institutions rurales faute de parti-
cipation authentique à la vie urbaine. Comme à la campagne, les activités sont
polarisées par la paroisse et la famille2.» Leur urbanisation, donc, déjà difficile
à cause de leur mentalité campagnarde, se complique d'un problème ethnique :
«l'arrivée des industries nouvelles représente une invasion par des agents
armés du capital et des techniques des centres financiers et industriels plus
anciens de Grande-Bretagne et des États-Unis. Ces gérants et techniciens très
capables sont étrangers par la culture au milieu canadien-français. Ils le sont
toujours par la langue et tempérament, presque toujours par la religion [...]
Ainsi le Canadien français devenu ouvrier et citadin se trouve en face d'un
patron étranger. Il devient partie d'un système dont l'esprit est anglo-américain
plutôt que français3.»

Gabrielle Roy, en découvrant la misère du quartier Saint-Henri, a perçu
le drame de l'intégration4 de son «peuple» à la ville: «C'étaient mes frères
de sang et de langue que je découvrais, ils vivaient dans une condition d'infé-
rieurs, dans une atmosphère de seconde zone par rapport aux Canadiens
anglais5.»

Dans Bonheur d'occasion*, deux générations sont aux prises avec ce
problème: la première, celle de Rose-Anna et d'Azarius, est issue de la cam-
pagne. Elle véhicule des habitudes et des traditionsqu'elle cherchée reproduire
à la ville. La deuxième, celle des jeunes: Florentine, Jean, Eugène, bien qu'ils
soient nés à la ville, n'y appartiennent pas encore. Il y a une troisième
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génération, celle qui a toujours vécu à la campagne : les parents de Rose-Anna.
À partir de là, deux intrigues se déroulent en même temps: celle de Florentine
et celle de Rose-Anna dont Gabrielle Roy dira : «Cette petite femme du peuple,
douce et imaginative, je peux bien vous avouer aujourd'hui qu'elle s'est
introduite presque de force dans mon récit, qu'elle en a bouleversé la
construction, qu'elle en est arrivée à la dominer par la seule qualité si peu
littéraire de la tendresse7». L'auteur lui consacrera presque la même place
que sa fille: neuf chapitres décrivent son histoire contre les douze pour
Florentine. Elle devient le personnage principal, comme l'a bien vu André
Brochu : «On s'est souvent demandé qui, de Florentine ou de Rose-Anna, était
le personnage principal : ils le sont tous les deux, dans ce qui les oppose (refus
de la misère, qui est refus de la maternité chez Florentine) et ce qui les unit
(destin commun, legs héréditaires de la misère et de la maternité)8».

Notre analyse portera seulement sur les chapitres concernant les deux
femmes dont les vies sont parallèles et qui, tout en appartenant à deux mondes
différents, sont à la même recherche du bonheur. Pour Rose-Anna, il s'agit
de défendre un bien acquis: la famille. Attachée au passé, elle lutte contre la
désintégration de son foyer. Elle aura le pire destin: spectatrice impuissante,
elle assistera aux départs d'Eugène, de Florentine, d'Azarius, et à la mort de
Daniel: à cela s'ajoute l'évanouissement de ses illusions. Pour Florentine
c'est la conquête d'un monde auquel elle ne s'est pas encore intégrée: la ville,
personnifiée par Jean à qui elle ne veut pas renoncer. Ses efforts sont tendus
vers l'avenir. Dans cette lutte elle perdra sa famille, sa jeunesse, ses rêves
et devra se contenter d'un «bonheur d'occasion».

Si l'histoire de Florentine occupe les deux premiers chapitres, celle de
Rose-Anna ne commence qu'au cinquième. Dès que cette dernière s'introduit
dans le récit, il est possible de déceler une constante dans le développement
des intrigues: un chapitre concerne Rose-Anna, un autre Florentine et un
troisième voit la rencontre des deux femmes. L'auteur adopte une technique
de concomitances et coïncidences qui se poursuit ponctuellement tout au
long du roman. Un phénomène qui se produit dans une histoire a des réper-
cussions dans l'autre et transforme les deux univers. Les concomitances
nous permettent de suivre l'évolution des deux femmes qui essaient d'accomplir
leur intégration à la ville en même temps mais chacune de son côté. Ce qui
nous donne la possibilité de comparer les deux mondes, de mesurer la valeur
des tentatives des personnages et de comprendre le résultat de leurs efforts,
résultat de leurs efforts.

Les coïncidences qui interviennent, c'est-à-dire quand Florentine et
Rose-Anna vivent les mêmes événements, nous montrent la séparation des
deux univers. Elles ne sont qu'une vérification de leur conquête; les deux
femmes, en effet, se rendent compte de l'aboutissement de leurs démarches.
Les malheurs ou les joies sont répartis selon l'âge et les personnages.

Le jour où commence la désunion familiale de Rose-Anna, naît en
Florentine le faux espoir de s'élever au-dessus de sa condition grâce à Jean.



ÉTUDES 133

La joie que la mère éprouve à la nouvelle du départ pour la campagne,
correspond à celle de sa fille qui arrache à Jean la promesse d'une visite. Mais
les deux femmes, cédant à leurs illusions, subiront un malheur en même temps:
elles perdront leur bonheur. C'est à la suite de la même nuitd'angoissequ'elles
retrouveront le courage de recommencer; «la mère et la fille sont [...]
instigatrices de leur propre salut. Nous remarquons cependant que si Florentine
et Rose-Anna sont responsables de leur salut comme de leur échec, elles ne
le sont qu'en partie: Jean Lévesque et Azarius collaborent à la déchéance,
Emmanuel et de nouveau Azarius (cette fois transformé), au salut9».

Quand les deux intrigues coïncident, l'attitude des personnages change
de plus en plus. Florentine, d'abord, véritable soutien matériel et moral de
Rose-Anna, prend peu à peu ses distances à l'égard du monde de sa mère,
jusqu'à s'en éloigner complètement pour accomplir, dans la solitude, son
intégration à la ville. Les chapitres V et VI, point de départ de notre analyse,
révèlent l'existence des premières concomitances et nous montrent déjà les
deux mondes en transformation.

C'est le soir: pendant que Rose-Anna est à la maison et attend, comme
d'habitude, ceux qui ne sont pas encore rentrés. Florentine est au restaurant
avec Jean. Un événement inattendu se produit dans leur vie: Rose-Anna va
perdre son fils qui vient de s'enrôler; Florentine sort pour la première fois avec
le jeune homme et son enchantement commence. À l'étourdissement qui suit
la nouvelle de l'enrôlement d'Eugène: «Rose-Anna chancela. Pendant une
seconde, tout vacilla autour d'elle [...]. Sa voix tremblait, incrédule. Elle
n'arrivait pas à formuler les mots qui lui éclataient dans la tête10», correspond
!e «tourbillon» qui soulève Florentine après les baisers de Jean: «tâtonnant
dans le vide comme une aveugle, elle gagna le seuil de sa maison [...], elle
commença tout de suite à se dévêtir [... ] attentive au bourdonnement de son
cœur, craignant surtout de rompre le souvenir qui la tenait11».

Les deux femmes s'engagent dans la lutte pour le bonheur. La mère,
en essayant, par tous les moyens, de dissuader son fils, cherche à le défendre.
Rose-Anna «se pencha vers lui et ses yeux brillèrent de détermination [... ] tu vas
te dédire. I! est pas trop tard pour te dédire [... ] tu leur diras que tu savais pas
ce que tu faisais, qu'on a besoin de to i . . . J'irai, moi, si tu veux. J'irai,
j'expliquerai...12». La fille veut conquérir Jean, en l'attirant chez lui: «II faut
que je m'arrange pour l'inviter à la maison13».

Pour Rose-Anna c'est la désunion qui commence. Face à la
détermination de son fils «elle semblait vieil lie soudain et prête à s'écrouler [...]
Sur ses joues amaigries coulaient des larmes vertes comme son visage [...]
S'essuyant les yeux, elle gagna le fond de la pièce double et se jeta tout
habillée sur son lit14». Pour Florentine, c'est le début de l'illusion d'accéder
à un monde différent. Elle ne doute pas de l'amour de Jean «II ne me haït pas,
s'était-elle dit. Il veut être mon ami de garçon15». Dès ce moment, elle n'aura
qu'un but: se l'attacher.
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Chapitres VII et VIII. Le matin suivant voit les deux femmes sortir de
la maison. Rose-Anna contrainte de quitter son logement, comme tous les
printemps, part en quête d'un autre. Florentine va travailler au «Quinze-Cents».
La mère cherche un logis où elle trouverait le bonheur depuis trop longtemps
menacé. Ses démarches, en effet, sont devenues de plus en plus pénibles : «plus
la famille avait été nombreuse, plus leur logement était devenu étroit et
sombre16».

La fille, qui sert Jean et Emmanuel au restaurant, essaie d'attirer
davantage le jeune homme en encourageant l'admiration de son ami. Pour
atteindre ce but elle n'ose même pas se venger des méchancetés de Jean
par crainte de le perdre: «s'il allait s'éloigner d'elle et ne plus jamais revenir17».

Après la visite des maisons, Rose-Anna, lasse et découragée, se réfugie
dans une église, afin de récupérer ses forces. Elle entretient à nouveau l'espoir
de trouver un bon logis, «elle commence par imaginer une petite pièce qui
aurait des fenêtres au sud, où elle pourrait installer sa machine à coudre. Puis
le soleil gagna la salle à manger; il effleura l'entrée de la cuisine; il y entra18»;
mais, prisonnière du passé, elle est incapable de se tourner vers l'avenir : cette
maison dont elle rêve est celle de sa jeunesse.

Après le départ de Jean et Emmanuel, Florentine, qui a été à la fois
humiliée, irritée et angoissée, retrouve l'espoir grâce à Emmanuel. Les yeux
fermés sur la réalité, elle est décidée plus que jamais à ne pas renoncer à son
bonheur. Jean «était peut-être entré dans sa vie afin qu'elle vît bien [...] Jean
c'était celui qu'il fallait suivre, jusqu'au bout, pour toujours. Jamais elle ne
le laisserait s'échapper [...] jamais elle ne renoncerait à se faire aimer de
Jean. Jamais elle ne s'y résignerait19». Elle rêve donc à la soirée chez
Emmanuel où, habillée de sa jolie robe noire, recherchée par tous les jeunes
gens, elle sera irrésistible aux yeux de Jean. Sûre d'un meilleur avenir «les
mains plongées dans l'eau de vaisselle, elle chantonnait, car elle n'était plus
Florentine la serveuse que sa besogne irritait et humiliait profondément [... ] elle
était Florentine, cette inconnue d'elle-même, un personnage qui lui plaisait,
qu'elle avait libéré le soir où follement elle était accourue à la rencontre de
Jean dans la tempête — oh! comme elle se plaisait maintenant dans tout ce
qu'elle avait entrepris20».

Les chapitres X et XI concernent Florentine, la deuxième partie du Xlle
est consacrée à Rose-Anna. Les deux femmes, chacune de leur côté, sont aux
prises avec des problèmes propres à leur âge: Florentine éprouve ses premiers
chagrins d'amour; Rose-Anna encore une fois lutte contre l'irresponsabilité
d'Azarius. Ce qui les rapproche est leurdétermination à poursuivre leurobjectif.
Florentine, même si Jean n'est pas venu la chercher pour l'emmener chez
Emmanuel, est résolue à ne pas manquer cette fête qui lui donne la chance
de le revoir. Une fois qu'elle s'aperçoit qu'il n'est pas parmi les invités, le
doute commence à s'insinuer en elle: «il n'était pas venu... exprès... Pour
ne pas la revoir21 » et pour un bref moment, dans l'église, à côté d'Emmanuel,
elle cède à la tentation de prier pour que cet amour soit «extirpé» de son cœur.
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Sa déception ne sert qu'à renforcer son attachement à lui. Elle se convainc,
qu'elle réussira à le conquérir: «Je me ferais aimer de lui aussi si j'en avais
la chance [...] Je le ferais souffrir comme je souffre à cause de lui22», elle
prie la Sainte Vierge afin qu'elle lui donne la possibilité de le rencontrer.

Rose-Anna, de son côté, essaie de convaincre.son mari de profiter de la
chance d'avoir un travail. Devant ses hésitations, elle part elle-même à la
recherche de l'ouvrage. Rien ne peut l'arrêter, même pas cette nuit de tempête;
c'est son bonheur qui est en jeu. Azarius «croisa le regard de sa femme. C'était
le regard grave, énergique, qu'elle avait eu au temps où elle faisait des
ménages, cousait pour les autres et, du soir au matin, luttait pour alléger leur
misère. Et il baissa la tête23».

Chapitres XIII et XIV. Une joie arrive en même temps aux deux femmes
et leur donne l'illusion d'aller à la rencontre de leur bonheur: pour la mère
c'est le départ pour la campagne, pour la fille, la visite de Jean. À la perspective
de visiter sa parenté, Rose-Anna est saisie d'une émotion qui lui coupe le
souffle. Elle se revoit déjà dans les lieux où elle a vécu une enfance heureuse.
La campagne, paradis de ses rêves, seul lieu où elle peut retrouver son bonheur,
s'oppose à la ville, à la misère et la rapproche de son mari. «Elle se sentait
gagner à la folie d'Azarius. Pour une fois, elle le suivrait dans sa folie, elle
qui avait toujours eu le bon sens de son côté24». Elle se prépare donc pour
le lendemain: «les épaules affaissées, le dos arrondi, les paupières lasses,
Rose-Anna cousait pour la fête, en se privant même de chanter pour ne pas
effrayer sa joie25». C'est donc ce soir-là, pendant que Rose-Anna est dans
ses préparatifs, que Florentine décide d'aller chercher Jean à la sortie de son
travail. Même si depuis trois semaines elle n'a pas de nouvelles de lui, elle
n'a pas renoncé à son projet. «Malgré lui, qu'il le voulût ou non, il serait son
ami de garçon, son vrai, son steady! Ensemble, ils iraient au cinéma tous les
samedis soirs, peut-être deux fois la semaine. Oh, la belle vie qui s'ouvrait
devant elle, si seulement elle se montrait assez tenace et pas trop fière pour
l'instant! Plus tard, elle saurait bien mener les choses à sa guise26». Sûre
d'elle et de son pouvoir elle l'invite à la maison pour le lendemain; devant
les hésitations du jeune homme à accepter, elle utilise tous les moyens, même
les larmes. Son but atteint, «marchant à ses côtés, dans la nuit noire, elle se
souriait à elle-même27».

Les chapitres XV et XVI constituent le point central de notre analyse
et mettent bien en évidence la technique romanesque de l'auteur. Grâce aux
concomitances, en effet, les deux générations vivent en même temps le drame
de l'intégration. Les personnages, plongés simultanément dans le monde
de leurs rêves, la campagne pour Rose-Anna, la ville pour Florentine, ont
l'illusion du bonheur à la portée de la main. Pour la mère, il s'agit d'une
réintégration à un paradis sacrifié pour un autre plus attrayant, celui de la
ville, qui s'est révélé illusoire. Pour la fille c'est l'intégration à la ville à travers
Jean. Dès ses premières rencontres elle avait senti ce fort attrait envers le
jeune homme : «que cette ville l'appelait maintenant à travers Jean Lévesque !
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À travers cet inconnu, que les lumières lui paraissaient brillantes, la foule gaie
[...] Jamais elle n'avait rencontré dans sa vie un être qui portât sur lui tels
signes de succès28».

Les deux femmes subiront en même temps un échec qui changera leur
vie. L'auteur intervient directement dans le récit à travers les «péripéties»
provoquées par le hasard: l'accident de voiture pour Rose-Anna et la faute de
Florentine marquent un tournant dans leur destinée. C'est en effet une
première partie qui se termine et une deuxième qui commence. Rose-Anna
perd ses illusions et va à la rencontre de la destruction de son monde; Florentine
perd Jean et doit conclure un pacte avec la réalité, celui de se contenter d'un
«bonheur d'occasion».

La joie que Rose-Anna éprouvait à la pensée de revoir la campagne de
son enfance se révèle éphémère. Il suffit d'un premier contact avec la réalité
pour que ses rêves s'estompent. Tour à tour son frère, sa belle-sceur et sa mère
la blessent; toute sa misère est devant ses yeux et pour la première fois ses
enfants lui apparaissent maigres, les jambes décharnées. Les conseils de sa
mère «empreints d'un ton sermonneur, froids comme le visage blanc et
anguleux de la vieille femme, se frayaient un chemin à ses oreilles, mais dans
son cœur n'éveillaient que le sentiment d'une immense solitude. Qu'était-elle
venue chercher exactement? Elle ne lesavait plus; car, à mesurequ'ellecausait
à voix basse avec la vieille, elle oubliait l'image qu'elle s'en était faite à la
longue et à distance. Elle la découvrait telle qu'elle avait toujours été, et se
demandait comment elle avait pu se leurrer29». La campagne donc la rejette,
le paradis est perdu à jamais, elle n'appartient plus à ce monde, pasplusqu'elle
n'appartient à la ville.

Florentine, qui utilise toutes les coquetteries pour conquérir Jean,
ne s'aperçoit pas qu'il est mal à l'aise et qu'il regrette de lui avoir cédé en
promettant cette visite. Très souvent un désir de fuite s'empare de lui; cette
maison lui rappelle son enfance misérable, la solitude contre laquelle il s'était
rebellé. Mais la jeune fille est décidée à aller jusqu'au bout et, dans l'illusion
de se l'approprier, se donne à lui. Pour Jean c'est la dernière concession à
son passé; en l'embrassant «c'était sa misère, sa tristesse qu'il tenait entre
ses bras, sa vie telle qu'elle pourrait être, s'il ne s'était arraché d'elle comme
d'un vêtement gênant [...] Il se rappelait en même temps que, parfois, dans
sa vie, il avait cherché à soulager une peine, [...] Il avait encore de ces
mouvements généreux, pourvu qu'ils ne gênassent pas la libre expansion de
son être. Oui, tout était là; il pouvait à l'occasion céder à la générosité à la
condition qu'elle ne lui posât pas d'entraves30».

Aux tentatives de conquérir le bonheur suit la «punition31» pour les
deux femmes qui ont voulu s'élever au-dessus de leur misère. Cette journée,
en effet, est un triste présage de malheurs futurs.

Chapitres XVIII, XIX et XXI. Pour Rose-Anna le processus de désagré-
gation est désormais irréversible et Florentine s'aperçoit qu'elle est la seule
victime de son piège.
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L'accident survenu sur la route du retour, Azarius congédié, Daniel
malade, la visite à Florentine d'un jeune homme pendant leur absence, c'est
à cette série de malheurs, arrivés depuis le voyage à Saint-Denis, auxquels
songe Rose-Anna en se rendant à l'hôpital. «Quelle folie que d'être allé aux
sucres! Chercher une joie, n'était-ce pas pour eux, est-ce que ce n'avait pas
toujours été un sûr moyen de s'attirer la malchance? Oh! qu'elle paraissait
absurde et incompréhensible, maintenant, la frénésie de bonheur, qui, tous,
les avait saisis32». À la tristesse de la maladie de Daniel s'ajoute le sentiment
que l'enfant lui échappe. Elle le questionne à propos de son affection envers
la jeune infirmière: «tu l'aimes pas mieux que nous autres toujours?33 Elle
essaie d éveiller en lui le souvenir de la campagne, de l'école, de la maison;
mais tous ses efforts pour se l'attacher sont vains: l'enfant ne désire rien et
il n'a pas hâte de rentrer. En sortant de l'hôpital, c'est surtout la pensée de
l'avoir perdu qui l'obsède. «Daniel avait tout ce qu'il lui fallait. Jamais il n'avait
été si heureux. Elle ne comprenait pas, et elle s'entêtait à chercher une raison.
Et un sentiment la saisit à la gorge qui avait le goût du poison. «Ils me l'ont pris,
lui aussi, pensa-t-elle. C'est facile aussi de me le prendre, il est si petit!» [...]
La paix toute nouvelle, toute merveilleuse de Daniel, au lieu de la réjouir, la
poursuivait dans l'escalier comme une honte que jamais elle n'oublierait34».
À l'éloignement de Daniel s'ajoute la certitude d'avoir perdu Eugène. Le jeune
homme, qui a obtenu quelques jours de congé, l'attend à la maison. Il n'a qu'un
seul but: lui emprunter de l'argent et sortir tout de suite; «il y avait de la
musique, il y avait de la jeunesse dans les rues, il y avait tout cela qui
l'attendait35». Le foyer de Rose-Anna ne le retient pas, il ne reste même pas
pour dîner : «elle lui faisait peur cette maison, avectous ces rappels de l'enfance.
Et la pauvreté qui avait son visage écrit, clairement exprimé, dans chaque
recoin ! [... ] Ah, c'était depuis longtemps qu'il avait voulu fuir ! Et c'était depuis
longtemps aussi qu'il était parti ! Et pas pour revenir !36». Florentine, qui depuis
la visite de Jean n'a plus de nouvelles de lui et doute d'être enceinte, part le
chercher. «Elle ne s'avouait pas encore que toutes ses démarches pour
retrouver Jean demeuraient vaines. Accablée par son malheur, éperdue de
crainte, elle s'imagina que le hasard la servirait ce jour même et que ce soir,
sans doute, un miracle se produirait: elle rencontrerait enfin le jeune
homme37». Bien qu'il lui inspire de la haine, elle voudrait encore qu'il l'aime.
Mais une triste surprise l'attend: le jeune homme est parti sans laisser
d'adresse. C'est l'évanouissement de ses rêves. Après le premier abattement,
le sentiment de recommencer à aimer la vie prend de plus en plus forme en
elle: elle songe à tous les vêtements qu'elle aimerait s'acheter. «Ainsi elle se
vengerait de Jean. Un sourire d'une incroyable naïveté entrouvit ses lèvres.
Elle serait si élégante que, s'il la rencontrait un jour par hasard, il regretterait
de l'avoir délaissée. Mais ce serait à son tour à elle de se montrer impitoyable
[...] Elle s'évertuerait tellement à mettre dans sa vie toutes les apparences
du bonheur, que le bonheur y viendrait faire sa place38». Sa vie est planifiée:
elle se tournerait vers sa famille: «oui, désormais, elle serait pour sa mère
un sûr soutien. Qu'importe qu'Azarius et Eugène ne fissent pas leur part?
Elle n'abandonnerait jamais sa mère à leur insouciance [...] La maison allait
la reprendre, la guérir39».
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Chapitres XXIII et XXIV. Selon le même procédé de concomitances,
les deux mondes continuent leur évolution: les deux femmes, bouleversées
par leur échec, décident, à la suite de la même nuit d'insomnie, de recom-
mencer. Si les efforts de Rose-Anna sont concentrés à recréer son foyer, pour
Florentine c'est un chapitre de sa vie qui s'achève. Sa fuite de la maison où
elle croyait retrouver la guérison est une fuite d'elle-même et de ses illusions.
À l'aube de cette nuit, où elle est chez Marguerite et cherche toutes les issues
pour se sortir de sa situation, son cœur, qui avait connu le désespoir et les
tremblements convulsifs, était devenu insensible. Le calme s'était fait en elle:
«Plus de souvenirs, plus de joie, plus de regret [...] Sa décision était prise.
Quoi qu'il en fût, quoi qu'il arrivât, jamais elle ne desserrerait les lèvres sur
son secret. Elle se laisserait vivre, elle se laisserait faire, elle attendrait [...]
Tout n'était pas fini [... ] il devait se produire parfois des miracles, pensa-t-elle,
en faveur d'êtres comme elle, fermés et audacieux40». C'est en renonçant à
ses rêves, à son amour, à sa famille et en s'appuyant seulement sur elle-même
qu'elle accomplira son intégration à la ville, qui est individualisme et solitude.
Le tiède rayon de soleil qui annonce un nouveau jour est pour elle le début
d'une nouvelle vie.

Rose-Anna, qui après le départ de sa fille était plongée dans un
accablement profond, se réveille de sa torpeur en apprenant qu'Azarius a
trouvé un nouveau logis et, en pleine nuit, décide de déménager. Quand elle
quitte la cuisine dépouillée, c'est surtout le sentiment du bonheur qu'elle y
avait connu qui la retient. Ici Eugène avait dormi, Daniel joué, Florentine tantôt
l'avait «supplié des yeux». Dans la nouvelle maison, elle n'arrive pas à dormir,
son avenir l'inquiète: cette maison prédisposait-elle au bonheur? avait-elle abrité
des gens heureux? «Dans la nuit [...] Rose-Anna se souleva avec précaution
et, un coude sur l'oreiller, elle plongea les yeux dans l'obscurité. Elle prêta
l'oreille au silence, attentive au mystère de cette maison où ils avaient trouvé
abri et qui, cependant, lui restait inconnue41». A la découverte des
inconvénients «elle ne perdait pas pied. Pas encore. Elle ne renonçait jamais
si vite.» «Il doit y avoir des avantages avec les désavantages, pensait-elle. C'est
au matin que je verrai comme il faut. Là, il faut pas se dépêcher de tout voir en
noir42». C'est elle qui encore une fois réconforte son mari: «On est encore
ensemble, Azarius. On a encore not' force, not' santé. Qu'est-ce que tu veux
qui nous arrive de pire ?43». Quand il s'endort elle se lève pour explorer toutes les
pièces du logis. L'aube la surprend depuis longtemps au travail, agenouillée
sur le plancher, dans un courageux effort de recommencement.

Chapitres XXIX et XXXI. Les deux femmes, qui en même temps ont
décidé de repartir à zéro, auront un sort différent: l'une, en adoptant une
solution de rechange, réussira dans ses efforts; l'autre échouera, prisonnière
d'un monde qui évolue vers son anéantissement.

Florentine, qui ne reviendra jamais sur ses pas, met en pratique le plan
mûri depuis la veille, quand sa mère l'avait mise au courant de la visite
d'Emmanuel. Sa décision était prise: ce serait lui qui la sortirait de son état.
Pendant toute la journée passée avec lui, elle poursuit son but: lui plaire et
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l'amener à se faire épouser; «elle se tendait dans un suprême effort pour
paraître gaie et même attentive à certaines choses qui plaisaient à Emmanuel44».
Consciente qu'elle ne peut pas renoncer à cette chance, elle a peur de le perdre.
«Si elle perdait Emmanuel maintenant, tout serait fini entre eux. Tout. Elle
serait perdue cette fois complètement [...] C'était plus que sa sécurité, son
salut, qui étaient en jeu. Emmanuel, il lui semblait, arriverait peut-être à
lui donner le goût de vivre, un nouvel orgueil, de la joie encore à être bien mise,
coquette et irrésistible. Par lui elle avait recommencé à se trouver jolie,
ardente45». Grâce à ce mariage, elle aura accès à la ville : elle se voit déjà gâtée
par Emmanuel, elle pense aux cadeaux qu'il lui offrira, à la lumière des cinémas
et des grands magasins.

À Rose-Anna toute possibilité de recommencement est refusée, elle se
voit jour après jour privée d'une partie de son bonheur. Son monde ressemble
à un bateau à la dérive. Le désordre et le désarroi qui régnent dans sa maison,
reflètent la confusion de son âme face aux événements qui s'étaient succédé.
Elle n'avait eu ni le temps ni l'envie de s'installer. «Elle se faisait l'effet d'être
emprisonnée entre ces quatre murs rien que pour souffrir, pas autre chose46».
À la perte de Florentine qui s'était mariée et était partie sans aucun regret,
s'ajoute aujourd'hui même, où elle donne naissance à un nouvel enfant, la
mort de Daniel. Pendant son accouchement des visions de sa vie heureuse
se mêlent dans son esprit; sa pensée va à ceux qui l'ont quittée: Eugène,
Florentine, Daniel. Ses efforts pour lutter contre un destin qui la dépasse sont
vains: cet enfant qui vient de naître ne peut ni compenser la perte des autres
ni s'opposer à la destruction entamée.

Chapitres XXXII et XXXIII. C'est le dernier acte. Les deux mondes
marchent parallèlement sur des voies différentes jusqu'à la fin. La dernière
concomitance marque l'accomplissement des deux destinées. Azarius et
Emmanuel, responsables de la vie des deux femmes, partent en même temps.
Pour Rose-Anna l'enrôlement de son mari c'est la dernière peine, pour
Florentine, au contraire, ce sont les prémices d'un nouvel avenir.

Cette guerre qui apporte le «salut», pour la mère est pire que la paix:
elle la prive des membres de sa famille, de son bonheur, et il n'y a pas d'argent
qui puisse compenser cette perte. Le prix de la tranquillité économique, que
lui laisse entrevoir Azarius, pour Rose-Anna est trop cher: «tu vas pouvoir
vivre comme t'as toujours voulu vivre [... ] c'est la tranquillité. De la tranquillité
comme on n'a jamais eue!47». Quand elle voit son mari devant elle, vêtu de
l'uniforme militaire, «ses yeux s'ouvrirent, démesurés. Sa bouche frémit. Et
soudain elle poussa un grand cri, un seul, qui se perdit dans la marche sifflante
d'une locomotive48». C'est le dernier coup. Son monde s'écroule.

Florentine, grâce à son mariage, aura l'aisance et retrouvera confiance
en elle-même. Les jours passés avec Emmanuel ont été l'occasion de profiter
du luxe et de la ville : elle essayait mille fois par jour ses nouveaux vêtements, elle
voulait toujours sortir, se promener dans les rues et s'attarder à toutes les
vitrines. Au premier soulagement qui suit le départ d'Emmanuel, après la
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rencontre avec Jean, elle retrouve l'estime d'elle-même, et le retour de son
mari «auquel elle n'avait jamais songé sans effroi lui parut maintenant tout
naturel. Sa voie était nette, claire. Elle s'en allait vers l'avenir, sans grande joie,
mais sans détresse [...] Il n'y avait pas de péché, pas de faute, pas de passé:
tout cela était fini. Il n'y avait plus que l'avenir [...] Toutes sortes de projets
s'offraient à elle [...] Elle voyait les difficultés s'éloigner, très loin, très loin
déjà. Ah! oui, c'était vraiment une vie nouvelle qui commençait49».

Dans les cinq chapitres consacrés aux coïncidences, les deux mondes
se séparent de plus en plus jusqu'à devenir étrangers l'un à l'autre. C'est,
en effet, en se rencontrant qu'ifs se confrontent et prennent un chemin
différent. C'est donc grâce aux coïncidences que le récit avance et il est possible
de suivre, comme on l'a déjà vu à travers les concomitances, les transformations
qui se produisent dans les deux histoires.

Dès la première coïncidence, qui a lieu à la fin du chapitre VI, les deux
femmes prennent leur distance et un contraste se produit. Florentine, qui
rentre à la maison après sa première sortie avec Jean, n'écoute presque pas
les plaintes de sa mère. «Comment les petites misères quotidiennes auraient-
elles pu désormais la toucher! Et les troublantes confidences de minuit, dans
le silence lourd de respirations, les entendrait-elle jamais encore avec son
coeur angoissé d'autrefois? Une vague la berçait qui était souple et longue et
ondoyante50». Les efforts de Rose-Anna pour atteindre sa seule confidente
sont vains: elle ne partage pas comme d'habitude ses ennuis, en plus elle
manifeste déjà la volonté de se soustraire au sort de sa mère. Son opposition
à la résignation de cette dernière est ferme : «Qu'est-ce que tu veux, Florentine,
on fait pas comme on veut dans la vie; on fait comme on peut.» «C'est pas'vrai,
songeait Florentine. Moi, je ferai comme je voudrai. Moi, j'aurai pas de misère
comme sa mère51». Cet engagement et la pensée de Jean, ce soir, ont gagné
sur la misère des siens.

Chapitre IX. Le processus d'éloignement déjà manifeste dans le chapitre
précédent prend de plus en plus consistance. L'auteur, pour mieux faire
ressortir le contraste des deux mondes, situe les deux personnages hors de
la maison, lieu habituel de leurs rencontres. Rose-Anna qui est partie tôt
chercher un nouveau logis, s'arrête au «Quinze-Cents», le restaurant où
Florentine travaille. Une heure avant la jeune fille a reçu la visite de Jean et
Emmanuel. Sa mère la trouve encore plongée dans ses pensées. Sans l'obscurité
de la nuit, sans le foyer domestique pour cacher sa misère, Rose-Anna est
sans voiles devant sa fille. C'est comme si Florentine la voyait pour la première
fois, «elle et son pauvre sourire qui avait l'air, dès l'abord, de chercher à égarer
l'attention, du moins à la détourner d'elle-même. Florentine en était atterrée52».
Le désir de l'aider qui s'empare d'elle est significatif de l'étrangetéqui s'affirme
vis-à-vis de sa mère: «soudain, elle comprit pourquoi ce désir inaccoutumé,
ce désir à vrai dire inconnu lui gonflait le cœur; c'est qu'elle apercevait la vie
de sa mère comme un long voyage gris, terne, que jamais, elle. Florentine,
n'accomplirait; et c'était comme si, aujourd'hui, elles eussent en quelque sorte
à se faire des adieux. Peut-être ici même leurs routes étaient-elles en train
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de se séparer53». Tous les gestes, toutes les pensées et les paroles de Florentine
témoignent de son détachement. Sa générosité envers sa mère lui donne
l'illusion d'avoir droit à la récompense d'un meilleur avenir: «je suis bonne
pour maman. Ça me reviendra, ça me sera compté54». Mais en regardant sa
mère s'éloigner, elle se rend compte que son acte «était une pure perte [... ] il
ne servait à rien. C'était une goutte d'eau dans l'aridité de leur existence55».
Le sentiment de vouloir échapper au destin de sa mère est le seul qui lui inspire
cette timide image qui disparaît au loin: «s'échapper, elle seule, de leur vie,
c'était déjà beaucoup, c'était déjà très difficile [...] En garde contre l'atten-
drissement, son coeur déjà se durcissait56».

Chapitre XIII. Florentine, qui depuis la visite de Jean au «Quinze-Cents»
ne l'a plus revu, passe presque toutes les soirées chez elle. Ce samedi soir de
congé elle est à la maison avec sa mère. L'auteur fait vivre aux deux person-
nages un même événement, provoqué par le hasard: la nouvelle du départ
pour la campagne. De leur réaction on aperçoit l'irrémédiable opposition de
deux mondes, antinomie que l'on ressent déjà au début du chapitre quand les
deux femmes sont dans la même pièce mais déjà très lointaines l'une de l'autre.
Rose-Anna est calme et contente: ses enfants dorment, Eugène lui a rendu
une courte visite, sa fille est à côté d'elle. Azarius va bientôt rentrer de son
travail, elle ne peut rien demander de plus. Florentine, au contraire, est
nerveuse, irritable, «elle s'ennuyait dans cette pièce silencieuse. Et plus
que l'ennui encore, la haine de ce pauvre logis, comme un clos où venaient
mourir toutes leurs tentatives d'évasion, la tourmentait57». C'est dans cette
atmosphère qu'Azarius surprend les deux femmes et leur annonce le voyage à
Saint-Denis pour le lendemain. Rose-Anna demeure incrédule: «elle l'arrêta
d'un geste, pâlissant d'émotion, de trop de surprises, d'inattendu qui lui
gonflaient le cœur58». Bouleversée par cet événement, elle essaie de revenir
à la réalité: «voyons, elle devait être plus raisonnable, ne pas s'abandonner
ainsi59», mais déjà les rêves la transportent dans un autre univers. Florentine,
de son côté, «muette, étonnée, hostile, suivait leurs discours60» et à l'invitation
de son père répond d'abord simplement : «non, j'y vais pas moi [... ] mais allez-y
vous autres. Je garderai la maison61». Aux insistances d'Azarius: «mais, fifille,
dit-il pour la dérider, ça ne te tente donc pas, les sucres, la tire, et de te faire'
un beau cavalier à la campagne62», son ton devient de plus en plus sec: « —
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? dit-elle, allumant une autre
cigarette63». Sa réponse finale et nette décourage le pauvre homme: «laisse-moi
tranquille, dit-elle. Je veux pas y aller à vos sucres, c'est toute64». Elle est donc
indifférente à leur monde, ce sont «vos sucres», remarque-t-elle, et cette joie
qui les envahit tous la gêne à tel point qu'elle sort de la maison chercher son
bonheur à elle: Jean.

Chapitre XXII. Toute réconciliation des deux mondes est impossible, leur
séparation est désormais définitive; les deux femmes parlent un langage
différent et se dressent l'une contre l'autre comme des ennemies. Florentine,
qui n'a pas trouvé Jean et comprend qu'elle l'a perdu à jamais, espère se guérir
de sa déception en se rapprochant des siens. Cette tentative est le dernier lien
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avec le monde de sa mère, mais c'est une marche en arrière qu'elle ne peut
plus accomplir tellement les deux univers ont évolué. Ses bonnes intentions
s'effondrent dès qu'elle ouvre la porte de la maison: elle tombe en plein
déménagement, tout est désordre, des visages inconnus l'accueillent: le foyer
qui devait lui donner la force de recommencer est détruit. «Était-ce donc à cela
qu'elle s'attendait lorsqu'elle était revenue à la maison si désireuse de retrouver
chaque chose à sa place, et comme un signe infaillible de sa sécurité?65» Sa
mère ne perçoit pas son état d'âme et, comme d'habitude, commence à
énumérer leurs malheurs: Azarius, Daniel, Eugène..., mais Florentine,
sourde à ces appels cent fois répétés, «devant elle ne desserrait pas les lèvres.
Des larmes montaient à ses paupières, brûlantes de révolte. Et voilà donc ce
qu'elle était venue chercher auprès de sa mère: des malheurs si grands et
si nombreux qu'elle sentit s'étouffer en elle les dernières lamentables velléités
d'espoir66». Devant le malaise de Florentine, Rose-Anna croit deviner sa honte,
elle la regarde «avec des yeux agrandis, fixes, et une expression de muette
horreur. Sans pitié, sans amitié, sans bonté: rien que de l'horreur plein les
yeux67». Florentine, qui la première baisse le regard, espérant de l'aide, des
conseils, la supplie encore une fois des yeux, mais sa mère déjà avait tourné
la tête et plongeait dans un accablement profond: l'incommunicabilité entre
elles était désormais insurmontable. Florentine n'a plus rien à faire ici, pas
de famille, pas de soulagement à sa peine, son refuge a été une illusion. Elle
est seule avec son angoisse et son secret, il ne lui reste que la fuite: «elle
tourna sur elle-même, ouvrit la porte d'un coup sec et s'enfuit dans une lame
de vent qui semblait la happer68».

Chapitre XXX. La dernière coïncidence n'est que l'accomplissement
de la séparation entre Florentine et sa mère. L'impossibilité de se réintégrer
à sa famille, amène la jeune fille à comprendre qu'elle ne peut compter que
sur ses propres forces. C'est pour cela qu'après avoir revu Emmanuel, qui a
obtenu quelques jours de permission et lui propose de l'épouser, elle accepte:
il est sa planche de salut. À l'éloignement moral de Florentine suit maintenant
son départ de la maison. C'est le jour de son mariage, Rose-Anna la réveille et
l'aide à s'habiller. Les deux femmes, qui depuis leur dernière rencontre ne
se regardaient presque plus et encore moins ne se parlaient, sont incapables
d'avoir une conversation, elles échangent à peine quelques mots. L'incom-
préhension établie entre elles est encore une fois soulignée. Maintenant c'est
Rose-Anna, qui remarquant le peu d'enthousiasme de sa fille, lui propose de
l'aider, mais pour Florentine il est trop tard et comme seule réponse elle lui
dit: «laisse-moi faire [...] je suis capable de m'habiller toute seule69». Elle
éprouve, pour un bref moment, la tentation de se jeter dans les bras de sa mère
(«Rose-Anna, s'étant détournée, hésita une courte minute, puis s'en fut dans
la cuisine70»). Florentine reste seule dans sa chambre.

La sensation d'étrangeté que Rose-Anna avait ressentie en regardant
sa fille dans la glace: «la bouche était dure, le regard volontaire, presque
insolent. Elle l'examinait avec stupeur. Cette Florentine, au masque raidi, aux
sourcils froncés, lui était une inconnue71», devient, maintenant qu'elle part
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de la maison, une certitude. En la voyant s'éloigner «elle agita la main, ce qui,
après réflexion, lui parut futile, car la voiture disparaissait déjà, et d'ailleurs
Florentine ne regardait point en arrière. Elle n'avait eu en partant aucune
hésitation, aucun geste ému, pas même un seul regard un peu prolongé. Elle
était partie comme si rien ici ne la retenait plus, ne la touchait plus, pensa
Rose-Anna, «quasiment comme une étrangère72».

On a suivi parallèlement à travers l'histoire de Rose-Anna et de
Florentine le drame de deux générations attirées et repoussées par la ville. Pour
atteindre ce but l'auteur a utilisé une technique de concomitances et de
coïncidences. Chaque fois qu'il recourt aux concomitances, c'est pour montrer
l'évolution des deux mondes, tandis que le principe qui gouverne les
coïncidences est leur séparation. Pour ce qui concerne encore la technique
romanesque on peut diviser le roman en deux parties. La première à peu près
vers la moitié, aux chapitres XV et XVI, quand l'auteur situe Rose-Anna à
la campagne et Florentine à la ville avec Jean. C'est ici que l'on assiste à
l'insuccès de leur première tentative. La deuxième, au moment où les deux
femmes essaient d'entamer une nouvelle vie, marque la victoire de Florentine
et la défaite de sa mère.

Dans la première partie, on s'aperçoit qu'elles agissent presque de la
même façon et cela les empêche de parvenir à leurs fins. Elles voudraient
accomplir cette intégration tout en préservant leurs valeurs traditionnelles;
pas de renoncements, tout à gagner. Pour Rose-Anna la bataille est perdue
d'avance. Elle est trop liée à son passé. Ses origines campagnardes l'étouffent.
Dès le début l'auteur nous la montre dans son univers : la maison où, incapable
de dormir tant que tous ne sont pas rentrés, elle essaie de donner une cohésion
à son foyer pour y retenir les siens. Déterminée à poursuivre cet objectif, tour
à tour, elle s'oppose à l'enrôlement d'Eugène, part chercher une nouvelle
maison ou de l'ouvrage pour son mari, gagne de l'argent en faisant du ménage
et de la couture et est attentive aux soucis de sa famille. On ressent toute la
portée de son attachement au passé à l'occasion du voyage à la campagne où
elle espère retrouver le bonheur refusé par la ville. Mais ses rêves ne sont
qu'un moyen d'échapper à la réalité pour ne pas se mesurer avec elle. Florentine
part avantagée par rapport à sa mère. En effet, elle est née à la ville, mais les
conditions défavorables où elle vit l'empêchent de s'intégrer à ce monde dont
elle apprécie tous les attraits. Son attachement à la famille est très fort, elle
en supporte le poids matériel et moral en remplissant les fonctions du pater
familias. Dans cette première partie, donc, bien qu'elle s'éloigne du monde
de sa mère elle ne s'en détache pas complètement. Elle aussi voudrait accomplir
ce passage sans rien payer en échange, tout en restant fidèle à sa famille et
à ses principes.

Dans la deuxième partie, Rose-Anna, qui a assisté à l'effondrement de
ses illusions, continue inflexible dans la même voie. Elle n'a rien appris de
ses revers. Tout continue comme avant. La famille est son seul bonheur à
défendre. Pour cela ses efforts de recommencement n'aboutiront à rien, son
intégration ne s'accomplira jamais et cette famille pour qui elle a lutté toute
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sa vie va bientôt se disperser. La ville avec ses séductions lui ravira ses fils,
la privera de son mari. La deuxième tentative de Florentine, par contre, réussira
grâce à son mensonge et à sa désolidarisation de la famille. Elle comprend que
c'est seulement en s'appuyant sur elle-même qu'elle verra l'accomplissement
de ses efforts. La ville est solitude, sacrifice et accommodement. Florentine peut
y accomplir son intégration après en avoir payé le prix.

Dans cette deuxième partie l'auteur met bien en évidence à travers
les concomitances et les coïncidences des deux intrigues que seuls les individus
et non pas les familles s'intègrent à la ville, comme l'avait compris Jean, et
comme Florentine le comprendra : pour cela Rose-Anna est destinée à échouer
et sa fille à réussir.
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